

বাংলার চলচিত্র

আবদুল জব্বার



মি. ১৩ মোম

১০ আমাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, আবেণ ১৩৫৭

—দশ টাকা—

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন—শ্রীপূর্ণেন্দু পত্নী

মুদ্রণ—রিপ্রোডাকশন সিগ্নিফিকেট



মিত্র ও ঘোষ, ১০ ছায়াচব্বণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস, এন, রায় কর্তৃক প্রকাশিত
ও তাপসী প্রেস, ৩০ বিধান সবেলী কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীমুখ্যনারায়ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত

প্রকৃতির কবি, মানব-মনের মরমী,
বাস্তবের নিখুঁত শিল্পী,
'পথের পাঁচালী' আর 'আরণ্যকে'র
অবিনশ্বর সাহিত্যিক
স্বর্গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
অক্সাম্পদেষু—

দুটো কথা

‘বাংলার চালচিত্র’ বইখানি ছাপা হয়ে বেরিয়ে গেল। এতে আমি বড়ই খুশী হয়েছি—একটা সাহিত্যিক আনন্দ, তার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক আনন্দ,—‘সমাজ’ অর্থে আমি সমগ্র মানব-সমাজের কথা ভাবছি। আর একটি ছোট কথা—একটু ভাষাতাত্ত্বিক আনন্দও পেয়েছি। আজকাল আর কিছুই না হোক বাঙালীর মধ্যে তার ভাষার সাহিত্যের গৌরব এখনো অক্ষুণ্ণ আছে। জীবনের সব দিকেই বাঙালী হটে আসছে—এটি একদিকে যেমন বাইরের প্রতিকূলতায় তাকে দাবিয়ে রাখছে অন্যদিকে সে নিজেই ‘স্বখাত সলিলে’ ডুবে মরছে। বাংলায় এখনো বড় বড় উপন্যাস, বড় গল্প, ছোট গল্প, নানা রকমের প্রবন্ধ, আর তাছাড়া অবোধ্য, দুর্বোধ্য, বোধগম্য, জ্ঞানগোচরের অতীত রকমারি কবিতা বেরোচ্ছে, আমাদের মতো অন্ত পাঁচ কাজ নিয়ে যারা ব্যস্ত তাদের পক্ষে এসব ব্যাপারে মন দেওয়া, আর এই ভীষণ খরশ্রোতা সাহিত্য-নদীতে সাঁতার দেওয়া অসম্ভব ব্যাপার। কচিং কখনো সাহিত্যিক বন্ধুদের মুখের ঝাল খেতে হয়, মনে জানবার ইচ্ছা আছে, তাদেরই জিজ্ঞেস করি, ভাল বই কি বেকল আর তাঁদেরই সুপারিশ মতো দু’ চারখানা বই যোগাড় করে পড়বার চেষ্টা করি। কখনো কখনো খুব ভাল লাগে, প্লকিত হই, বন্ধুদের কৃতজ্ঞতা জানাই। আবার কখনো কখনো তাঁদের পছন্দ করে দেওয়া বই ভাল লাগে না। এ বিষয়ে আমি নাচার। সেই যে ল্যাটিন কথা আছে : কচি নিয়ে ঝগড়া বা মারামারি চলে না।—আবার কখনো কখনো এমন হয় যে, আচম্কা চোখের সামনে একটা লেখা—গল্প বা উপন্যাস, এমন কি আধুনিক কবিতা এসে গেল, আর সেটা পড়ে অত্যন্ত ভাল লাগল, মনে হল, নতুন জিনিস যেন আবিষ্কার করলুম। রাজশেখর বসুর ‘গডডলিকা’ সবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—ভোরের বেলা উঠে একদিন যদি বাড়ীর সামনে দু’গাছা দুর্বাধাস গজিয়ে উঠেছে দেখি, তাতে আশ্চর্য কিছু থাকে না কিন্তু যদি দেখি রাতারাতি একটি বিরাট বনস্পতি গজিয়ে উঠেছে, তাহলে মনে বিশ্বয় জাগে বৈকি!—এই ধরনের মনোভাব আমি ‘দেশ’ পত্রিকার পাতায় যখন শ্রীযুক্ত আবদুল জব্বারের ‘বাংলার চালচিত্র’র কতকগুলি রচনা পড়েছিলুম, আমাব মনকেও যেন অভিভূত করেছিল। মনে মনে আকশোস হল, হায়রে ! এই ভবলোক

সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে জানি না কতমাস এই রকম অপূর্ব সত্যজীবনচিত্র একে যাচ্ছেন, তার কোনো হদিস আমার কাছে এল না! পুরনো ‘দেশ’ পত্রিকাগুলি খুঁজে বার করে যতগুলি পেলুম, সবগুলির ‘বাংলার চালচিত্র’ পড়ে ফেললুম। প্রত্যেকটিই অপূর্ব, খাটি কথায় ভরা—আর একটি জিনিস এগুলির মধ্যে দেখলুম, এর রচনা যে মেকি নয় তার প্রমাণ জীবনের সব দিক নিয়ে বাংলার ঘরোয়া শব্দে ভরপুর। আর সেইসব শব্দ স্বাভাবিকভাবেই তিনি ধরে দিয়ে গেছেন, আর এতে ইনি একটা আনন্দ পেয়েছেন; সেইজন্ম কখনো একটু অরূপণ হাতেই এইসব শব্দ পরিবেশন করেছেন। এতে এর বইয়ের একটা ‘ডকুমেন্টারী ভ্যালু’ অর্থাৎ যাকে নকুলী হিন্দুস্থানীতে বলা যায় ‘দলীলানা কীমৎ’ আছে।

যাই হোক, কিছু ভাল লাগলে চূপ করে থাকতে পারি না। ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করবার বাসনা হল। টেলিফোনে সাগরময় বাবুর কাছে খোঁজ নিলুম। তার দু’ চারদিন পরেই আবহুল জব্বার সাহেব সশরীরে হাজির। আলাপ করে আরো ভাল লাগল। আলাপ করে দেখলুম, আমাদের দক্ষিণ বাংলার বিশেষ করে কলকাতার দক্ষিণে—হিন্দু আর মুসলমান বাঙালী অধিবাসীর, আর এখানে যারা বসবাস করছে—যেমন কাবুলিওয়ালা, বেহারী মুচি, চাষী, বাইবে থেকে আগত ফকির-মিস্কিন, আলেম মোল্লা, সাধু-সন্ন্যাসী, চটকল-শ্রমিক, জেলে, সাপুড়ে, হিজড়ে, কাঠুরে, সেদো, থানার দালাল, দাঁজি, কসাই, তাঁতী, তিয়োর, মদের ভাটিওয়ালা, গরান কাঠের মহাজন, শিউলি, কুমোর, গরু ব্যাপারীর দালাল—এদের সম্বন্ধে পুরোদস্তুর ওয়াকিফহাল। কথা-বার্তায় একটা সহজ সারল্য আর তার সঙ্গে চিত্তের অদ্ভুত সংস্কারমুক্ত ভাব আমাকে আকৃষ্ট করল। আর এছাড়া হিন্দু বা অহিন্দু, মুসলিম বা গ্যয়ের মুসলিম—এসব লৌকিক সংকীর্ণতার একেবারে উর্ধ্বে।

এর বইয়ের সম্বন্ধে আমি একে একখানি যে চিঠি লিখেছিলুম সেটি ইনি রেখে দিয়েছিলেন। সেই চিঠির কতকটা অংশ এর বই সম্বন্ধে আমার এই ‘দুটো কথা’র সঙ্গে আমি জুড়ে দিচ্ছি। সেইটাই হবে আমার প্রথম পাঠের আনন্দের ভেট।

...আপনার লেখা আর লেখার মধ্যে নিহিত সত্য কথা, খাটি কথা, কাজের কথা বলবার যে একটা সার্থক চেষ্টা দেখেছি, সেটাই আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে। আপনার লেখায় আমাদের এই স্মৃতিস্মরণীয় জীবনের যে

ছবি ফুটে উঠেছে, সত্যায় আর শক্তিতে সেটা আমার কাছে অতুলনীয় লেগেছে। আপনি নিজে নিজেকে যা মনে করেন, সেটুকু স্পষ্ট করে জোরের সঙ্গে বলতে আপনার দ্বিধা বা সংকোচ নেই—এর মূলে আছে আত্মসম্মানবোধ। ‘শ্বে মহিম্বি’—নিজের মহিমায় আপনি দাঁড়িয়ে আছেন। এ বিষয়ে কারো তোয়াক্কা রাখেন না। এরকম মনের জোর দুর্লভ। আমি নিজে তিন-পুরুষে’ কেরানি ঘরের ছেলে, গরীব মধ্যবিত্ত পরিবেশে মানুষ, মোতীশীলের ফ্রি ইস্কুলে আট বছর করে আমরা চার ভাই পড়েছি—জুতোর অভাবে খালি পায়ে, ছাতার অভাবে বর্ষায় স্নেট মাথায় দিয়ে ইস্কুলে গিয়েছি। লোকে অনেক সময় ছেলেবেলার কথা ভুলে যায়। যাই হোক, আপনি মানুষকে বড়ো করেই দেখেন—নিজেব আত্মসম্মানবোধ আছে বলে অপরকেও তার প্রাপ্য সম্মান দিতে আপনার আটকায় না। আপনার ‘চালচিহ্ন’ এখন থেকে প্রতি সপ্তাহেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে পড়ছি—প্রত্যেকটিই চমৎকার লাগছে। যথাকালে বইয়ের আকারে এগুলো বেবোবে, আমি তারই প্রতীক্ষা করছি।...

শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

নিবেদনমিদং

‘বাংলার চালচিত্র’ নামটির উদ্ভাবক শ্রদ্ধেয় ত্রীশাগরময় ঘোষ। তাঁর বদান্ততা ও স্নেহ জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে আমার—তাঁর আত্মান রূপ নিয়েছে আমার জন্ত এক পরম আশীর্বাদে।

১৯ জুলাই থেকে ২৫ এপ্রিল পর্যন্ত বিখ্যাত ও মর্যাদাবান ‘দেশ’ পত্রিকায় ‘বাংলার চালচিত্র’র সমস্ত রচনাগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। তা থেকে ছোট বড় আটটি রচনা আমরা বাদ দিয়েছি। কিন্তু পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার হুবহু চেহারা বর্তমান গ্রন্থে নেই, কিছু কিছু যোগ-বিয়োগ করা হয়েছে।

যে সমস্ত গুণীজ্ঞানী, সাহিত্যরসিক, পাঠকপাঠিকাগণ পত্র বা আলোচনার সাহায্যে উৎসাহিত, অল্পপ্রাণিত করেছেন এবং ক্রটিবিচ্যুতি সংশোধন করতে স্বযোগ দিয়েছেন তাঁদের প্রত্যেকের কাছে আমি ঋণী রইলাম।

ষাদের কথা আমি লিখেছি তাবা অনেকেই আসল নামে জীবিত অথবা মৃত ব্যক্তি, কিন্তু ছদ্মনাম তাদেরই কপালে ভুটেছে যারা দুশ্চরিত্র বলে সমাজে পরিচিত।

তথ্যভিত্তিক রচনার মধ্যে গল্পের আকারে আমি জলজ্যান্ত মানুষ এনেছি, চরিত্র এনেছি—এরা গাঁয়ের মানুষ, ক্ষেতে-খামারে, কলে-কারখানায় কাজ-করা অন্ধকাবেব প্রাণী। রুচিশীল সাংস্কৃতিক আলোকমঞ্চে এরা আসন পাবে কিনা এবং পেলোও নিচের তলার ধুলোমাটিতে এ যুগেও এরা অপাংক্লেয় হয়ে বসে থাকবে কিনা দেশের সাহিত্যের রথী মহারথী পণ্ডিত মনীষী মহাজনরা তা বিচার করবেন। আমি ভূমিহীন কৃষক ও কারখানা শ্রমিকের ঘরের সন্তান, স্বখে-দুঃখে আজো আমি তাদের কোলেই রয়েছি। তাদের যেমন দেখেছি, জেনেছি, নির্ভেজালভাবে কোনো রঙ না চড়িয়ে সেইভাবেই চিত্রিত করেছি।

‘বাংলার চালচিত্র’ গ্রন্থাকারে প্রকাশের লগ্নে বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক-গগণের যেসব উজ্জল নক্ষত্র স্বনামধন্য যশস্বী সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী এবং গুণীজ্ঞানী মহাজনদের সহায় প্রশংসালভ করতে পেরেছি সবিনয়ে প্রত্যেকের উদ্দেশে সজ্ঞান নমস্কার এবং ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

স্বর্গত কাজী আবদুল ওহুদ সাহেব, যার স্নেহছায়ায় আমার দীর্ঘ ছ-বছর

কাল সাহিত্যপাঠের হাতেখড়ি, অশেষ আগ্রহ সত্ত্বেও ‘চালচিত্রে’র পুস্তকাকার ‘তিনি’ দেখে যেতে পারলেন না এ দুঃখ আমার জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল। আমার মাটির মূর্তির চোখ ফুটিয়ে গেছেন বলতে গেলে তিনিই। তাঁর স্বপ্ন শোধ করার সম্বল আমার নেই।

স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দেওয়ার জন্য আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নিকট আমি চিরঞ্চলী রইলাম। এবং প্রচ্ছদপট অঙ্কণের জন্য শ্রীতিপূর্ণ ভালবাসা রইল শ্রীপূর্ণেন্দু পত্রীর প্রতি।

‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদকদ্বয় ও সহকারিগণকে ধন্যবাদ যে তাঁরা আমার রচনাগুলি সমাদরপূর্বক প্রকাশ করেছেন এবং গ্রন্থকারে প্রকাশিত করার অল্পমতি দান করেছেন।

স্বর্গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—প্রকৃতির মুখ কবি—মাটি ও মানুষের নিভূল প্রবক্তা—বাংলাদেশের অকৃত্রিম চিরহরিৎ হৃদয়াত্মকে আমাদের পথিকৃতঃ স্মরণ করে ‘বাংলার চালচিত্র’ উৎসর্গ করেছি অশেষ ভক্তিতে এবং আদায়।

পরিশেষে ‘মিত্র ও ঘোষ’ প্রকাশক মহোদয়কে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাই— তাঁরা যথেষ্ট যত্ন নিয়ে, অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে বইখানি প্রকাশ করে দিয়েছেন।

সতর্কভাবে আমি নিজে প্রুফ দেখে দেওয়া সত্ত্বেও কিছু কিছু ছাপার ভুল থেকে অব্যাহতি পাওয়া গেল না বলে দুঃখিত।

আমাদের দোষত্রুটি পাঠকপাঠিকাগণ নিজগুণে ক্ষমা করবেন—নিবেদনমিদং
ইতি—

আবদুল জব্বার

গ্রাম—সাতগাছিয়া

ডাকঘর—বাওয়ালী

থানা—বগবজ

জিলা—২৪ পবগনা

সূচীপত্র

	পৃষ্ঠা
গরুহাটা/বিবিরহাট : উলুবেড়িয়া	১
মিঠেজল : রূপালী ইলিশ/পাথর কালো জেলে	২
শ্রামগঞ্জের বড় সরদাস	১৮
চাষীবাড়ির সাদিয়া	২৫
সাপ মস্ত্র এবং সাপুড়ে ঈশ্বর ঢালি	৩৪
জনক	৪৬
দর্জিপাড়া মেটিয়ারুজ	৫৭
বুহুল্লা সংবাদ	৬৪
তিয়োর বোনে বাঁশের আটল	৭৩
ধানের নাম লক্ষ্মী	৮২
মাগরছীপের মহাজন	৮৯
খানার দালাল	১০২
কারা কবর কিয়ামত	১০৯
জিভিলের ডানা	১২১
হলদে টাকা : সোনালী চাঁদ	১৩০
সরাবন তছরা	১৪০
সেয়ানে সেয়ানে	১৪৭
মোলা এবং মল্লিক সাহেব	১৫০
পান	১৫৯
বদলিওয়াল	১৬৮
বাবা বড় কাছারী	১৮৩
কুমোরবাড়ি : কলসী-হাড়ি	১৯১
মা মনসা : বাবা শা-ফরিদ	২০২
কাবুলিওয়াল	২১৪
মাংস এবং কসাই	২২৩
জয়নগরের মোয়া	২৩৩

			পৃষ্ঠা
শামকি জেলে এবং সমুদ্র	২৪৪
কাঠ কাটে কাঠুবে	২৫৫
বুড়ুকা	২৬৪
দানসাদ মিস্ত্রির কথা	২৮২
মনেব ছবি : গ্রিগরের ঘোড়া	২৯৫
হরিজন	৩০৫
গাড়োয়ান	৩১৩
মেদিনীপুরের ফকির	৩২১
তঁাত বোনে তঁাতী		...	৩৩১

গরুহাটা

বিবিরহাট : উলুবেড়িয়া

এখন চাষের মরসুম। চাষীরা বুড়ো হুড়মাসার গরু খাপড়ে বেচে দিয়ে নতুন হেলে-জোড়া কেনার ধাক্কায় সাত হাট ঘোরাঘুরি করছে। শীতে ধান ওঠার পর উচ্ছে, ঝিঙে, পাট, মুগকলাই ইত্যাদি চাষের জন্তে অবরে-সবরে বুড়ো খল-পা ছাড়া কিংবা কাঁধে ঝটকা-লাগা বাতিল গরুতেই কোনোক্রমে মাটি ঠুক্রে চাষ করেছিল। কিন্তু এখন আষাঢ়ের বর্ষা নামলে ‘আগো’ ভাঙা, ‘দোয়ার’, ‘বোড়ানি’, ‘কাঁদা কড়া’র জন্তে জ্বরদন্ত গরু চাই। যে গরুর পেট পর্যন্ত ডুবে গেলেও জোর কদমে হামুস-হামুস করে হাল মই টেনে যাবে—শোবে না বা ‘আলা’ মেরে যাবে না।

বিবিরহাটের হাট বসে বৃহস্পতিবার। হাজার হাজার গরু ছাগল আসে চারদিক থেকে। কষাইখানার খাপড়ের মালই বেশি। তবু তার মধ্যে থেকে বাদ নয়টা ছ-দাঁত বাছুর কিংবা ‘বেগোড়শো’ দোহারী গরু পাওয়া যায় চাষীরা আসে তার খোঁজে মাথায় গামছার পকড় জাড়য়ে, ট্যাকে নোটের তাড়া খুঁসে।

গরু বাপারীর দালালরা নানান কসরত করে গরু দেখায়। মা-কালীর দিব্যি গেলে বলে, ‘এমন গরু আর তোমার বাপও চোখে দেখেনি চাচা। যদি শোয় তাহলে আমার মেয়ের মনে তোমার ‘লিঙ্গে’ দিয়ে দেব।’

নগেন কোরোংরা এ অঞ্চলের ডাক-সাইটে গরুর দালাল। তার বাচনভঙ্গি যেমন অদ্ভুত, তেমন মজার। হাটের হাজারটা দালাল তার শিষ্ট। সবাই গাঁজার দম দেবার সময় তাকে এক ছিলিম না দিয়ে নিমকহারামি করে না। কিংবা উলুবেড়ি থেকে যে দালালটা ভাল এক জোড়া হেলে এনে মোটা টাকা লাভ বেড়েছে সে যখন বিবিরহাটের শুঁড়ির দোকানে কচ্ছপ অথবা পাঠার মাংসের চাট নিয়ে গিয়ে রঙিন জল গলায় ঢালে, নগেনকে বাদ দেয় না। নগেন কোরোংরা কারবাইডে তৈরি দেশী ধেনো গলায় ঢালে বোতল উগুড় করে ঘটঘট করে। চোখ দুটো তার করঞ্জর মতো লাল।

পোয়ালির জলিল মোল্লা বলে : ‘আল্লা আল্লা ! শালা দম্ ফেটে একদিন মরবি তুই !’

রাতের মোহিনীরা রাত নামবার আগেই দু-এক টাকা কামাবার লোভে মুখে ছাই পাঁশ মেখে শুঁড়িখানার পাশে বুক চিতিয়ে খুঁটি হেলান দিয়ে চোখের কিংবা হাতের ইঙ্গিতে অহুন্নয়-বিনয় সহকারে আহ্বান করে। নগেন জলিল মোল্লার দাড়ি ধরে চুমু খেয়ে বলে, ‘মামু গো, মোর মাসি তোমাকে ডাকছে, ‘শরীল’ শেতল আর হালুকা করে এস।’

হাট শেষে তারা ‘উকোপাত’ করে বাড়ি ফেরে। হাতে থাকে গামছায় বাঁধা বেড় কেজি চাল! জলিল মোল্লা, খোকা কোটাল, নগেন কোরোংরা, যতীন বেরা, হরেন ঘোড়া, তিমু ঢেঁকি, অখিল ভোঁড় একদল গরু ব্যাপারীর দালাল, শনিবার উলুবেড়ের হাটবারের দিন পাঁচটা গ্রাম থেকে এনে জোটে বিরলাপুরের তিন ফুটকে পোলের ফেরি ঘাটায়। জোয়ারে নৌকো ছাড়বে। ততক্ষণ বসে বসে গাঁজা চলে রওশন পালোয়ানের কাছে। রওশন পেতলের সাঁপি পরানো বিরাট বড় অভদ্র কৌলকেতে একাবারে এক ভরি গাঁজা চড়ায়। কৌলজেয় বলু থাকে তো দম মারো। খোকা বুড়ো বার দুই টেনে বুলবুল করে নীলচে ধোঁয়া ছেড়ে খ্যাকাপয়ালের মতো খ্যাকখ্যাক করে কাশতে কাশতে বলে, ‘কৌলজে যেন কয়ল হয়ে যায় মাইরি।’

রওশন বিরাট চেহারার লোক। সাত ফুট উঁচু—তেমনি প্রস্থ। নংগজ কাপড় লাগে তার জামা করতে। বিড়সা কোম্পানী তার মলেব প্রধান দরওয়ান পদে রাখতে চেয়েছিল বাঁধা মাইনেয় কিন্তু সে রাজী নয়—সে কারো গোলাম হতে চায় না। আগলে বাইরে তার বেশি উপায়। হজ্জত হাঙ্গামা, জমির জবর দখল ইত্যাদি ব্যাপারে তার ডাক এলে খোকা নগদ এংশো টাকা। রওশন শেষ একটা লাঠি হাতে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালে সব নাকি ভাগেল বা...

জোয়ার লাগলে বারো পয়সা করে টিকিট কেটে নৌকায় ওঠে ফড়ে দালালরা। নগেন একটা পাঁঠা এনেছে। তার গায়ের উৎকট গন্ধে বিবক হয়ে সবাই তাকে গালাগালি করে। পাঁঠার টিকিট কাটা হয় নি বলে কেরি-ঘাট-জমা-নেওয়া টিকিটবাবু তেড়ে আসে। নগেন পায়ে ধরে, ‘দোহাই বাবা, মানসিকের পাঁঠা, এর ভাড়া যে নেয় সে একাবারে বিবর্মী। উলুবেড়ের কালী মন্দিরে বলি দেব বলে নিয়ে থাকছি শালাকে। সাত ছেলের মা আমার বউয়ের আর ছেলে যাতে না হয় তার জন্তে মানসিক!’

রওশন পালোয়ান হাসে। ফেরি-ঘাটের বাবুও হাসে। অগত্যা বিনি

ভাড়ায় নগেনের পাঁঠা চলে আসে উলুবেড়ের হাটে ব্যা ব্যা করে চেঞ্জাতে চেঞ্জাতে। নদীর মাঝখানে জলিল মোল্লা পাঁঠার গন্ধে আর চিংকারে ফেপে গিয়ে যখন জীবটির ঠ্যাং ধরে দরিয়ান ফেলে দেবার জন্তে টানটানি আরম্ভ করে নগেন কাঁদতে থাকে। সে তার অভিনয়। অভিনয়ে সে দক্ষ। একটি মেয়ে ছিল সেই নোকোয়। সেও হেসে কুটোকুটি হচ্ছিল।

নগেন বলে, ‘দেখ জলিল চাচা, তুই যদি আমার পাঁঠাকে জলে ফেলে দিস তাহলে এতগুলি লোকের সামনে হলপ করে বলছি, আমি ঝাংটো হব!’

তা পারে নগেন!

মেয়েটির তো কথা শুনে চমুস্থির! সে এবার ঘুরে বসল অগ্নিদিকে মুখ করে।

উলুবেড়ের ফেরি-ঘাটে উঠে তারা স্টেশনের পাশের গরুহাটায় গেল হাঁটতে হাঁটতে।

হাজার হাজার গরুর মেলা। দেশ-বিদেশ থেকে গরু এসেছে। ভাগলপুরী, পাঞ্জাবী, মুলতানী, দেশী—গাই, দামড়া, হেলে, বাঁড়, বাছুর—লাল সাদা কালো, বাঘ ছাবা—কত রকমের গরু। গরুর সাগর। হাজার হাজার লোক দর-দস্তুর করছে। যে বড় ব্যাপারী তার খোঁয়াডে পঁচিশ-ত্রিশটা গরু। বাছাই গোলগাল—কমবয়সী—ন-পো আড়াই হাত পাড়াই। কারো তিনটে কারো দুটো গরু খোঁটায় বাঁধা। দালালরা হাটে পৌছেই বড় ব্যাপারীদের কাছ থেকে একটা গরু খুলে নিয়ে আসে। মহাজন দাম বলে দেয় : ‘ফুই ফ্যারো!’

নগেন বলে, ‘ফুই ছাপ্পোড়!’

‘শালা! চাপ্পা দিস।

নগেন গরুটাকে এনে একটা খোঁটায় বাঁধে। গরুটার পেছনে খন্দের লাগছে। পাঁচজন চাষী কানাকানি করে দেখছে। নগেন গরুটাকে বার-কতক তাড়া দেয় ল্যাজ মলে। গরুটা ছোট্টাছুটি করে। নগেন বলে, ‘এর নাম হল পক্ষীরাজ ঘোড়া, শালার গাজে হাত ঠেকাবার জো নেই এমন ‘বাঁইচে’, শালা হালে জুড়লে হাল-মই আর হেলোকে নিয়ে বর্গে উড়ে যাবে।’

‘কত দর গো ব্যাপারীর পো?’

‘কে, নানীর বাপ? তুমি এই গরু কিনবে? ট্যাকে পহাকড়ি আছে? যাই বাবা, আমার পাঁটাটার পেছনে খন্দের লেগেছে।’

ফলস খন্দের খোকা কোটাল এসে হঠাৎ বলে নগেনকে, ‘দেখ বাগু ব্যাপারী, আমার শেষ কথা বলি, দুশো তের গুণা।’

‘মানে ? হুশো ছাপ্পানো টাকা ? না দাদা আর একটু বাড়ো। ষাট পর্যন্ত—তাহসেই দেব।’

চাষাটি দেখলে হুশো ছাপ্পানো পর্যন্ত দর উঠেছে। তারা চা-দোকানে বসে বসে কি করবে না করবে ভাবনা-চিন্তা করতে থাকে। এই ফাঁকে নগেন খোকার বুড়ো ছাবু গরুর দাম কত ঠারে জেনে নিয়ে তার খদ্দেবদের সামনে বলে আসে, ‘কষাইখানার মাল, একশো আশী পর্যন্ত দিতে পারি, এক মরসুম হাল চলবে—দাঁও তো দেখ দাদা !’

খোকা বলে, ‘হাল করবে তো একটা ছাগল কিনে লিয়ে যাও। পুরো হুশো দিতে হবে।’

নগেন বললে, ‘আচ্ছা আসছি। নব্বুই হলে আমি নেব, অল্প কাউকে ঐ দরে দিলে উলুবেড়ের হাটে উঠলে তোমাকে দেখে ছাড়ব। আসছি আমি।’

এসেই নগেন খদ্দের পায়। হুশো ষাট নয়—ছাপ্পানো ! নগেন টাকা গুনে নিয়ে হঠাৎ চাষাটির পায়ে হাত দেয়, ‘হুটো টাকা দালালী দাঁও, বড় ব্যাপারীর গরু, আমাদের সাধ্য কি এরকম আশোট গরু হাটে তুলি ! কুমারী মেয়ের পানী—কেউ ছোঁষ নি এখনো। দেখ না, দাঁত দেখ—ছ দাঁত হয়েছে।’

দাঁত দেখায় নগেন গরুর। চাষারা দেখে মণিাই ছ দাঁত ওড়পি গড়ন। পাগুলা সরু চনবনে কাজল চোখ। খাড়া খাড়া কান। ছোট ছোট শিং ছোট ন্যাজ

নগেন বলে, ‘এই গরুর দাম ‘বিরহাটে ৫০-শে টাকা। শুধু টাকা নেই বলে নিয়ে যেতে পারছি না। এই টাকা এখনই রং আলী মহাজনকে দিতে হবে। হু-টাকা দালালী দাঁও দাদা—তোমার হুটা পায়ে পড়ি, নইলে আমার মাগ-ছাওয়ালরা না বেধে মারা যাবে।’

গরু পছন্দ, কাজেই চাষীর মন ওখন হাল্কা। হুটা টাকা ফলে দেয়। আর বলে, ‘হাঁ ব্যা বাবা নগেন, এব একটা জোড়া দেখে দে না—দালালী দোবখন।’

নগেন বলে, ‘বসে। খুড়ো, সারা হাট খুঁজে দেখছি, মহাজনের টাকাটা দিয়ে আসি।’

নগেন এসে মহাজনকে হুশো দশ গুণ অর্থাৎ চল্লিশ টাকা দিয়ে দিলে। ব্যাপারীদের মধ্যে দামকড়ির হিসাবটা ঠারে বলাবলি হয়। সে একটি অদ্ভুত ভাষা। ফড়েরা ভিন্ন সে ভাষা অল্প কেউ জানে না। নগেনের লাভ হয়

আঠারো টাকা। হাটের ‘দান’ দিতে হবে দু-টাকা। আর একটা সাইজ মতো গরু খুঁজতে থাকে। চাষীটি খুঁজে খুঁজে এসে তার সজ্জা নিলে সে বিরক্ত হয়। বলে, ‘বসো না ঘেয়ে। তোমাদের দেখলে বেশি দর হাঁকবে। ঘেঁষতে পারব না।’

আবার একটি বাছুর গরু আবিষ্কার করে আনলে নগেন। তারও রঙ সাদা। ছ-দাঁত। প্রায় কাঁধে কাঁধে সমান। চাষীটির চোখে ধরল। দাম বললে নগেন : ‘দুশো আশী—এক পয়সা কম নয়। দুশো পঁচাত্তর পর্যন্ত দর উঠেছে।’

চাষী মাথা চুলকায়। তার কাছে মাত্র দুশো ষাট টাকা আর আছে। তারপর খেয়া ভাড়া ইত্যাদি লাগবে তার

বলে, দুশো ষাট পর্যন্ত দিতে পারি। এটার যা দাম ওটার তাই তো হবে।’

‘তা কি হয়। মহাজনের যেমন কিনতে পড়েছে। আশীর কম হবে না।’

পাঁঠা বিক্রি করতে চলে যায় নগেন। একজন কালীভক্ত খন্দের জোটে। নগেন বলে, ‘এ পাঁটার নরম মাংস পেলে মা-কালীর মাথা ঠাণ্ডা হবে—তোমার ভক্তের মামলা জন্ম হবে। শালার পাঁটা, রাজে ‘মা মা’ করে ডাকে।’

‘বলো কি?’

‘বিক্রি করার ইচ্ছে ছিল না, মা-কালীর দিব্যি দিয়ে বলছি, বউয়ের রোজ গেলে দু-চার আনা পয়সা হত ছাগলের পাল ধরিয়ে। শালার পাঁটা হঠাৎ ‘সাধু’ হয়ে গেল! কে বোপহয় হিংসা করে হিং খাইয়ে দিয়েছে। শালা খালি মোটা হচ্ছে আর রাজে ‘মা মা’ করে ডাকছে। বউ বলে, ‘ওগো কোনো কালীভক্তকে দিয়ে এস—‘মা’ ওকে ডেকেছে।’

কালীভক্ত মানুষটি করজোড়ে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে বন্ধ চোখে কী যেন সব বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়ালে। তারপর পাঁঠাটার মাথায় হাত দিলে। নগেন সমস্ত বুকে দড়ি আলগা করে দিলে পাঁটাটা লোকটির পায়ে গা ঘষতে থাকল। লোকটি মহা খুশী। বলে, ‘দর কত বাবা?’

নগেন বলে, ‘আপনার সঙ্গে আবার দর—ছি ছি—যা দেন দিয়ে দিন। পনেরো কেজি মাংস হবে। ছ-টাকা কেজি ধরলে ছ-পনেরো নব্বুই টাকা দর হয়।’

ভক্তটি আর দর পর্যন্ত করলে না। টাকা গুনে দিলে। সন্দেহ হল নগেনের। দশ টাকার নোটগুলো নকল নয় তো? জলছবি আছে? হাঁ,

তা আছে। তবু মহাজনকে একবার দেখাতে হয়। রক্ততিলক-চর্চিত গেরুয়াধারী বাবাজী চানি মুখে ততক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। নগেন এসে বললে, 'ঠিক আছে বাবা, অপরাধ নিও না, সাধুদের আমি বিশ্বাস করি না, কেননা তাদের সঙ্গে আমি অনেক মিশেছি, অনেক গাঁজা টেনেছি, তাদের চরিত্র জানি। তবে তুমি বাবা সত্যিকার সাধু, বোধহয় তোমার আশ্রমে অনেক মেয়েরা আসে, পেলা পেসাদী পড়ে।'।

সাধুটি হাসলে মাত্র। পাঠা নিয়ে চলে গেল। ষাবার সময় শুধু বলে গেল, 'জিতা রহ বেটা। ঠকাও মত্'।

গরুটির দাম শেষ পর্যন্ত ঠিক হল দুশো সত্তর টাকা। চাষীটি অল্প লোকটিব কাছ থেকে ধার নিলে।

নগেন এবার হাটের 'দান' দিয়ে সরে পড়ল একান্তে। মহাজনের টাকা অবশ্য সে দিয়ে এসেছে দুশো পঞ্চাশটা। চা-দোকানে বসে বসে হিসেব করতে লাগল কত লাভ হল। প্রথম গরুতে আঠারো, পাঠা বিক্রিতে পনেরো, দ্বিতীয় গরুতে কুড়ি। তাহলে একুনে $১৮ + ১৫ + ২০ = ৫৩$ টাকা। দু-টাকা দানের বাদ। ৫১ টাকা। একটা খাপড়ের গরুও হবে না। বেলা চারটে বেজে গেল। খোকা কোটাল টাকা পাবে। দুটো গরু বেচেছে নগেন সে লক্ষ্য করেছে। টাকা চাইবে। আর একটা গরু আনলে কি বিক্রি হবে এখন? মহাজনের কাছে গেল। দেখলে, একটা বাছুর সমেত দুখেল পাঞ্জাবী গাইয়ের খন্দেব লেগেছে। মহাজন নিজের বিক্রি কবছে দরদস্তুর করে। সাড়ে আটশো টাকা দাম বলেছে। নগেন খাটালের দেহারী গোয়ালগাটাকে আড়ালে ডেকে এনে বললে, মহাজনের সঙ্গে দরদস্তুর করতা হায কাহে? হাম লোককো বোলো। হামকো পঁচিশ রুপিয় দে গা তো আটশো মে কর দেগা।'

'দুধ কেত না হোলা হায়?'

'আট দেয়।'

'বাছুর কেতনা দিন-কা?'

'এক মাহিনা-কা।'

গোয়াল কিচুক্ষণ কি যেন ভাবলে। জলিল মোল্লা আসতেই তাবে ইশারা করলে নগেন। জলিল মহাজনকে বললে, 'গাইটা আটশো হয়তো আমাকে দেন হজুর।'

মহাজন বলে, ‘নগেন আটশো বলেছে, দিলে তাকেই আগে দিতে হয়।’

জলিল বলে, ‘কিয়ে নোগে, নিবি আটশো, না হলে আমি নেব—গয়লা খন্দের আছে!’

নগেন বলে, ‘কি হে বেহারী, নাও তো টাকা ছোড়।’

বেহারী টাকা বার করে। একশো টাকার আটখানা নোট গুনে দেয়। নগেন গরু খুলে দিয়ে হাত পাতে। পঁচিশ টাকা তাকে দিতে হবে। বেহারী বলে, ‘ঐ আট শো থেকে সে কেটে নিক।’

নগেন গরু কেড়ে নিয়ে মহাজনের গড়ায় আবার বেঁধে দেয়। বেহারী নিজে মহাজনের কাছে গেলে সে বলে, ‘শাড়ে আটশো, এক পয়সা কমতি মোহ।’

ব্যাপার কি! একজন হেসে বলে, ‘দাড়ি-মাঝি-ফড়ে, তিন নিয়ে উলুবেড়ে!’

অগত্যা নগেনকে পঁচিশ টাকা দিতে হয়। মহাজন এসব ব্যাপারে ফড়ীদের মুখ চায়। নইলে গরু বিক্রি করে টাকা নিয়ে পালালে অনেক ভোগান্তি। মহাজন বেহারীকে একটা ছাড়পত্র লিখে দেয়। নইলে বাজার থেকে গরু বার করে নিয়ে যেতে পারবে না। নগেন মহাজনকে বললে, ‘সন্তর-পঁচাত্তর টাকার মধ্যে একটা খাপড়ের মাল করে দাও—বিবিরহাটে বেচে দেব। আজ ছিয়ান্তর টাকা কামাই করেছে।’

মহাজনকে একটা বে—ল এনে দিতে সন্ধ্যা পর্যন্ত যে গরু আর বিকোলো না সেই একটা বেগোড়শো বুড়ো গাড়ির গরু দিলে একশো পঞ্চাশ টাকা দর করে। বাকি টাকাটা আগামী দুটে দিয়ে দেবে নগেন।

রাত আটটার মধ্যে ভাটার টানে নৌকোয় উঠল সকলে। সবাই দুটো একটা করে গরু কিনেছে। কম দামের। কষাইয়ের কাছে, অথবা গরিব চাষীর কাছে বিক্রি করবে তারা বিবিরহাটে। গরুগুলোর চার পা বাঁধা এক দড়িতে। আঙা আঙা চোখ বার করে গাঁক গাঁক করে চোঁচাচ্ছে।

দাম কাড় বা সারাদিনের উপায় সম্বন্ধে গল্প করে গরু ব্যাপারীর দালালরা ফেরার পথে।

বাড়িতে ফিরে আসে মাতাল হয়ে দু-এক কেজি চাল হাতে নিয়ে। হাটবার আসার আগে পাড়ায় ঘুরে ঘুরে ছাগল গরু ‘খাসী’ করে বেড়ায় নগেন কোরোংরা। নইলে খাসী ঘেরে মাংস বিক্রি করে।

হাটবারে গরুকে 'চান' করিয়ে হাটে নিয়ে যায়। ছুঁচোলো লোহা-কাঁটা কুটিয়ে গরুকে তাড়া করে খদ্দেরঘের দেখায় গরুটা কতখানি 'খরো' আছে। চাষীরা ধরতে পারে না। সেই গরু কিনে নিয়ে গিয়ে যখন হালে ভোড়ে তখন গরুটি পয়লা কদম ফেলবার আগেই রূপ করে গুয়ে পড়ে। হাজার মারো, বড বড় চোখ বার করে থাকবে, গোবর বার করবে গল্গল করে !...

সামনে চাষের মরসুম। আকাশ নামল। এখন উপায়? ভাল গরু চাই।

উলুবেড়ের গরু কিনতে যেতে হবে—টাকার দরকার। গয়নাগাঁটি বিক্রি করতে হবে। নইলে চাষ হবে না। বালবাচ্ছারা সব অনাহারে মরবে। জমি অনাবাদী হয়ে পড়ে থাকলে সরকার দখল করে নেবে। অতএব আগামী শনিবার সাতশো টাকা ট্যাকে নিয়ে উলুবেড়ের যেও এক জোড়া ভাল হেলে গরু পাওয়া যাবে। তার কমে হলে খাপড়ের মাল মিলবে।

মিঠেজল : রূপালী ইলিশ

পাখর কালো জেলে

আমি যদি পাখি হইতাম রে

তোরে লয়ে যাইতাম রে ভিনদেশে

হাড় কালো হইল আমার

তোরে ভালবেসে'...

আষাঢ়ের আকাশ-ভাঙা বর্ষায়ুগর গাঁহন রাতে বাঁড়াবাঁড়ির বান-ডাকা ফেনা ওগরানো নদীতে ইলিশের ডাল ফেলে উদ্দাম চিংকারে গান জুড়েছে কলিমদ্দি মাঝি। তার সঙ্গী দুজন দাঁড়ি কানাই আর ইয়ার আলী নাচ জুড়েছে হাত তুলে কোয়র ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে। ছ-সেরি এক ঝাঁপা তাড়ি শেষ করেছে তিনজনে। কড়া গাঁকা ফোটা তাড়ি। পেটে পড়তে না পড়তেই বিক্রম ধরেছে। ঝড়ের ঝাপটা সিপুটির মতন লাগছে এসে গায়ে। শীতে জড়ো হয়ে পড়ছিল তারা। পাশের নৌকোর কাশেম আলীকে বলেছিল তারা, মালজাল কিছু আছে কিনা। সে বলেছিল, ‘আল্লার কিরে কলিমদ্দি চাচা— এক গেলাসও তাড়ি নেই। মোরা গ্যাজা টেনে জাড় তাড়াজি। শালা বড্ড কনকনে হাওয়া।’

কলিমদ্দি জানে ওদের কাছে ‘ধেনো’ আছে। তাও কারবাইড দেওয়া! বিষ। তার চাইতে দেশী তাড়ি ভাল।

জালের ‘সেতে’ হাত দিয়ে পরখ করে কলিমদ্দি। ভীষণ টান ধরেছে। দমকে দমকে টান পড়ছে জালে। ছিঁড়ে বেরিয়ে না যায়। নিচে বাঁধা পর পর বাইশখানা ইট আছে। উপরে তলতা বাঁশের অসংখ্য চোঙা ভাসছে। আঠারোখানা নৌকো জাল পেতেছে গদাখালিতে। তারপর রাইপুর, পুঁটেমাঝির ঘোলে আরও কত গুণা নৌকো নেমেছে কে জানে। আষাঢ়ের অর্ধেক হয়ে গেল আকাশে ডল নেই। হঠাৎ সাগর থেকে ইলিশের ঝাঁক এসে হাজির। পাহাড়ের বরফগলা মিঠে লাল জল নেমেছে। মাছ ডিম ছাড়ার জন্তে পাগল হয়ে আছাড়-কাছাড় করে তীরের বেগে ছুটে আসছে নদীর মিঠে জলে।

গতকাল দশটা মাছ পেয়েছে কলিমদ্দিরা। আজ এই বর্ষার রাতে মনে হচ্ছে আরো বেশি মাছ গাঁথবে। গতকাল আট টাকা কেজি পাইকিরি দিয়েছে; পাইকেররা নাকি দশ টাকায় বেচেছে। একটা ইলিশ দেড় কেজি ওজন। তাহলে খদ্দেরের কাছে পনেরো টাকা! গরিব লোকের পক্ষে কেনা মুশকিল।

‘দরিয়্যার পাঁচ পীর বদর বদর!’

সবাই মিলে হই দিয়ে বার বার চিংকার করে। বান এসেছে। পাহাড়-প্রমাণ ঢেউয়ে নৌকোগুলো মোচার খোলার মতো লাফাতে থাকে।

হাল কবে ‘ঝাঁকি’ মেরে ঢেউ কাটায় মাঝিরা। মাঝে মাঝে কাছির লড়ে যে মোটা পাকানো তার আছে ‘বেং’ত’ জালের প্রান্তে তাতে কড়কড় করে শব্দ হয়।

কানাই বলে, ‘কলিম চাচা, শালা ‘বেং’তিটা’ আজ না দিলে হত। মনে হচ্ছে শালার মধ্যে ‘গুগু’ক’ পড়েছে। চচ্চড় করতেছে কেন?’

‘ডুবো জাহাজী-কাঠও ঢুকতে পারে।’

‘তাহলে জাল ছিঁড়ে ‘ফাদরাফাই’ হবে—মহাজন খচে ডাং হবে।’

বিদ্যুৎ চমকানো ঘন ঘন। রাত দুটোর সময় ভাঁটা পড়লে কখন জাল উঠবে তার অপেক্ষায় টিমটিমে লণ্ঠন হারিকেন জেলে আড়ম্বাধির ফণীময়নার ঝাণ্ডের পাশে, বনঝামা, হরকোচ, তেঁকীটাল আর শরখড়ির ঝোপের তলায় মেয়েমন্দ পাইকেররা বসে আছে। ওয়াটারপ্রুফ বা ছাতার মধ্যে ছমড়া খেয়ে জড় হয়ে পড়ে আছে মাছের আশায়, এ বর্ষার কোনো জোর নেই। হঠাৎ এক চাপড়া মেঘ আসে, ঝরে গিয়ে ফুরিয়ে যায়। হড়হড় থলু থলু শব্দ চারদিকে। দহের মুখগাঁতে পাক মেরে পাতালে চলে যাচ্ছে পানা, খড়-কুটো কাঠ, টিন, আবর্জনা। ঐখানটাতে পুঁটে মাঝির ঘোল পুঁটে মাঝির নৌকো ঐ দহের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। বিষম ফ্যাসাদের জায়গা। তবু কণা জেলের মেয়ে ফেটি পেতে পেতে তোপসে, ভোলা, চিংড়ি, পাঙাস, তুলবেলে ধরছে। এত রাতেও, দু-চারজন স্ত্রীতালি ‘দোন’ ফেলে বসে আছে।

বয়্যার ওপরে লাল আলো জ্বলছে সট সট করে, মাথা সময়ের ব্যবধানে। ঐখানটাতে চোরাবালির মধ্যে জাহাজ আটকে যেতে কলিমদ্দিরা কদিনে অনেক মাল উদ্ধার করেছিল। কাঠ, জার, ড্রাম, টিন, গম, কয়লা, মদের বোতল, ট্রাক কত কি। বাঁশতলার ঘাটের পঞ্চাশটা জেলেভিডি ভাড়া বয় না,

মাছ ধরে ন', ভাঁটার টানে তারা নেমে যায় সমুদ্রের দিকে আর চোরাই মাল লংগ্রহ করে। জাহাজের ফেলে দেওয়া মাল তোলে। কিংবা রাতে কোনো ঘাটী বেশি টাকা দিলে পারাপার করে দেয়। কেউ মেয়ে নিয়ে পালায়, কেউ চাল ধান আনে—তাতে মোটা উপায়। আঁচপুর থেকে উলুবেড়িয়ার ফেরি নৌকো পারাপার হতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় লাগে বলে কলিমদ্দি মাছের মরসুম বাদে ছোট আট-দশ বছরের চিগ্নে দুটোকে নিয়ে খেয়া পাড়ি মারে। ফেরি ভাড়া দিতে হয় উপরি যারা ঘাট জমা নিয়েছে তাদের। খোয়াড় আর ফেরিঘাট বিলির টাকা সরকারের বিনিখরচার লাভের ব্যবসা।

কাশেম হেঁকে বলে, 'গদাখালি নলদাঁড়র দিকে নাকি বেশি মাছ পড়ছে হে...তাই এদিকে জাল পেতেছি আজ মোরা '

'তোর মাথা— লক্ষ্মায় সোনা সস্তা শোনা যায়'—বলে কলিমদ্দি—'এখানেই গাঙয়ের 'খোর' বেশি—পনেরো 'বেঙ' পানি—চড়া দিয়ে মাছ যায় নাকি হে শালার পো'...

কানাই হেঁকে বলে, 'যাই পাও, মহাজনের 'গবের' যাবে সব। সারা বছর তার মুঁদখানার লম্বা খেরো খাতায় 'বিলেত' জমা হয়ে আছে ৫০০.৭০০ টাকার। তার নৌকো তার জাল—জালের এক বথরা, নৌকোর দেড় বথরা, মাঝির এক বথরা, দাঁড়ির এক বথরা। লগু শালা, কটা মাছের কত বথরা করবে করো। কুড়িটা মাছ পেলে হবে সাড়ে চার বথরা। মহাজনের একার আড়াই বথরা। আসলে পাঁচ বথরা করে সে তিন বথরা নিয়ে নেবে। তার মানে ১২টা মাছ তার। বাকি ৮টা মাছের মাঝি পাবে চারটে। দু'জন দাঁড়ি পাবে দুটো করে চারটে। পাইকারি নাম যদি খাট টাকাও হয়, একটা মাছ দেড় কেজি হলে ২২ টাকা। দুটোর ২৪ টাকা। মহাজন চোখ রাঙিয়ে বলবে, 'একটা দিবি আর একটা বেচবি, এই তো কথা ছিল। এখন শালারা একটা মাগের জন্তে ঘরে লিঙ্গে খাচ্ছ আর একটা বেচে চাল ডাল কিনছ !'

কাশেম বলে যায়, 'কাল মহাজনকে বলিচি, মোর একটা শালী এয়েচে, শালা চ্যাপ্পিয়ান চেহার। মহাজনের চোখ দুটো ঘেন চকচক করতে লাগল। বললে, তোর বউও তো শালা বাঘিনী, আমার দোকানে এসে খুঁটি হেলান দিয়ে মুঠো মুঠো চাল চিবোয় আর মসুরা করে। বলি, তুমি তো তার 'নানা' হও। শালা মুখ খারাপ করলে। বউ বলে মিনসের ঘোড়া রোগ আছে, সেই করোমচা আর গৈয়ো বনটার নিচে অঙ্ককারে লক্ষ হাতে নিয়ে পদি পিসিদের

বাড়ি থেকে জাল সেরে দিয়ে ফিরছি আর মিনসে হঠাৎ লক্ষ্যটা হুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরলে! আমি 'বাবাগো', 'মাগো' করে চিলে উঠতে মারলে ধোড়! আমার বউয়ের লেকি হাসি! মহাজন নাকি আমার শালীটাকে নিকে করতে চায়। বকেছে মুদিখানার সব দেনা তোর তাহলে শোধ করে দেব কাশেম। শালীটা 'ভাতারখাকি। চ্যাম্পিয়ান চেহারা মাইরি!'

কলিমান্দ বলে, 'মহাজনের কুনজর সবদিকে। আমাকে বলছে, কলিম তোর মেয়েটাকে দে আমাকে। বিবির হালে থাকবে। বলিচি তোমার বউ আছে, ছেলে বি এ পাস করেছে, মেয়ে 'ম্যাট্রিক' পাস—ভরা সংসার—কুড়িটা নৌকো, দুটি ভাঁটিখানা, একটা মুদি দোকান, একটা কাঠের আডত, বন্ধুক, দোতলা পাকা বাড়ি, রেডিও, কিসের অভাব আবুল হোসেন মিয়া? আমার কচি মেয়েটার দিকে লক্ষ্য কেন? শালা আজ ভদ্রলোক হয়েছে, পঞ্চাশ সালের ছুভিক্ষের বাজারে এক মণ চালের বদলি আমার একখানা নৌকো দলিল করে নিলে। যার যা ছিল মহাজন আবুল মিয়া আর তারিগীর 'গবে' চলে গেল একটা নৌকো করতে পাঁচ হাজার টাকা খরচ। একটা প্রতোর জাল করতে দুশো টাকা। নতুন নাইলনের তৈরি জালের খরচ পাঁচশো বাট টাকা। 'বেংতি' বা 'খড়' জালের খরচা শ-পাঁচেক। পেটের দায়ে মোদের নৌকো জাল জমি সব গেল। মায় ভিটেমাটি পযন্ত বন্ধক। জাতব্যবসা ছেড়ে এখন সব জোয়ান ছেলেরা চটকলে ঢুকতেছে যেয়ে। শুনতে পাচ্ছি 'মচ্ছমুন্তির' নাকি মোদের 'লোন' দেবে!'

ভাঁটা পড়তে শুরু করল রাত দুটোর পর।

'দরিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর!'

জাল তুলতে শুরু করলে একে একে সকলে।

নদীর খোলে অন্ধকার। দূরে বাঁধের ওপরে বিরলাপুর চটকলের আলো। আকাশে পাটাতনের কেন যেন হাতীর শুঁড় তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তিন ফটুকে পুলের কাছে গেল কেউ কেউ পাড়ি মেয়ে, কেউ এল রায়পুরে—৭৫ নম্বর বাস রুটের মূল যেখানে—ওখানে ভোর চারটের ফার্স্ট বাসে মাছ নিয়ে কলকাতায় যাবার পাইকেররা আছে।

নৌকো ভিড়োবার আগেই পাইকেররা এক কোমর জলে নেমে বায় বাজরা-ব্যাগ-থলে হাতে নিয়ে। ছড়দাঙ্গা বাধায় সকলে।

কলিমদ্দি মাঝি বলে, ‘মাছ নেই, ইঁাটো সব। একটাও মাছ পড়ে নি।’

মেছুনি পরিষ্কারী দাসী বলে, ‘‘ফালসা’ কথা ‘আখো’। দাঁও মিন্‌সে আমাকে সব কটা মাছ দিয়ে দাঁও।’

‘বাসি গায়ে নৌকো ছোঁবে না বলছি অপরা মাগী! রাত বারোটা থিঙে ঐ আডবঁধির চাতালে মদদের সনে বসে, শুয়ে পড়ে আছে, এখন বলে, ‘মাইরি দাদা, তোমার বুকে হাত দিয়ে বলছি, কুন্‌ ছিনাল মিছে কথা বলে, ‘পোষকার’ কাপড় আমার!’

‘ইঁা তুমি তো ‘পোষকারি’ দাসী।—মাঙেরে তেরোটা মাছ পড়েছে। দশ টাকা কেজির এক আধলা কমে হবে নে।’

নৌকোর খোলে জ্যাস্ত ইলিশগুলো লাফালাফি করছে। বড় বড় কটা পাভাস মাছ পড়েছে কেজি তিনেক হবে ডিমওয়াল। বড় বড় তোপসে। এসব পড়েছে চোঙার আকারের ঘন মোটা বেংগতি জালে। একটা মড়া পড়েছিল, পায়ে তাব ইট বাঁধা। তুস্‌ই কেউ দেখবার অীগেই ফেলে দিয়েছে কলিমদ্দি। কেউ মেরে ফেল দিয়েছে। আস্ত জোয়ান মেয়েমাগুব।

কলিমদ্দির চোখ দুটো লাল কুঁচর পান্না। ঘম ভুতের মতন পাথর কালো দুর্জয় চহারা। একটা বোতল এনে দেয় কানাই। ছিঁপ খুলে গলায় ঢালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কলিম।

সব পাইকেবদের তেড়ে দেখে সে। অস্ত্র নৌকোর কাছে ঘোরাঘুরি করে তারা। ঘণোষা খন্দের দ্বে কলিম একজনকে বলে, ‘তোমার কটা মাছ চাই?’ ‘কত করে দেবেন?’

‘ওরে বাব, চেলে মাঝিকে আব ‘দেবেন’ বলে যে এ বাটা! দশ টাকার কমে হবে না। একটা লল, পনেরো টাকা পড়বে—আর ওজন করব না—এটা সাতপোঁ, মানে এক কেজি সাতশো হবে।’

লোকটা নিয়ে নেয়।

পরিষ্কারী এসে পায়ে ধরে। নৌকায় উঠে পড়ে সে কাপড়-চোপড় অনেক ওপরে তুলে ধরে।

কলিমদ্দি চোখ চাপা দিয়ে হায় হায় করে ওঠে।

পরিষ্কারী বলে, ‘দূর মিন্‌সে, এখনো যে অন্ধকার!’

নৌকোর খোলে নেমে যেয়ে বাজগার মাছগুলো তুলে আনে পরিষ্কারী। বলে, ‘আর মাপামাপিতে কাজ নেই, ‘খোকো’ দর দাঁও, গড়ে দেড় কেজি

করে। কটা ছোট আছে কটা একটু বড়পানা।’ বলতে বলতে আবার সে ঝপ্ করে জলে নেমে পড়ে।

কলিমদ্দি হঠাৎ তার আঁচলটা চেপে ধরে। বলে, ‘ভাঁড়ি মাঝির পরনে ট্যানা, পাজারী মাগীর কানে সোনা!’

পরিষ্কারীর বুকটা উদ্যম হয়ে যায়। লুকোবার ভয়ে ব্যস্ততারও কিছুমাত্র বালাই নেই। তার মাথার চুলের ভ্যাপসা গন্ধ পায় কলিমদ্দি। আঁচলের গিঁট থেকে টাকা খুলে নেয় সে। দাঁড়ি দুজন তখন গাঁজা টানতে ব্যস্ত। কলিমদ্দি দেখে পরিষ্কারীর আঁচলে একশো টাকার নোট। সে খুলে নিয়ে ট্যাকে খোঁসে। পরি কিছু বলে না। নিক না, কাল মাছ নিতে তাহলে বেগ পেতে হবে না। বলে, ‘হিসেব করো মিন্‌সে।’

কলিম বলে, ‘কিসের হিসেব? মাছ নিয়ে চলে যাও। কাল হিসেব হবে।’

পরি চকিতে বাজরা মাথায় তুলে নিয়ে চলে যেতে গেলে আবার আঁচলে টান মেরে যাচ্ছের বাজরা নৌকায় ফেলে দেয় কলিম, ‘ইয়ার্কি না? মাগী, বারোটা মাছ ডেড় কেজি করে হলে—এরোটা আর ছটা—মানে আঠারোটা—আঠারো কেজি দশ টাকা করে হলে—কত দাম? একশো আশী টাকা—ফেল টাকা মাগী! মনে করেছে মাঝি এখন মাতাল হয়ে আছে, হিসেব করতে পারবে নে না?’

‘ধম্মের দাদা...’

কলিম আবার গাল দেয়।

‘আজ আর টাকা নেই...’

‘তবে কানাই, ইয়ার আলী তোরা এটু চোখের আড়াল হ তো...’

‘কেন, ভয় নাকি!’ চোখ ঠারে পরিষ্কারী,

‘বলে কি মাগী!...দাও টাকা দাও।’

‘আর নেই সত্যি দেখো, ‘সার্চো’ করো!’

পরিয় কোমর, নাইকোঁচড হাতড়ায় কলিম। তলপেটে কাঁচুকাঁচু দেয় হা হা করে দাঁত বার বারে হাসতে হাসতে যখন অল্প টাকার সন্ধান পায়। আরো একশো টাকা বের হয়! নিয়ে নেয় কলিমদ্দি। বলে, ‘হুড়ি টাকা গায়ে রইল পরিদ্দি। কাল মাছ পাবে তুমি, গুন্ শালা কথা হড়োয়। আজ তোমার অস্তুত তিন চার কেজি মাল বেশি হবে। যাও পালাও।’

যাবার সময় পরি রসিকতা করে, ‘মহাজনকে বলে দোব!’

কলিমদ্দি বলে, ‘তোমার ‘ইয়ে’—তাতে হুঁকো—হাহা-হাহা...’

নৌকো নিয়ে আবার তিন ফটকের পোলের কাছে আসে কলিমদ্দিরা। মহাজন সেখানের চা-দোকানে বসে আছে পাঁচ সেলের ফ্লাশ-লাইট আর রূপোবাঁধানো ক্রিজভরা ছড়ি হাতে নিয়ে। ওরা যেতেই বললে, ‘কী, হজুররা কি রায়পুরে গেছিলে জাল তুলে?’

‘আল্লার কসম চাচা, শেষ বেলা ভাল তুলুছ মোরা। ‘বেংতি’ জালে একটা মড়া পড়েছিল। এই কটা পাঙাস আর তোপ্‌সে পড়েছে। আর পাঁচটা ইলিশ মাতোর!’

‘হুঁ! ওদেরও তিনটে, পাঁচটা, সাতটা করে সব পড়েছে। জাল নৌকো তুলে দে।’

কলিমদ্দি বলে, ‘স্বর করো না চাচা, মিঠেপানি আসতেছে সবে, আবাড়ের ঢল নাবুক। ভারি বধা নাবুক। এ বছর মাছ হবে।’

ঘোং ঘোং করে ওঠে মহাজন, ‘এত জাহাজ গেলে, নদীতে এত চড়া পড়ে গেলে মাছ পড়বে না ঘোড়ার আঙা হবে!’

তিনটে ইলিশ অঙুলে গলিয়ে নিয়ে মহাজন চলে গেল। অন্য নৌকোর আগের বখরাগুলো বেচে দিয়েছে মনে হচ্ছে। ও তিনটে ঘরে থাকে। ওরা আর কিছু বলে না। কানাই আর ইয়ার আলী বাকি ছোটো মাছ নিয়ে ঘরে চলে যায়। এটা হিসেবের বাইরে।

কলিমদ্দি একটা বড় পাঙাস রেখে বাকিগুলো বেচে দেয়। জালের মধ্যে পাঁচটা ইলিশ লুকোনো ছিল পারকে দেবার আগে—জাল থেকে মাছ বার করবার সময়েই। সেটাই মহাজনকে দেখাতে হয়। সবাই তাই করে। নইলে কদিনের আর মরসুম!

নৌকো নঙ্গর করা বইল খাটে। আবার দুপুরে জোয়ার লাগলে খেয়ে দেয়ে জালে আসবে কলিমদ্দিরা। তার আগেই টাকা খরচা নেবার জন্তে আসবে তার বাড়ি কানাই আর ইয়ার। ঠিক মতো না দিলে হয়তো মহাজনকে বলে দেবে। তারপর মারামারি। রক্তপাত, মৃত্যুও ঘটতে পারে। অগাধ মদ খাইয়ে মাতাল করে ঠেলে ফেলে দেবে বাঁড়াবাঁড়ির-বান-ডাকা-নদীতে অন্ধকারে। মাঝি হবার লোভে দাঁড়িরা এমন কীর্তি করবার আগেই মাঝির টের পাওয়া চাই। তাহলে তাকে ছাঁটাই করতে হবে। কিন্তু কলিমদ্দির দাঁড়ি ছজন খুন হজম করতে জানে। তারা তিনজনে এক।

কলিমের মেয়েটা সোমন্ত হয়ে উঠেছে, তাকে পার করা দরকার। সে
ঠোটে রঙ দেয়, নাই বার করে কাপড় পরে দেখে কলিম কাঠের চ্যালার বাড়ি
দিয়েছে থাকতক একদিন। খাবার সময় ইয়ার এল তার বাড়িতে।
ইয়ারের বিয়ে হয় নাই—জোয়ান ছেলে—কলিমের মেয়ে মরজিনার সাথে তার
ভাব হয়েছে মনে হয়। ওর সঙ্গেই বিয়ে দেবে মনে মনে ঠিক করে কলিম।
আর মেয়েটাকে বিদায় করে কাশেমের শালীটাকে সে নিকে করবে। কাশেম
রাজী। কাশেমের শালীও রাজী।

শুধু আর দিন কতক থাক।

আষাঢ়-শাভনের ঢলটা নাবুক। নৌকোর গোল ভরে—জালে হাল্‌সি
গাঁথা হয়ে মাছ পড়ুক।

নইলে রাগে ঈর্ষায় মতাজন নৌকো কেড়ে নেবে যদি দোকানের দেনাটা
না শোধ হয়।

ইয়ার আলী এসে বললে, ‘চাচা, চার চোখ মেলে দেখে এলুম, গাঙে
লালপানি এয়েছে—ছোয়ার লেগেছে—চলো জালে ঘাই...’

‘ঘাই...রে...ঘাই...’ সাড়া দেয় কলিমদ্দি।

মরজিনা বলে, ‘ইয়ার-ভাই এক মুঠো ভাত খেয়ে যাও।’

‘ই! বাবা, যা একমুঠো খেয়ে নে—ওয় নেই, তোর সাথেই মরজিনার
আমার বে দোব।’ বললে কলিমদ্দি।

মরজিনা ভেঁচি কাটল বাপের দিকে জিব বার করে।

কলিমদ্দি হাঁকো টানতে টানতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ইয়ার
আলীও তার পিছু নিলে মরজিনা পিছন থেকে তার হাত ধরে।—‘খেয়ে
যাও—’

কলিমদ্দি বলে, ‘যা বাবা, খেয়ে আয়, আমি কাশেমদের বাড়ি বসতিছি
ততক্ষণ। যাচা অন্ন ছাড়তে নেই।’

অগত্যা ইয়ার আলী ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকে ভাত খেতে না বসে
মরজিনাকে ধরে চুমো খেতে আরম্ভ করলে। কলিমের আট দশ বছরের ছেলে
দুটো তখন নদীতে ছোট পান্‌শি নিয়ে জাহাজী ভাসা মাল সংগ্রহ করতে
বেরিয়েছে।

মরজিনা বলে, ‘ছিঃ! ছাড়ো। সাদীর আগে এসব করলে ‘গোনা’ হয়।
বাপ তো বলেছে। কদিন বাদেই...’

‘কাশেমের শালীকে তোমার বাপ বে’ করবে।’

‘জানি !’

‘বড় ভাগড়াই মেয়ে।’

‘ধ্যাৎ ! আমার বাপের হাড়ে বাজের আগুন ! যাও এখন—বাপ ডাকছে...’

কলিমদ্দির ডাক শুনে ইয়ার আলী ছুটতে ছুটতে চলে যায়। কিন্তু লামনে পড়ে যায় তার মহাজনের বি-এ পাস, চশমা চোখে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হাতে ছেলেটা। কলিমদ্দির বাড়ির দিকেই যেন তার গতি। কিন্তু কেন ? ..

নোকো থেকে জাল নামিয়ে ষোলা লালচে জলে স্থির চোখে তাকিয়ে রইল ইয়ার আলী। জল পাক খাচ্ছে। মরজিনা কি তাহলে খারাপ ! কলিমদ্দিকে বলবে ?

কলিমদ্দি তখন গান ধরেছে তারস্বরে চিৎকার করে :

আমি যদি পাখ হইতাম রে

তোরে লয়ে ষাইতাম রে ভিন দেশে

হাড় কালো হইল আমার

তোরে ভালবেসে...

তোরে ভালবেসে রে তোরে ভালবেসে...

হুগলী নদী কেনা গুণরাচ্ছে। দূর থেকে কাশেম হেঁকে বলে, ‘কলিমদ্দি... ইয়ার আলী... কানাই দাঙ্গ, রে... আজ মাছ পড়বে...’

‘দরিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর !’

তাড়ি হাঁকতে আরম্ভ করলে কলিমদ্দি। প্রথমে দিলে তার হবু জামাই ইয়ার আলীকে। সে জিব কেটে বললে, ‘তুমি অগুগেরে খাও চাচা, তুমি মুকুবি—গুরুজন।’

কলিমদ্দি খুশী হয়ে তার পিঠে চামচ কষালে। তারপর ‘বিস্মিল্লা’ বলে তাড়িটুকু গলায় ঢেলে বললে, ‘বেশি খেলে আবার মোর প্যাটে সয়নে রে বাপ ! কাছা খুলতে ভয় দেয় নে—একেবারে সরররররর .’

কানাই আর ইয়ার আলী হেসে গড়িয়ে পড়ে। হঠাৎ বৃষ্টি নামলে তারা ঘন ঘন চিৎকার করতে থাকে ! ‘দরিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর !!’

শ্রামগঞ্জের বড় সরদার

‘উনিশ শা আটাশ সালে চটকল বসল শ্রামগঞ্জে—হুগলী নদীর অ ডব্বাধির ওপবে। দিনহুপুরে মড়া নিয়ে টানাটানি করত শিয়ালে, তিন ফটকের পোলের পাশে—পুঁটেমাঝির ঘোলে। হরকোচ, গৈয়ো, তেঁকাটাল ফর্গামনসা, বিল-ঝনঝনি, বাজ-বরণ, লঙ্কাসরে, আশজ্ঞাওড়া, বাটাং জীবদণ্ড, বনঝামার জঙ্গল ছিল নদীর ধার দিয়ে এবাবর। একলা যেতে গা শিউরে উঠত। শনি-মঙ্গলবারের হাট বসত শ্রামগঞ্জে। খটির নৌকো থেকে ধান, কাঁটাল কিনত লোকজন। বাকসীর দোকো দরকচা বেগুন আসত হাটে। এক পয়সা সের। আসত হালি শহরের কুমড়া। একটা আধমণ কুমড়া—থোকো দান ছ’আনা। ধান ছ’ টাকা চার আনা মণ। তখন চারটে করে জন-মজুর টাকায়। দেড় সের সাত-পো একটা ইলিশ এক আনায়। ঘোলটা ইলিশ টাকায়। শ্রামগঞ্জের বাজারে ইলিশের ‘টান’ দিত জেলেরা। রাজ্যেব নৌকো ভাসত নদীতে। নদীর ঘোশাজলে লালচে-হয়ে-বাওয়া-গামছাব-কৌপীন-মাটা-না-ছে গা কালো চেহারার জেলেরা লাল চোখ মেলে সসে বসে হাটের মাঝখানেই ভাড়ি খেত, গাঁজা টানত। মা’ছ ভিনাভন করত পাকা আম কাঁটালেব গায়ে। একটা টাকা ট্যাকে খুঁসে নিয়ে হাটে এলে তিন বাপ-ব্যাটাং সেই পয়সার মাল বয়ে নিয়ে যেতে পারত না।’

‘এমন আকালের দিন তখন ছিল না।’—কথা বলে আব্বাদ হাসদাব। ছ ফুটের ওপর দীর্ঘ চেহাবা বুড়োর। বয়স এখন নাকি তিন কুড় দশ। কি চার কুড়িও হতে পারে। কে আর গুণে রেখেছে। বাপ ছিল মূর্খ। হুন্দরবন কেটে তারা বসত করেছিল এখানে নিজের হাতে কত গুণা বাঘ মেরেছে নাকি তারা। ‘শ্রামগঞ্জে চটকল বসতে মোরা কাজ শিখতে গেছ। মুই তখন জোয়ান। মোর ভাইপো সিরাজটাকে নিয়ে যেতুম কাজ শিখতে। বড় সায়েব ‘তালান্ন’ যখন জুতো মসমসিয়ে আসত চারদিকে চেয়ে চেয়ে, মুই তখন সিরাজকে সরদারের হুকুমে বড় একটা ‘ঘাই ঝোঁড়া’ চাপা দিয়ে রাখতুম। সায়েব কাছে এলে ছুটে বেয়ে সালাম দিতুম। সেই সিরাজ, নব’, বকে, রহমান, আক্কাহার সবাই ‘সারপোষ’ (সার্ভিস) ‘পেনসিল’ (পেনসন) পেয়ে বুড়ো-হাবড়া হয়ে মরে গেল। সাহাইয়ের ঝাগছেজে ভেসে গেছে। দেবার দায়ে

বেচারীরা কাবুলীর হাতে মাঝ খেয়ে গেছে। ‘মুই শুধু এখনো আছি। মোর ‘তাখ্ত’ কত ম্যানেজার, কত বাবু এল গেল, চটকলের বয়েস হল চল্লিশ বছর, তবু আমাকে কেউ ভোলে না। আমি পরলা ‘ইসপিনে’ কাজ শিখি। ডাঙি মেয়ে নলি খোলা হাতের তেলো দিখে ‘টেকো’ ধরে হাতে পায়ে বানরের মতন কথা পড়ে গেল। তখন ‘হস্তা’ ছিল তিন টাকা চোদ্দ আনা। ছ-বছর পরে এল ‘দেগানে’ সেখান থেকে ‘বিশে’। হাতিকল, ঘড়িকল, পাঁজচাপা, রোপিং, স্পিনিং, ফুকোনাল, ইম্পিনিং, দেয়ান, বিয়, তাঁত সব ‘ডিপাটে’ই কাজ জানি আমি। আমি হয়ে গেছ বড় সরদার। দেশ স্বাধীন হবার আগে। সারা কারখানায় একশো জন সরদার—তার ওপরে বড় সরদার আমি। কত নাম। কেমনা বাবু আমাকে সালাম করত। আমি যার কথা বলব তাকেই কাজ দিতে হবে। বড়বাবু বললেও আমি ‘কাজ জানে না’ বলে ‘নাকচ’ করে দিতে পারতুম। ম্যানেজার সায়েব আমার কাছ থেকে পাঁচ হাজার লোকের হদ্দ হুদিস নিত। বাবুদের সম্বন্ধেও আমার ‘রিপেট’ই চূড়ান্ত। কে কেমন চুবি করে, কোন্ সরদার তার নিছের ঘরের কাজে কত জন ফালতু লোক লাড়ে, কত গাট পাট এল, কত গাট চট প্যাকিং হয়ে ক্রেন দিয়ে ঝাহাজে নামল, আব্বাস আলীর ছিল সব নথদর্পণে। তাব চোখ কান এড়াতে পারত না কেউ।’

হালদারের পিটপিটে চোখ দুটো দেখলে যে যে বুদ্ধিমান তা বুঝতে কষ্ট হয় না। ভুরু দুটো তার পেকেছে, পেকেছে মাথার অর্ধেক চুল আর দাড়িগুলো। আব্বাস আলীর হাতে রূপো বাঁধানো দামী ছড়ি। এখন তার দোতলা পাকা বাড়ি। হজ্ব করে এসে মক্কা পেকে। আজ গাঁয়ে একটা সালিসি বসলে ডাকো সেই ‘আব্বাস হাজীকে’।

অথচ..

‘একদিন ছিল আমার তালপাতার কুঁড়ে। বর্ষাকালে মাটি-কাদার মেঝে থেকে কেঁচো উঠত। বড়ী মা ভিজ্জে জুজ্জি হয়ে বকের মতন বসে থাকত সারা রাত জেগে। এমটা ছাতা ছিল না ছিল না একটা ‘হেরকন’ (হারিকেন)। মা পরের বাড়ি ঢেঁকি ঠেঙিয়ে যে এক-আধ মুঠো ‘খুদ’ পেত তার জাউ খেয়ে কলে যেতুম। একদিন খুব পানি হচ্ছে, মানপাতা মাথায় দিখে কারখানায় গেছি, আর পড় তো পড় শালা একেবারে লাল-মুখো ইংরেজ ম্যানেজারের সামনে। সায়েব কাছে এল। পাতাটায় হাত দিয়ে দেখলে। নীল চোখে আমার

দিকে চেয়ে রইল। আমার তো পরাণ খাঁচা ছাড়া। পাতাটা নিয়ে সায়েব তাব কুটিতে চলে গেল। ভাবলু, মহা অপরাধ করেছি। কারখানার ‘ভিৎরে’ কেন শালার মানপাতা ‘লেসতে’ (লিয়ে+আসতে) গেছ মুই! চাকরিটা আমার যাবে!’

‘বেলা ন’টার সময় দেখি গোরা সায়েব কারখানায় এসে ঢুকেছে। সবলোকের পাশে পাশে যাচ্ছে, তলতল করে কাকে খেন খুঁজছে! শেষে আমাকে দেখতে পেল। আমার দিকে এগোতেই, ওরে বাপ—দে শালা দোড়...বিমের পেছনে লুকোলুম। সায়েব ঠিক এসে ধরল আমাকে, মোরগ যেমন ছুটে এসে ধরে মুরগিকে—আর খোঁপর বসায় তার মাথায়—আর পাকড়াও করে নিজের আয়ত্তে।...আমার পচা ময়লা ঘাম-ভেজা মবে ধরা জামার কলার ধরে নীল-চোখো লাল-মুখো সায়েব টেনে আনলে অফিসে। নিজের খাম-কামরায়। বড়বাবু পিয়ারীলালকে ঘণ্টা বাজিয়ে ডেকে পাঠালে। বাবু বড় বড় গৌফ। খই ফোটা ব মতন চডবড় করে ঠংরজি বলে সে। সায়েব তাকে মানপাতাটা দেখিয়ে শুধালে—‘হট ইন দিস?’ সায়েব আমাকে ইশারা করে দেখালে, বাবু মারতে গেল।—‘ব্যাটা বাদর, কাবখানার ভেতরে কে তোকে মানপাতা আনতে বললে!’ আমি ‘কহুর হয়েছে’ বলে হাতজোড় করে মাফ চাইলুম। সায়েব তখন বাবুকে ‘ডায়াম ফুলিস’ বলে গাল দিয়ে বোধহয় আমার সব কিছু জানতে চাইলে। নামধাম। কিসে কাজ করি। বছরে কদিন কামাই। বাবু খাতা দেখে এসে বললে, মিল পত্তনি থেকে কাজ করছে, একদিনও কামাই নেই! নাম আকাস আলী হালদার। মোহামেডান।’

‘হাং ইওর মোহামেডান!’ সায়েব খুশী। নীল চোখ নাচিয়ে হাসলে। বললে, তুমার ছাতা নাট?’

‘না ছজুর-বাবা।’

‘তুমার আউর কে আছে?’

‘মা—জইফ বুটী।’

‘ঘর?’

‘তিন বাট ছয় হাত একটা তালপাতার কুঁড়ে। পানি পড়ে।’

বাবু সব বুঝিয়ে দিলে। এক কাঠা জমিও নেই।

সায়েবের অন্তঃস্বর আমাকে। কুঠি-বাড়িতে নিয়ে গেল। মেমের সঙ্গে

পরিচয় করিয়ে দিলে। ছাতা কাপড় জামা কিনবার টাকা দিলে। সরদার করে দিলে। দশ টাকা ‘হুগা’ তখন। উপরি আরো দশ টাকা—লোক লাগালেই তারা সপ্তা গেলে দ্বিত সরদারের নজরানা। একদিন সায়েব কলকাতায় যাবে—ঘোড়ার গাড়ির কোচে উঠে বসতেই গাড়ি টগবগিষে গেট ছেড়ে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ দেখি, সায়েব ব্যাগ ফেলে গেছে চেন টেনে দেখি অনেক টাকা। টাকার বাঁগুল ছুটলুম সায়েবের গাড়ির পেছনে। অনেক দূর যেয়ে টেচামেচি করে তবে ধবহু। সায়েব নেমে এল। ব্যাগ দেখে অবাক। আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে গেল। আমি হয়ে গেছ গোটা মিলের মানে শ্রামগঞ্জের—বড় সরদার।

‘তারপর সেই সায়েব এল আমার বাড়ি দেখতে। নাম তার হেনরী মিচেল। এই জিনিস বিঘে বাস্তব ডাঙা কিনে দিয়ে গেল তিন হাজার টাকা দিয়ে। দোতলা পাকা বাড়ি সেই বৈধে দেবাব খরচ যোগালে। মিচেল ছিল আমদে লোক। আমাকে নিষে বেড়াতে বেকত। ‘হেঁটে হেঁটে গায়ের পাড়ায় পাড়ায় যেতাম। রায়পুর, কান্দিপুর, আলমপুর, হাসনাচা, আহিপুর, রাজিবপুর, গদাখালি, নলদাঁড়ি কত গ্রামে যেতুম। ছেলেদের দেখলেই সায়েব নাচতে বলত তাদের সামনে পয়সা ছড়িয়ে দিয়ে। তারপর ফটো তুলত। নথ নাকে কিংবা নোলক নাকে কোনো মেয়েকে দেখলে সায়েব তাদের নথ-নোলক ধরে নাড়া দিয়ে মজা করত। তার ভাষা তখন সব আমি বুঝতুম। একদিন হল কৌ আনো ভাই, গদাখালীর বাঁশের সাঁকো পার হয়ে আসতে পারে না কাদের একটা অতি স্নন্দরী বছর আঠারো বয়সের মেয়ে। সায়েবও বাঁশের সাঁকো পার হতে পার না। আমি তখনকে পার করে দিলুম। মেয়েটার ছবি তুললে সায়েব। মেয়েটি মিষ্টি-মিষ্টি হাসতে লাগল আডে আডে। আর ব্যাটা সায়েব করলে কী তাকে ‘কলকে’ ফুলের বনটার পাশে ধরে চুমো খেয়ে দিলে। মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে পালাল। দশটা টাকা দিয়ে আমি তাব ঠিকানা জেনে নিলুম সায়েবের হুকুমে। তারপর যেম আমাকে সেই মেয়েটির ছবি দেখিয়ে বসেছিল, কে এই মেয়ে? সায়েব নাকি রোজ সন্ধ্যাব পর লঞ্চ নিয়ে যায় কাঁটাখালির ঘাটে—প্রথম দিন সে আমার বাড়ি আসছিল—সেখানে লঞ্চে ওঠে মেয়েটি। তার মা বাপ জানে। তারা টাকা নেয়।’...

‘মিচেল সায়েব বছর পনেরো থেকে দেশে চলে গেল। বিরাট বড়লোক

তারা। বিলেতে বাড়ি গাড়ি ব্যবসা ছিল। তার একটা চিঠি আছে আমার কাছে।’

বুড়ো আব্বাস হালদারের সাত বেটা। সাতখানা ঘর তারা দখল করেছে। চিলেকোঠায় থাকে এখন বুড়ো। তোরঙ্গ থেকে সায়েবের চিঠিখানা বার করে এনে দেখালে। উপদেশ বাণী পাঠিয়েছে হেনরী মিচেল।

সুখ ডুবে আসছে। ছাদে বসে লোটার-পানিতে ‘অভু’ করলে আব্বাস আলী। মাহুরী বিছিয়ে মগরেবের নামাজ পড়লে। দোওয়া দরুদ পড়তে লাগল অনেকক্ষণ।

ছাদ থেকে শ্রামগঞ্জের গোটা মিলখানা স্পষ্ট দেখা যায়। বাদশাহ শাহজাহানের তাজমহল দেখার মতন আব্বাস আলী কারখানাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রতি শনিবার এখনো তাকে একবার যেতে হয়। বাবুরা চেয়ার দেয়। পেনসন পায় হালদার। মাসে চল্লিশ টাকা।

শুধোলাম, ‘তুমি বড় সরদার হয়ে যে টাকা কাটিয়েছিলে সেই টাকায় বাড়ি, সেই টাকায় মন্ডায় গিয়েছিলে বলে কেউ কেউ রটায়, সেটা কি সত্যি?’

‘হুঁ হাওয়ার টাকা আমার গত্তর খাটানীর। শুনেছিলুম, কালো টাকা নিয়ে গেলে নাকি আরবের উট পিঠে নেয় না। আর হজ ‘জায়েজ’ (মনোনীত) হয় না। বাড়ির টাকা মিচেল সায়েবের। তবে যে-সব টাকা দিয়ে শতখানেক বিঘে জমি কিনেছিলুম সেগুলোর কথা বলতে পারো। পরের টাকা না হলে বড়লোক হওয়া যায় না। মিচেল সায়েবও অনেক টাকা মারত।’

‘তুমি যে সত্তেরোটা গরু, একশো খাঙ্গী, একশো মণ চাল, তিন নৌকো দই করে সাতটা গ্রামের লোককে ইত্তাহার ছড়িয়ে ‘খানা’ খাইয়েছিলে তার খরচ কোথায় পেলে?’

‘সবই আল্লার দয়ায় ভাই। ঐ চাঁদনীর পুকুরটা কাটাবার সময় দু-বড়া সোনার মোহর পেয়েছিলাম বাদশাহী আমলের। সে সব ঐ মানুষজনকে খাইয়ে শেষ করে দিয়েছিলুম। লোকে বলে একটা ‘কাল জীন’ আছে নাকি আমার বাস্তুতে— সে সব যোগায় আমাকে!’ হাসতে থাকল বড় সরদার।

অনেকক্ষণ চুপচাপ। আমাদের চা দিয়ে গেল। আলো জ্বাললে আব্বাস হালদার। বললে, ‘টাকা হল গাঙের বালি। যখন আসে রাশি রাশি। যখন যায় তাঁটার টানে বেরিয়ে যায়। আজ আমার সব বেরিয়ে গেছে।

ছেলেরা কেউ লেখাপড়া শিখলে না। ভাগচাষের জমি সব বেয়িরে বেদখল হয়ে গেল। ছেলেরা চাষও জানে না। আলাদা করে দিতে কলে-কারখানায় যাচ্ছে। কেউ তাঁতে বিমে দেয়ানে বোপিনে কাজ করে। বজবজের কারখানায় যান— শ্রামগঞ্জের কারখানায় বাপের মান ভোবাবার জন্তে যায় না বেটারা। এখন চোপটা বুজলেই ঝাঁচি। পাকা খবরটাও গেঁথে রেখেছি। মরণ আর আসছে না। আজ একটু দুধ পাঠি না। চালের দর এক টাকা আশী পয়সা কিলো। গত বছর তিন টাকাও হয়ে গেল। এখন আমার বাড়ির সামনে ছেলেদেব নাম ধরে কাবুলী এসে হাঁক মারে। শ্রামগঞ্জে এখন তুশো জন কাবুলী, তিন জায়গাব আড়াই হাজার লোক এসে আছে। তাদের আগে কাজ দিবে হয়। তারা সবাই নাকি 'কমিউনিস্ট'। অনেক 'বাঙাল'-বাবু এসেছে। এপানের লোকেবা কাজ পাচ্ছে না। তবে ইউনিয়ন হয়েছে, 'টেরাইবুনাল' হয়েছে—অনেক 'হুগা'—তবু আমাদের কালের মতন স্থখ নেই কারখানার লোকজুলোর চেহারা যেন মুখপোড়া হস্তমানের মতন। আমার সেজো ছেলেটার এখন রাত কাজ হঠাৎ সেদিন তাকে দেখে চিনতে পারিনি মুখ পুড়ে কালো হয়ে গেছে। দশ বিঘে করে ধানজমি দিয়েছিলুম সব্বাইকে--সবাই উড়িয়ে দিয়েছে। মেজোটা আমার মদ খায় নাকি! তওগা আসতাগ্ ফেরা।'

একটা মাঠ পারের বিস্তীর্ণ এলাকায় আজ অনেক কারখানা শ্রামগঞ্জে। চটকল, ফাইবার, লিনোয়াম, অ্যাসাল্টিন গ্যাস, ক্যালসিয়াম কারবাইড, কার্পেট, পাওয়ার হাউস কত কি! হাজার হাজার লোক কাজ করছে। বাঙালী, শুড়িয়া, হারী চুলিয়া, ভোজপুরী—ছত্রিশ জাত—হরবোলার মতন ভাষা। ঝম্‌ঝম করছে কারখানার শব্দ রাতদিন।

হাজী আব্বাস হালদার এখনো মরে নাই কিন্তু তার সাদা পাকা কবরটা রাত্রির জ্যোৎস্নায় ধবধব করছে। কাঁটালী চাপার গন্ধ আসছে সেখান থেকে।

হেনরী মিচেলের চিঠির ভাষার জটিল বক্তব্যটা কেউ নাকি পরিকারভাবে বুঝিয়ে বলতে পারেনি আব্বাস হালদারকে। বড়বাবু পিয়রীলাল থাকলে বলতে পারত। সে পাটের গাঁট চাপা পড়ে মরে গিয়েছিল সায়েব থাকতে থাকতেই। তার জন্তে একদিন ছুটি হয়ে গেল গোটা কারখানা। কত হাজার লোককে চিনত হালদার, কেউ চিঠিটা ভাল করে পড়তে পারেনি।

আমি পড়ে দিতে হাজী আব্বাস হালদার কাঁদতে লাগল চোখের পানি

মুছতে মুছতে। চিঠিতে লেখা ছিল : ‘প্রিয় আকাশ, তুমি মানপাতা মাথায় দিয়ে কারখানায় এসেছিলে, তোমার মাথায় রাজচ্ছত্র তুলে দিয়ে এলাম। যদি কখনো বিপদে পড়, আমাকে লিখ। তোমার মধ্যে আমি একজন বীৰ্যবান, সচ্চরিত্র, মহৎপ্রাণকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। যদি তুমি লেখাপড়া জানতে তাহলে ভাল হত। কেন না কাঁচা মাটির পাত্রে কড়া মদ ধরে রাখা কঠিন। তোমার ছেলেদের মানুষ করতে না পারলে কাঁকড়ার বাচ্চার মতন তারা তোমাকে পেয়ে শেষ করে ফেলবে। তোমার খোলা পড়ে থাকবে। তুমি ফতুর হয়ে যাবে। অতএব সাবধান, পথে হঠাৎ ভাগ্য কুঁড়িয়ে পাওয়া— শ্রামগণের হে বড় সরদার।’...

চাষীবাড়ির সাদিয়া

চাষীর বাড়ির বুড়ী রূপজান বিবির দুহাত ভরা ‘দায়মল কাটা বাতানা’, নাকে ফাঁদি নথ, কানে কুমকো, কামরে বিছে হার। পৈচি, গোট, হাঁহলি, সিঁথেপাটি, আঙুল চুটকি, চুলের কাঁটা, তাগা, তাবিজ, মল সব খোলা আছে এখন। সবই রূপোর। শুধু নথটা সোনার। সব মিলিয়ে দু-সের ওজন! তার বাপ দিয়েছিল সাদোর যৌতুক হিসেবে, আর ‘লোকতায়’ (লৌকিকতায়) পাওয়া মণখানেক খালা, বাটি, গেলাস, ডাবব, ভগ, লোটা পিলস্কন্ধ, ছিলিম্চি, গোলাপ-দানি, পান ডাবর। একটা জারুল কাঠের তক্তাপোশ, জলচৌকি, ছোট আলমারি। একটা গাইগর বাছুর সমেত। তিনটে বকরী থাকি। শুধু কনে কালে ছিল বলে এত দিতে হয়েছিল। তখন নাকি কেরোসিন হয়নি, কেরোসিনের দুর্গন্ধ তেল পুড়ত, না হয় বোড়র তেল। হুঁ করে কালি উঠে অন্ধকার হয়ে যেত চারদিক। আর মাটির পোড়ানো কালো মতন চুড়ি পরত মেয়েরা।

রাত আড়াইটা বাজতে বড় বউ আর বিধবা মেয়েটাকে ডেকে তুলে নিয়ে ঢেঁকিতে ধান ভানতে লাগিয়েছে বুড়ী আর ঢেঁকির গড়ে হুমডি খেয়ে পড়ে ধান ‘সেকে’ দিতে দিতে সেদিনের গল্প বলছে সে। মশালজালা লক্ষের আলোয় ঢেঁকির ছায়াটা গায়ালের গায়ের দেওয়ালে ক্রমাগত ওঠানামা করছে আর বুড়ীর ফাঁদি নথটা একবার দুলে দুলে বুলে যাচ্ছে আবার গালে চেপে বসছে। গলায় গায়ছা বাঁধা ২ সন্মনের পাঁচ-ছ বছরের ছেলেটা ধানের কুঁড়ো মেখে শীতে ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে কাঁদছে আব ঢেঁকির ছায়াটা দেখছে।

বড় বউ আশ্বিনা আর বিধবা মেয়ে আয়মন সমান তালে ঢেঁকিতে ‘পাড়’ দিচ্ছে পা দিয়ে, ভারায় কহুই আর বৃকের ভর রেখে শৈঠায় দাঁড়িয়ে। যেমে গেছে দুজনই। গায়ের কাপড় খুলে রেখেছে ভারায়।

বড় বউয়ের মাথার চুল ভিজে। মাঝ রাত্রে সে ডুব দিয়ে এসেছে মাঘ মাসের কনকনে শীতে। নন্দ মশকারা করে তাই নিয়ে। মুসলমান ঘরের মেয়েরা তাই করে। বাসি গায়ে হাঁড়ি ছুঁতে নেই, ছেলেকে ছুঁতে নেই, তার চোখ উঠবে, দুধ খেলে পেট খারাপ করবে, ধান চাল কোনো কিছুই ছোঁবার

উপায় নেই। শাউড়ী একবার জানতে পারলে গিধ্যড় নোংরা বউয়ের মায়েয় বেড়ে কাপড় পরিয়ে দেবে।

বড় বউয়ের ঘাম ঝরে পড়ছে পা বেয়ে। পা হড়কে যায়। ঢেঁকি ঠিকরে ওঠে। বেতাল হয়। শাউড়ী রাগারাগি করে : ‘হাতটা মোর ভাঙবি নাকি তোর।?’ ‘কেলা’ গাছের পানা মোটা মোটা পা—পায়ের জোর কি ‘গয়া’র গ্যাচে লা বড় বউ? দিনে পাঁচ-ষাট সাত পাতরা ভাত মারিস—ঘায় কোথা?’

‘হঁ, মোর খালি ঘাম হচ্ছে! পা ভাজে গ্যাছে।’

ক্রমাগত পা বদল করে বড় বউ। হাল্লাক হয়ে যায়। আয়মন হাড়-চিমড়ে মেয়ে। দুটি ছেলের না। বড় বউয়ের চারটে ছেলে-মেয়ে। ভাঁর গতর। বাণের বাড়িতে ঢেঁকি ছিল না। মেজ, সেজ দুই বউ গেছে বাণের বাড়ি। তারা এক মায়ের পেটের দুই বোন। ছোট বউ আধা শহরে মেয়ে। সে চাষীর বাড়ির কোনো কাজই জানে না।

বুড়ী বলে, ‘বড় ব্যাটার মাথায় রোং চাপল—বউ চাই সন্দুবী। সন্দুবী বউ লিয়ে কি ধুয়ে থাকবে? ছোট বউ ইউ-পি পাস, কোরআন শরীফ পড়তে পারে, আম ফাঁকের মতন বড় বড় চোপ, ধনুকের মতন ভুরু, বাঁশের মতন নাক, সুরু পাতল ঠোঁট—গায়ের রং দুখে-আলতা গোলা—কিন্তন করে ব্যাটা, এখন কাজের বেশ? ধান কুটতে, ধান ভাপাতে, সেদ্ধ করতে, ধান চাঁখতে জানে নে, ভাতের হাঁড়ি নাঝাতে পারে নে। টোকতে ‘পাড’ দিতে জানে নে। তবে জানে কি শুধু শুয়ে থাকতে আর খেতে গোসল করতে আর পুঁবি পড়তে? আস্তে আস্তে শিখতে হবে তো সা। ওমা, মালসার আঙুনে প্যাঁকাটির ‘গোঁদরোক’ (গন্ধক) পুড়িয়ে পিঁদিম জেলে ছোট বউকে ডাকতে পেছু, বউয়ের সাড়াই নেই।...বউয়ের সিঁকের শাড়ি, সোনার গয়না দিয়েছে তার মামারা—তাদের কলকাতার ‘হক’ সাহেবের বাজারে দোকান—বউ লেখাপড়া জানে—কত অহংকার—মাটিতে পা পড়ে নে। মোর বাপ কি দান-যোতুক দেখে নে লা?’

এক-ছে’ হয়ে গেলে বুড়ী ধান পাছাতে বসে গড়ে থেকে সব তুলে নিয়ে কুলো ধবে; আয়িয়া আর আয়মন এলো-গায়ের ঘাম মুছতে থাকে পৈঠার ওপর বসে পড়ে। হাঁপাতে থাকে হাঁ করে—গাল ফাঁক করে।

আয়মনের ছেলেটা এসে তার কোলে বসে। তার গা হাত হিম হয়ে গেছে।

সকাল হবার আগেই দেড় মণ ধানের চাল হয়ে যায়। কাঁচের মতন চকচকে চাল

সোদিন ঈদের দিন। তাই মসজিদে ক্ষীর পাঠাবার জন্তে আরো সের পনেরো বাসকামিনী ধান ঢালে বুড়া আতপ চাল করবার জন্তে ঢেকির গড়ে। 'পো'-এর ওপরে 'আকশাল'-টায় শব্দ করছে বলে ডল দেয় বুড়ী।

বড় বউ নমে যায়, 'আমি খার পারবুন' বল। বুড়ী তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে গালে হাত দেয়। মুখে বাক্ সেরে না। আয়মন একাই 'পাড়' দিতে শুরু করে।

বুড়ী বলে, 'বেশ, আটটা বাজলে 'মজিদে'র ক্ষীর না হলে ঐ বড় ব্যাটা এসে 'চুলে' কুঁপিয়ে দেবেখন কোদাল দিয়ে। তখন যেতি বড়কিকে কাঁটার বাড়ি মারে, কুনু আ ভাগব বেটি যায় ছাড়াতে—দেখিস!'

ছোট বউ এসে টোকতে উঠল। আয়মনের কাজের শেষ নেই। ছুটি নেই। স্বামীর মাথা খেয়ে সে ভাইদের বাড়ি এসে আছে পেটের ভাতের জন্তে তার গতির খেঁতো হলেও কেউ 'আহা' করবার নেই। ভাইরা তার নিকে দিতে চাইলেও সরাঙ্গী হয়নি দুটো ছেলের মুখ চেয়ে। ছোট বউ আশ্তে আশ্তে সে কাজ শিখে নিচ্ছে। একদিন ঘণ্টাখানেক সে ননদের সঙ্গে ঢেকিতে 'পাড়' দিয়ে দু-তিন দিন উরুর স্বয়ংায় ঘুমোতে পারেনি।

সকাল সাতটা নাগাদ বড় ছোল আশরাফ আলি হাঁটুর মধ্যে বালতি ধরে দুটো গাঠি তুলে দিলে। পান সের দুধ। আর সাত সের বাসকামিনী ধানের স্বগন্ধ চালের ক্ষীর চড়ানো হল। তিন-চার সের সাদা বালি গুড পড়ল তাতে। পাড়া মাত হয়ে গেল গন্ধে।

ধামায় ঢেলে দিতে মসজিদে নিয়ে গেল ছেলেরা। সাবান দিয়ে গা হাত ধুয়ে লুঙ্গ পাঞ্জামা পাঞ্জাবি পরে মাথায় টুপি দিয়ে কানে আতর গুঁজে সপ্ন মাদুগী ঘাড় নিয়ে পুরুষরা সবাই নামাজ পড়তে চলে গেল। সিমাই রান্না করে দিতে তারা খেয়ে গেছে। তপুনে চালের আট র কুটি আর মুরগীর মাংস রান্না হবে। লোকজন এলে সিমাই খেতে দিতে হবে।

নামাজ পড়ার পর চার-পাঁচজন লোক সঙ্গে করে আনলে আশরাফ আলী। তাদের সঙ্গে এলো নিয়ামত মৌলভী। মুখে চাপ দাড়ি। পান খাওয়া লাল ঠোঁট। মাথায় উঁচু জালী টুপি। হাতে রুপোর লাঠি। মৌলভীর অবস্থা ভাল। তিন জোড়া হাল চলে। দেড় শো বিঘে সম্পত্তি। ওর একটা

ছেলের সঙ্গে আশরাফের চোদ্দ বছরের মেয়ে রহিমার সান্নীধ্য কথা চলছিল। মৌলভী নিয়ামতের চোখ দুটো ছুরির ফলার মতন। চারদিকে ঘুরে ঘুরে টর্চের মতন দেখে। তার চাচার সঙ্গে ওর ছেলেটা এসে একদিন কনে দেখে রহিমার হাতে দুটো টাকা দিয়ে গিয়েছিল। তালপুকুরে জল আনতে যাবার পথে রহিমার সঙ্গে নাকি মৌলভীর ছেলে আসগারের দেখা হয়েছে। কথা বলাবলি করেছে দু'জনে।

নিয়ামতদের সিমাই স্কীর খেতে দিলে ছোট বউ। তার বাপের বাড়ির বিচিত্র বর্ণের আধুনিক প্লেট, কাঁচের জগ ইত্যাদি এনেছে। নিয়ামত শুধায়, 'কতটা ধান-খড়-বাঁশ-পাট-কলাই-আনাজ হয় তোমাদের আশরাফ-ভাই?'

'সামান্য মুদিখানার বাজার ছাড়া আমাদের প্রায় কিছুই কিনতে হয় না। ১৮ জন লোকের খোরাক লাগে ১৬২ মণ ধান। কিছু ধান বিক্রি হয়। পাঁচ হাজার নারকোল, হাজার দশেক বাঁশ, একশো মণ আলু, পাঁচশো' মণ আনাজ, পঞ্চাশ মণ খেসারি, ছোলা, মুগ, অরহর বিক্রি হয়। খেজুরে গুড়, তালের গুড়, আখের গুড় বিক্রি হয় কমপক্ষে দুশো কলমী। সরষে আর তিল বা হয় তাতে তেলের অভাব হয় না। নারকোল ভাঙানী শাঁস থেকে নারকোল তেল পাই। লকা, হলুদ, সরষে, ধনে, পাট, শণ, কলা, মূলো, আলু, শসা, কাঁকড়া, তরমুজ, আনারস, আম, কাঁটাল, পেয়ারা, সবুদা, নারকোল, উলু, প্যাঁকাটি, পান, মাছ, দুধ, মধু, গুড় ইঁস-মুরগী, ধানচাল, খড়ভূঁসি, গরু, বকরি সব আমাদের আল্লার রহমতে আছে। গুধু কাপড়টা আর জিরেমরিচ, ছুন কিনতে হয়!'

নিয়ামত বলে, 'আমারো তাই। তবে ছেলেটাকে দিল্লীর মাওলানা করতে চাইলুম, হল না, ঐ এখন চাষবাস দেখে। তা মেয়ে তোমার পসন্দ আশরাফ-ভাই। কতকগুলো ঝামেলার জন্তে ক'মাস ব্যস্ত ছিলাম। এখন আমি রাজী।'

'আমি আজই রাজী। পারলে তোমার ছেলেকে 'নওশা' বেশে সাজিয়ে আনো।'

নিয়ামত বললে, 'পারবে? আছে হিম্মত?'

'বলো কী! এফুনি তাহলে লাগাও। দেনা-পাওনা নেই। আমি যা দিই তাই নেবে—তুমি মেয়েকে যা দেবে তাই নেবে। এই করিম-রহিম-আকবর, তোমরা বড় পুকুর থেকে মণ দুই মাছ ধরে দাও তো এফুনি।

আমি বাঁজা ‘টাড়’ গরুটা জবাই করে দিচ্ছি। এই আয়ম্নন, ধর তো সাতটা মোরগ মুরগী। আবুল, তুই যা গোবর্ধন দাসকে ডেকে আন সে মিষ্টি বানাবে, ভোলা সাতার দোকান থেকে এক মণ চিনি দিয়ে যেতে বলে যাবি, একুনি গয়লা অখিল ভোঁড়কে দু’ মণ দুধ দিয়ে যেতে বলে তবে দাসের বাড়ি যাবি।’

লেগে গেল রমারম কাণ্ড।

মৌলভী পকেট থেকে দুশো টাকা ছাদনাতলার খরচ দিতে গেলে আশরাফ হেসে বললে, ‘কেন, আমি কি গরিব, হী দাদা, আচ্ছা, ঐ টাকার একটা গয়না না হয় বাড়িয়ে দিও তোমার বউ-মাকে।’

নিয়ামত মৌলভী চলে গেল। কথা রইল বেলা বারোটার মধ্যে তারা বর আব শতগানেক বরযাত্রী নিয়ে আসবে। মাছ ধরা হল : দশ সের করে চারটে কাতলা, পাঁচ সের ছ’টা কুই, আর বাছবাকি মুগেল, বাটা, কালবোস ইত্যাদি। এসব মাছই আয়ম্ননের মৃত স্বামীর পুকুর থেকে মহাজাল দিয়ে ধরে এনে নিজেদের পুকুরে ঢেলে রেখেছিল আশরাফ আলী—এখন মাছগুলো বড় হয়েছে। দুধ চিনি এলো। ছানা কাটানো হল। গোবর্ধন দাস লুচি, পানতুয়া, মিহিদানা হাঁকতে লাগল। আরশাদ হালুইকর গোশত রান্না করতে লাগল এড বড ‘দেগ’ হাঁড়ি চড়িয়ে। পাড়ার আত্মীয়-স্বজন মেয়েরা এসেছে হঠাৎ ডাক পেয়ে। মেয়েরা ভাত রান্না করে হাঁড়ির পর হাঁড়ি ব্যাংলায় ঢালছে। বুড়ী রূপজান ‘পাকান’ (ভাজা পিঠে) ভাজছে আড়ালে লুকিয়ে। কেউ ‘ভারলে’ সব নষ্ট হয়ে যাবে কতক মেয়ে কাগজের মতন পাতলা করে চালের আটার কুটি বেলেছে ‘খানির’ ছেনে ‘নেচি’ কেটে ‘জিনিস’ তৈরি করে নিয়ে। কুটিবেলার আয়ম্ননের হাত সবচাইতে সরেস।

মেয়ে রহিমাকে গায়ে হলুদ মাখাতে মাখাতে গান জুড়েছে চাচাতো দাদি। সে ভীষণ রসিকা মেয়ে। নাচতে পারে। গলার স্বরও বেশ ভাল। সে গাইছে :

নয়া হাঁড়ি নয়া সরা
নয়া সাগরের পানি গো—
নয়া তোমার মনের মাছুষ
বলবে, ‘এসো রাণী গো’
নয়া ঘর নয়া সংসার
নয়া বিছানার ঘুম গো—

নয়া তোমার মনের নাগর

দেবে চাঁদ-মুখেতে চুম গে—

লজ্জ পাশ রহিমা মেয়েরা হেসে কুটিকুটি হয়। পুরুষরা সেদিকে যায় না। গানের ভাষা ক্রমে ক্রমে নিচুতে নামে। পরে খিন্তি আরম্ভ হয়। একখানা শাড়ি কাণ্ড, পাচটা টাকা, এক মালসা মিষ্টি দিলে ‘বে বড়ীর হাত থেকে হলুদ-মাখা কনেকে উদ্ধার করা যায়। এর পর মেয়েরা—বারা ভাজ নন্দ বা নাতনী-দিদিমা সম্প্রকিতা তারা রং খেলায় মাতে। ঘোড়ায় চড়ে বাদশাহী বেশে বর আসে। সঙ্গে বহু লোকলস্কর।

বাইরের দলিজে মাহুর ব্যাংলা সপ বিছিয়ে সতরঞ্জি কাঁথা বালিশ বিছিয়ে-পেতে তাদের বসতে দেওয়া হয়। তার প্রত্যেকে ‘ওজু’ করে পা-হাত ধুয়ে এসে বসে। বরকে কোলে করে নামিয়ে আনে ভগ্নীপতি সম্পর্কের কেউ। সবাইকে শরবত দেওয়া হয়। তারপর লুচি মিষ্টি হালুয়া। দড় ফণ্টা ‘রেই খানা ভাত। প্রত্যেককে একটা ডিশ দিয়ে হাত ধুয়ে পাতে পাতে ছুন দিয়ে যায় সবায়। তারপর ভাত আসে সুগন্ধি গোলাপ-ভাগ চালের। মাছ ভাজা, ডাল, মাছের মুড়ো দিয়ে আলুঘণ্ট। বরের খাল আসে। বিবাহ বড় খাঞ্চ। তাতে মাঝখানে ভাত, উপরে বিরাট দুটো মাছের মুড়ো, চার দিকে ভাজা মাছ, ভাজা মোরগের ‘রান’, ‘পাকান’ পিঠে, চালের আটার পাতলা কটি টাকা দেওয়া সব কিছু। বরের সঙ্গে বসে তার বন্ধু, ভগ্নীপতি, দাদামশায় ইত্যাদি পাঁচ-ছজন। দশ-বারোজন লোক খাদেমদারী করছে। ‘সবাই এবার ‘বিসমিল্লা’ বলে খেতে শুরু করুন—’বললে তবে খাওয়া আরম্ভ হয়। বরের খাল থেকে বিলি করা হয় সব রকমের জিনিস কিছু কিছু। দুটি ডিশে আসে ‘ষোল আনা’ আর ‘রেইসে’র (প্রধান) মান। খাওয়ানোর শেষে বরের কাছ থেকে ‘হাত-ধোয়ানি’ টাকা আদায় করে তার শ্রালক। খাণ্ড-উচ্ছিষ্টের মধ্যেও টাকা দিতে হয় পাড়ে।

পাড়া আশ্রয়-কুটুম্বদের খাওয়ানো হয় তারপব। কনের গোসল দেওয়ানো হবে তাহ বরপক্ষ থেকে শাড়ি, ব্লাউজ, গামছা, চাদর, সাবান, তেল ইত্যাদি চেয়ে নিয়ে যায় কণ্ঠাপক্ষের লোক। শাড়িটা নিয়ে গিয়ে সবাই দেখে। পাটের ঝলমলে শোখাই শাড়ি, সেই রকম চাদর, সায়া-ব্লাউজ। ছোট বউ শাড়ি দেখে হাসে। বলে, ‘মৌলভী নেহাৎ সেকলে লোক!’ গহনাগাঁটি দেয় বরপক্ষ। সবই অবশ্য সোনার। তবে পুয়োনো।

বিকালে ‘আসরের’ নামাজের ওয়াক্তে বর-কনে পড়ানো হয়। বরপক্ষ থেকে গাওয়া, উকিল, সাক্ষী নিয়ে যায় কনের কাছে, ওমূকের ছেলে অমুক, অমূকের মেয়ে অমুক, গহনাগাঁটি বাদ হাজার টাকার ‘দেন-মোহরে’ সাদীর প্রস্তাবে রাজা থাকলে ‘বিবি মজ্জুয়া’ ‘জেন’ অর্থাৎ সাড়া দিন। অর্গলবদ্ধ গৃহের মধ্যে থেকে কোনো সাড়া পেলেন না’ক ? বার বার তিনবার বলা হল শব্দগুলি। প্রতিবার ‘চ’ বলে একটি সাড়া পাওয়া গেল। ‘গাওয়া’ ‘সাক্ষী’ ‘উকিল’ বিবাহ-সভায় ক্বিরে এসে সালাম জানালে মোল্লা শুধোলেন, ‘আপনারা সকলেই কত্তার সম্মতি জেনে এসেছেন ?’ উত্তর, ‘জী হাঁ।’

তখন মোল্লা সাহেব স্তর করে কিছু অংশ পবিত্র কোরআন থেকে পাঠ করে শোনালেন, বরকে ‘কলেমা’ পড়ালেন। জ্বরী প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে হুঁচকি কণা উপদেশ দিলেন। তারপর প্রার্থনা করা হয় আল্লার দরবারে। ‘হে আল্লা যেন এই মবদম্পতি স্বামী হয়, শান্তিলাভ করে, তাদের বংশধরগণ যেন আল্লার এবাদত করে, বিশ্বের কল্যাণে লাগে।’

এর পর বরপক্ষ তার স্বস্তরবাডিতে নিয়ে এসে মাহুর পেতে উঠানে বসায়। বাতাসা শব্দ বত দেয়। বর বোকা কিমা জালকরা নামারকম পক্ষীক করে। মেয়েগা মাগুবর ‘মচে ‘শুণ’ পেতে দেয় শুণর ডামাই হবে বলে। বয়ের অর্ধেক পাওয়া বাতাসার শব্দ বত এসে কত্তাকে খাওয়ানো হয়। স্বস্তরমশায় সোনার আংটি পবিয়ে দেয় জামাইয়ের মাঙুলে। ঘড়ি, বোতাম, সাইকেলের টাকা ধরে দেয় তাড়াতাড়ি কেনা হয়ে উঠল না বলে দাওয়া-ভরা মেয়েরা পদার আড়াল থেকে বর দেখছে। মাঝে মাঝে ফুল আর বাতাসা এসে পড়ছে। মিন্‌বর, বরের ভগ্নাপতিদের কুমাল, লুজি ইত্যাদি দিতে হয়। পরে বরকে ঘরের মধ্যে তুলে নিয়ে যায় হাত ধরে কপ্তান বড়ী সেখানে কনের পাশে বসায়। কনের মা জামাই-মেয়ের হাত এক জায়গায় করে কাঁদতে কাঁদতে বলে, ‘বাবা আমার মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দলাম। আজ থেকে আমার রহিমা খাতুন তোমার।’ তার হুং-হুং হানিকান্নার মালিক এখন বাবা তুমি।’ তারপর মিষ্টি চুপভাত গালে দিয়ে দেয় হুঁজনের। ‘সেজদা’ করায় আল্লার উদ্দেশে। সবার চাওয়া-পাওয়া মেটালে এর পর বর চলে এসে ঘোড়ায় ওঠে।

মেয়েদের কারাগোল পড়ে পাঙ্কিতে ফুল-চড়ানী শাড়ি ঘিরে দিয়ে কনে, তার ছোট ভাইবোন, খামাভরা কাপড়চোপড়, সাজশোশাক, আনবাবপত্র, খাবার-দাবার, শীতলপাটি ইত্যাদি ঠেসে দেওয়া হয়।

কল্যাণ বিদায় হতে সন্ধ্যা উত্তরে যায়।

চোখ মুছতে থাকে কনের বাপ আশরাফ আলী।

বুড়ী রূপজানের কাজের শেষ নেই। এর মধ্যে সে অপ্রত্যক্ষ গুরু খড় কুঁচিয়ে দেবাব মাঠ থেকে গরু আনার কাজে আয়মনকে ব্যবহার করেছে ঠিকই। কার খাওয়া হল না-হল দেখেছে। বাসন-কোসন জিনিসপত্র এবার গুটোতে হয়। কিন্তু একটা মিষ্টি চাওয়ার অপরাধে আয়মনের বড় ছেলে তার বড় মামার হাতের একটা চড় খাবার পর আয়মন আর তার ছেলে দুটো যে সারাদিন কিছুই খায়নি সে খবর কেউ রাখেনি।

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে শুতে রাত এগারোটা বাজে। বুড়ী আদ্বিখ্যেতা করে : ছোট বউটা আব খেলে না মা, জ্বর এসেছে, ঝকঝকি করে ঢেঁকিতে উঠতে গেল। ভদ্রলোকের মেয়ের এসব ধকল কি সস্তা? তার ‘জইগুন বিবি’ব পুঁথি পড়া পর্যন্ত বন্ধ হল, এখন মোর চোখে নিদ আসে কেমন করে?

এই হল স্বাধীনতার আগের দিনের পল্লী বাংলার একটি চাবীর ঘরের চালচিত্র। চালচিত্র মানে কাঠামো। মৌলিক জীবনধারণের সত্তা বা অস্তিত্ব।

কিন্তু এখন সে চালচিত্র ভেঙে ছত্রস্থান হয়ে গেছে। বৃহৎ একান্তবর্তী পরিবার ভেঙে সাতটা আটটা হয়েছে। আটটা উনোনে কাঠ পোড়ে, কাঠের টানা, কয়লা আনতে হয়। খ্রিস্টান কাঠের জন্তে, বাটানগরের কারখানার জন্তে গ্রাম থেকে প্রতিদিন উধাও হয়ে যাচ্ছে গাছপালা। দুদিনে জমি বখবা, বন্ধক, বিক্রি হয়ে গেছে। ঢেঁকি উঠে গিয়ে হাসাকং মেশিন এসেছে গ্রামে। সেই রূপজান বুড়ী মারা গেলে তার মেয়েদের শবিক বেরিয়ে গেছে। ব্যাটারী কাঁচা টাকার লোভে কারখানার জমিক হয়েছে। চেহারা মলিন হয়ে গেছে। আজ আর তাদের ছুঁবেলা ভাত হয় না। শুধু আশরাফ আলীর পাকা বাড়ি হয়েছে। তার অনেক জমি, ধান বিক্রি হয়। খোখ সম্পত্তি এবং পরিবারের কর্তা ছিল বলে নাকি সে বহু টাকাকড়ি আয়সাৎ করেছে। তাই ভাইয়ে ভাইয়ে মামলা-মোকদ্দমা।

আর একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র ছিটকে পড়েছে এই সংসার থেকে। সে আয়মনের বড় ছেলে। আয়মনের মুখে গরু নেদে দিয়েছিল গোয়ালে কাজ করতে করতে ক্রিষ্টের অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকবার সময়—কেউ তাদের দেখত না।

পঞ্চাশ সালের দুর্ভিক্ষের পর ভাইদের একান্তবর্তী পরিবার ভেঙে গেলে আয়মন দুটি ছেলে নিয়ে গভর খাটিয়ে খায়। বড় ছেলে জন খাটত—স্কুলে যেত। তার মা আয়মন কারখানার আমিকদের গরম ভাতের ডিশ মাথায় করে বসে নিয়ে যেত ছোট ছেলে হোটেলে কাজ করতে যায়। বাসন ধুয়ে ধুয়ে তার হাত-পা হেজে খায়। আয়মনের চোখে জল ঝরে হায়রে কপাল! তার স্বামী ছিল একজন অতিভক্ত নয় সংচরিত্রের ইমাম।

দুর্ভাগ্য, আয়মনের বড় ছেলে পরীক্ষায় ফেল করে। মাত্র তিন নম্বর কম পেলে অকে। তার একটি ঘোড়ারোগ জুটেছিল। সে কবিতা লেখে, গল্প-উপগ্রাস লেখে।

ছাড়র মতন গড়াতে গড়াতে আয়মন আজ আবার তার স্বামীর ভিটেতে এসে দু' কামরা খোলার ছাউনি ঘর বেঁধেছে। বড় ছেলে সত্যিকার লেখক তৈরি হয়েছে। তার একটা ছোট গল্পের বই চেপে দিয়েছেন বিখ্যাত পণ্ডিত এবং সমালোচক কাজী আবদুল ওহুদ। সেই বই-বেচা ঠাকায় ঘরের খোলা হয়েছে। সেই মনোযীর কাছেই বছর ছয়েক থেকে পড়াশোনা করেছে সে। ছোট ছেলে এখন বিয়লাপুর জুটমিলে 'ওয়ান্ড লুম' চালায়। ভাল সপ্তাহ পায়। দুই ছেলের বিয়ে হয়েছে। তাদের ছেলেমেয়ে হচ্ছে। আয়মনের বড় ছেলের শুধু রোজগারের ঠিক নেই। তার একখানা উপগ্রাস—'ইলিশমারির চর' বেশ নাম করেছে। সে এখন স্বপ্নের দিশারী। পাথর কেটে কেটে ছুটেছে অমৃতের সন্ধানে।

সাপ মন্ত্র এবং সাপুড়ে ঈশ্বর ঢালি

বাঁশের ভূঁইফোড় থেকে চোখে কপোর টিপ বসানো কুমারমুখো বেত বাধানো সরষের তেলে পাকানো লাল টকটকে ছড়ি তৈরি করেছে ঈশ্বর ঢালি। সেই ছড়িটাই তার হাতের মন্ত্র। আর পেটে আছে মন্ত্র--মন্ত্রের সমুদ্র। সে বিশ্বাস্ত সাপুড়ে, আগার ওঝাও। গ্রাম নয় খান' মন্ত্র জেলা পার হলে তার নাম চলে গেছে কত শত মাহুষের ঘরে ঘরে। কত মাহুষের ঘরের মেঝে খুঁড়ে সে পদ্মগোধনো, খাঁরশকেউটে, কালকেউটে, উদয়নাগ, কালনাগিন। বার করে দিয়েছে। সাপে-কাটা মরা মাহুষকে মন্ত্রর ক্ষাপনা করে বাঁচিয়ে তুলেছে, সাপ খেলা দেখাতে গিয়ে বাঁশি বাজিয়ে নিজের তৈরি ছড়া-কবিতা শুনিয়ে কত মাহুষকে সম্মোহিত করেছে তার ঈশ্বরতা নেই।

ঈশ্বর ঢালি নাম শুনেই সবাই ভক্তিতরে গড় করে। এষুগের সক্ষাৎ শিবঠাকুর ও-বেটা। গলায় ওব সাপের মালা। 'বিষধর কাল ফণী'কে নিয়ে খেলা করে।

মাথায় চূড়োবাঁধা চুল ঈশ্বর ঢালির। তাতে ফুলের মালা জড়ানো। গলায় লাল কাঠির মালা। বাম বাজুতে রক্তাক্ত। দক্ষিণ বাজুতে ওস্তাদ কালু কয়ালের বখশিশ দেওয়া কপোর তক্তা। তাতে আরবী হরফে লেখা ইসলামের মূলমন্ত্র 'লা ইলাহা ইল্লাল্লা—মোহাম্মদর রহুল্লাল্লা'। গেকয়া লুঙ্গি, গেকয়া পাঞ্জাবি গায়ে ঈশ্বর ঢালির পাঞ্জাবির বোতাম মেই, হাতদলের সাবেকী ঢঙের জামা। মুখে কচা রঙের গৌফ-হাড়ি। চমৎকায় গড়ন তার দেহের। তাঁকু খাঁড়ার মতো নাক। চোখ দুটো দীর্ঘ, বিকশিত এবং বুদ্ধিদাপ্ত। যেন আঙুরার আঙুন জগছে। কপালে একটা লাল ফোঁটা। এ মাহুষকে চাষাবাসীরা যে-ই দেখে সে-ই গড় করে। 'তার চারপাশে ভিড় হয়।

বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায় ঈশ্বর ঢালি। সাপ ধরে বেড়ায়। হাজার হাজার গাছ ঘাস লতাপাতার মাঝ তার মুখস্থ। সে লেখাপড়া জানে।

রজব সেরের বড় বেটার বউকে সাপে কামড়েছে। ঈশ্বর ঢালিকে খানা হল। সে এনে মোড়ের মাংস বসল। চা খেল। খবরের কাগজ পড়ল। একালের অনেক শক্ষিত ছেলে মন্ত্রে বিশ্বাস করে না। তারা ঠাট্টা করে।

ঈশ্বর ঢালি হাসে। তার কাছে একটা চামড়ার হুটকেশ আছে। একটা হাঁড়িতে বিরাত একটা গেঁড়িভাড়া কেউটে। পথে আসতে আসতে ধরে এনেছে। রজব বললে, ‘মাঠের মাঝখান দিয়ে আসতে আসতে উনি একটা বিলের পাশে থমকে দাঁড়ালে। জাঁড়ালের গর্তগুলোর ওপরে কান পেতে কী যেন শুনলে, বললে, বজ্রব এর মধ্যে সাপ আছে। পাড়ার ছেলেরা এসে পড়তে বললে, একটা হাঁড়ি আন তো বাবারা। পরে উনি একটা গর্তের মধ্যে মন্ত্র পড়ে ছোরে ফুঁ দিলে। একটা পানশউল্লীর ডাল ভেঙে গর্তে ঢুকিয়ে নাড়া দিলে। তারপর গর্তের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টেনে বার করে আনলে সাপটাকে! ল্যাজ ধরে শূন্যে চাগিয়েই মাটিতে ফেলে ছড়ি দিয়ে চেপে ছুরি দিয়ে বিছের ঠুলি বিষদাত উপড়ে ফেলে দিলে।’

সাপটা বার করে দেখালে সবার অম্মরোধে ঈশ্বর ঢালি। তারপর খেলাতে লাগল। তার চোখে মায়্যা আছে, জ্বাছ আছে। সাপটা সেদিকে চেয়ে থাকে। ফণা তুলে দোল খায়। ঈশ্বর বললে, ‘একটা চোখ কামি। শিকার করতে গিয়ে বেজির নখের চোট খেয়েছিল। দেখো, সামনে কিছু নড়লেই তাকে সাপ ছোবল হানে। কেউটে ফণা ধরে। বোড়া ফণা ধরতে পারে না। ফণা না ধরতে পারলে কেউটে কামড়াতে পারবে না। দে শব্দ করে—জানানু দেয়। হিস্ হিস্ করে। সাপ ভয় করে। ভয়, মেরুদণ্ডের একটা গাঁট যদি একটা চোট খেয়ে ছেঁড়ে যায় তবে তার মরোদ গেল। তাই ভয়ে এবং ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয় তেড়ে এসে ছোবল দেয়। সে তার প্রাণ বাঁচানোর ভয়ে।’

‘সাপ নাকি তেড়ে কামড়ায় না। বইয়েতে যে লেখে?’ শুধায় একটি শিক্ষিত ছেলে।

ঈশ্বর ঢালি বলে, ‘বইয়ে অনেক কথা লেখে, সে-সব কি সত্যি? তারার রিসার্চ করা পণ্ডিত, শহুরে লোক। কেউটে জাতীয় সাপ, বিশেষ করে ঠেঁতুলে, খরিশ, গোখরো এরা তেড়ে কামড়ায়। আসামের জঙ্গলে থাকে শঙ্খচূড়—বিরাত সাপ—মাড়া পেলেই ঝেড়ে ওঠে—দেখে তার চেয়ে কে আবার বিরাত বীর আছে! তার জীবনসংশয় ব্যাপার কেউ ঘটাবে সন্দেহ করলেই তেড়ে এসে আগেভাগেই শত্রুকে ঘায়েল কবে। সাপের যখন ক্রোধ আছে, সে যখন ছুটতে পারে তখন তার তেড়ে আসতে বাধা কিসের? সাপ যদি কামড় দিয়ে বাঁ দিকে মোচড় মারে তাহলে বেশি বিধ ঢালে। ডান দিকে ওরা খায়। বাঁ

দিকের বিষের ঠুলি বাঁচিয়ে রাখে। কেউটে কামড়ালে আঙুন লাগার মতন 'জলে গেল পুড়ে গেল' বলবে।'

'আপনার হাতে এই যে রুদ্রাক্ষ, এটা কি 'শক্ত' ?'

'না, এটা 'নিরেট' !'

কাজেই দৈবর চালির বুদ্ধি পরীক্ষা করতে যাবেন না—নিজে ঘায়েল হবেন। তার সঙ্গে লাগা মানেই কেউটে সাপের সঙ্গে খেলা করা। সে সাতঘাটের ঘেটো। আগে সমাজের কলঙ্ক ধানার দালাল মদন দাসকে খুন করে সত্য স্বীকার করে সাত বছর জেল খেটেছে। তারপর সাপুড়ে ছিল বহুদিন, সাপ খেলা দেখাত। সখীর নাচের ছড়া কাটত মার বাঁশি বাজাত। আজ বিখ্যাত গুয়া। সাঁওতাল পরগণায়, কামরূপে ছিল সে বহুদিন। পাহাড়ী সাঁওতালী এক মেয়েকে এনে রেখেছিল বছর দুই ওর ঘরে। এখন সাপ বিক্রি করে আসে চিড়িয়াখানায়। সাপ, ব্যাঙ, বেজি, উদ্‌বিড়াল, ভাম, খট্টাশ, গো-হাড়গেল—এসবের চামড়া বিক্রি করে আসে কলকাতার চামড়ার গুদামখানা-ভরা ফিস্কার লেনে।

দৈবর চালি একটা মস্তের বই লিখে ছেপেছে। সে-বই তার শিষ্য হলে তবে পাওয়া যাবে। চার আনা দাম।

দৈবর চালি বললে, 'বৈজ্ঞানিক্যাল আর প্রাকটিক্যাল তকাত বাবা। প্রাকটিক্যালকে একটা থিওরিতে আনতে হয় সত্য কিন্তু উপন্যাস-গল্পের চন্দ্রবোড়া যখন প্রায় কাকঠান তল্লা বাঁশের ঝাড়ের মাঝায় উঠে শিশ দিয়ে পাড়া মাত্ করে তখন তাকে বাস্তব বলবে কেমন করে? চন্দ্রবোড়ার গায়ে ২৩ থেকে ২৭টা চাকা। লম্বা আড়াই হাত। কাকঠান জাওয়া বাঁশের ঝাড়ে হয়তো উঠতে পারে মানুষখানেক—কিন্তু কেন উঠবে—সাপটা যে নিরীহ—চুপচাপ পড়ে থাকে পাতাঘাসের মধ্যে। চোখে চোখ পড়লে তবে সনসন করে পালায়। হঠাৎ পা তুলে দিলে তবে কামড়াইবে।'

'আপনি মস্তে বিশ্বাস করেন ?'

'মস্ত মানসিক ক্রিয়া করে—হিপনোটিজম। দ্রব্যগুণই আসল। দেখুন না, শিবঠাকুরের গলায় সাপ কেন ? তিনি ছিলেন দেয়ালের সর্পবিষাঘর। সাপ নিয়ে তিনি খেলা করতেন। অনেক জড়ি-বাটী জানতেন। সে-সব এখন আমরা প্রায় ভুলে গেছি। তবে বাবা তোমাদের বাঁল, সাপ কামড়ালেই 'তোগা' বাঁধবে—পুরোনো ঘি খাইয়ে দিয়ে চার ঘণ্টার মধ্যে হাসপাতালে নিয়ে যাবে।

অন্ধ বিশ্বাসে হাতুড়ে বখি ওঝাদের ডেকো না। এখন ভাল ভাল ইঞ্জেকশন হয়েছে। চন্দ্রবোড়া কামড়ালে নাক-মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে—গা ফেটে যায়—রস ঝরে। বোড়ার বিষ গাঁটে গাঁটে—এই আছে এই নেই যেন। গোখরো কামড়ালে ১৫ মিনিটের মধ্যে রোগী ঢলে পড়বে। তবে কেউটের বিষ যেমন দ্রুত ওঠে তেমনি দ্রুত নেমেও যায়। শিয়রচাঁদার বিষ ভয়ঙ্কর। বাঁচানো কঠিন। চামরকোষার বিষও খুব তীব্র। চ্যাংবোড়া বা বিষুতেবোড়া চ্যাংমাছের মতন—লাফ দিয়ে কামড়ায়। আগে চন্দ্রবোড়ার কামড়ে সবাই মরত—এখন শতকরা ৯০টা বেঁচে যায় হাসপাতালে গেলে। আমি ইঞ্জেকশন ব্যবহার করি। বিষধর সাপ কামড়ালেই জানতে পারবে। ব্রহ্মতালু পর্যন্ত ইলেকট্রিক শক লাগার মতন লাগবে। কাটা জায়গায় পটাশ পারম্যাংগনেট লাগিয়ে দাও। চুঁচু দিয়ে দাঁত তুলে ফেলো। সবার আগে কষে ছুটো বাঁধন দাও পর পর। তারপর ঝোঁ-বখি-হাসপাতাল।

একটি বুড়ী মেয়ে এসে বললে, ‘ই বাবা ঈশ্বর, তোর সেই সখীর নাচ শোনাবি না! এতকাল পরে এলি?’

ঈশ্বর ঢালি বুড়ীর পায়ে হাত দিয়ে গড করলে। বললে, ‘মা, সাপেকাটা দেখতে বেরিয়েছি। দেহি হয়ে যাবে।’

বুড়ী বললে, ‘তোর নাম শুনে সাপেকাটা রোগী ঝেড়ে উঠবে। গানটা বলে যা বাবা—সবাই শুধুক।’

ঈশ্বর ঢালি হাসলে স্ট্রটেকস খুললে। লাল কাপড়ের ছুটো সখী বার করলে। নাচাতে শুরু করলে। মুখের শব্দ করে ছেলে-কাঁদা ‘শোনাতেই যে-যখানে ছিল ছুটে এল। গান শুন হল। অদ্ভুত ঢলানি সুর।

“ব-সে-র বি-নো-দি-য়ে

ভাল নাচবি খাঁদি ॥

মরদ গেছে ধান কাটিতে

সতীন আছে ঘরে

তুই সতীনে ধান ভানিতে

চুলোচুলি করে।

ব-সে-র বি-নো-দি-য়ে

ভাল নাচবি খাঁদি ॥

বাজা খাঁদ্রি হয় না ছেলে
 পাছার টপ্‌টপানি
 ছোটগিন্নীর হিজড়ে ছেলে
 তাতেই কী বাখানি ।

র-সে-র বি-নো-দি-য়ে...
 ভাল নাচবি খাঁদি ॥

কি শাক রাঁধলি খাঁদি
 পাটশাকের ঝোল
 খাঁদি নাকের ঘড়ঘড়ানি
 পাড়ায় গগুগোল !

র-সে-র বি-নো-দি-য়ে...
 ভাল নাচবি খাঁদি ॥

টিপির টিপির পানি হয়
 রথেরো মেলায়
 দুই সতীনে যুক্তি করে
 কাঁটাল কিনে খায় !

র-সে-র বি-নো-দি-য়ে
 ভাল নাচবি খাঁদি ॥

এক বেটি বউ ছিল
 কলা গাছের আড়ে
 কলা পড়ে টিপির ঢাপির
 বুড়ো ভাস্করের ঘাড়ে ।

ব-সে র বি-নো-দি-য়ে
 ভাল নাচবি খাঁদি ॥

মিন্‌সে এলে দুই সতীনে
 এক বিছানায় শোয়
 দুই সতীনের চোখে আগুন
 জ্বগেই রাত পোয় !

র-সে-র বি-নো-দি-য়ে
 ভাল নাচবি খাঁদি ॥”

গান শেষ হলে সবাই বাহবা দেয়। ঈশ্বর ঢালি উঠে পড়ে। স্ট্রটকেন্স আর সাপের হাঁড়ি নেয় তার সন্দের লোকটি।

রজব সেখের বাড়ি ভিড়ে ভিড়াকার। রজবের বউমা রমিশা খাতুনকে সাপে কেটেছে। অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়েছে। বছর আঠারো বয়েস। ঈশ্বর ঢালি তার চোখ দেখলে। নার্ভি দেখলে। বুকের মধ্যে হাত দিয়ে হৃদস্পন্দন অনুভব করলে।

‘কি সাপ কামড়েছে কেউ দেখেছ?’

কেউ কিছু বলতে পারলে না। রজবের স্ত্রী বললে, ‘রাত বারোটা-একটার সময় পুকুরে গোপনে গোসল করতে গেছিল—এসে বললে ঘাটে তাকে কি কামড়ে নিয়েছে।’

‘অতো রাতে ‘গোসল’ করা কেন?’ রসিকতা শুরু করলে ঈশ্বর ঢালি। শাশুড়ী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সরে গেল লজ্জা ঢাকবার জন্যে।

ঈশ্বর ঢালি উঠোনে একটা গুটি দিয়ে মন্তর পড়ে। দুটো কাঠের পিঁড়ে আর একটা সুপরি আনতে বললে। একটা পিঁড়ের ওপরে সুপরি বসিয়ে তার ওপরে পিঁড়ে দিয়ে মন্তর ক্যাপনা আরম্ভ করলে। একটা ছেলেকে পিঁড়ের ওপরে তুলে দিলে, মজার কাণ্ড। নিচের পিঁড়ে মাটি ঠেলে এগোতে লাগল মানুষকে নিয়ে। ঈশ্বর বললে, ‘বিশ অনেক দূরে উঠে গেছে। কেউটে সাপ কামড়েছে মনে হচ্ছে। রোগীকে একটা ঘরের মধ্যে দিয়ে দাও।’

বন্ধ ঘরের মধ্যে ঢুকে খর মেয়েটির চেহারা দেখলে। সুন্দরী মেয়ে। সস্তানাদি হয় নাই এখনো। বাক্স খুলে ইন্জেকশন দিয়ে বেরিয়ে এসে বললে, ‘বড্ড দেরি হয়ে গেছে। হাসপাতালে পাঠাওনি কেন?’

রজবের বউ বলে, ‘ও বাবা, হাসপাতালে কি বউমানুষকে পাঠাবো! তারা নাকি তেজী মানুষ পেলেই মেরে ফেলে ‘তেল’ করে! মাথা ধড় কেটে লেয়। বিক্রি করে! তুমি এয়েছ, ও বেটি বেঁচে যাবে।’

‘না, আমি বাঁচাতে পারব না।’

পায়ে জড়িয়ে ধরে শুখন বউটির আপন মা। পা ছাড়ে না। কান্দতে থাকে।

যার বউ তাকে বলে ঈশ্বর ঢালি, ‘কিহে তুই এই বউ চাস, না আবার বিয়ে করবি!’

‘এই বউ চাই!’ লজ্জার মাথা খেয়ে মুখ নিচু করে বললে ছোঁড়াটা।

‘বেটা গীরিতের নাগর ! দে একশো টাকা দে। না হলে আমি মস্তুর ক্যাপনা করব না। এখানে কে একটা খুদে ওঝা আছে। ভেরেছে। তোমার বউয়ের কোলজোটা বার করে নিয়ে যেয়ে শালুক পাতায় ভাসিয়ে রেখেছে ! একটা কাক সেখানে কা-কা করছে। যদি খেয়ে ফেলে তবে আর বাঁচানো যাবে না ! নে টাকা ছাড়।’

তখন বউয়ের মা তার গলার সোনার হারটা ওঝা ঈশ্বর ঢালির পায়ের কাছে রাখলে। ঈশ্বর বললে, ‘বাবা, একেই বলে মায়ের টান—নাড়ির টান।’

একটা নতুন সরায় জল দিয়ে ওর্পণ করে কি সাপ দেখালে ঈশ্বর ঢালি ! খরিশ কেউটে !

‘মা-মাসীরা খুঁটি ভেড়ে দাও, চুলের ‘গরো খুলে ফেলো। মেয়েদর কারু শরীর খারাপ থাকলে এখান থেকে চলে যাও, না হলে রক্তস্রাব হবে যদি কেউ ‘ভেরে’ থাকে। এখনি কাটান দাও, নইলে ‘বাণ’ মেয়ে তার মুখ থেকে রক্ত বার করব ফিনকি দিয়ে। ছাগল থাকলে সরিয়ে দিয়ে এস মাঠে। ঘারা মস্ত্রে বিশ্বাস করে না তারা সরে যাও। নইলে বিশ্বাস করো। মস্তুর পড়তে শুরু করলে সে :

কচু পাতার জল

যেমন করে ঢলঢল

মা বাসুকি ধরে আছে

এই পিখিমির তল।

মা বাসুকির মাথায় জটা

কালো চোখের মণি

ঈশান কোণে কালো মেঘের ঘটা

বিষের ধারা বারায় রে কালফণী !

কামরূপে ধাম তার কামরূপী কালী

শিবকে ফেলে পায়ের তলায়

করে ঢলাঢলি !

শিবকে জাগায় কে

কেউটে বোড়া অঙ্গে জড়ায় যে

শিবের চোখের আগুন মায়ে শিষ্
সেই আগুনে পুড়ে মরুক বিষ! [ফুক]

লাগ কামিফের কালী মস্ত্র
শিব মস্ত্র, মস্ত্র পাথর ফুঁড়ে
কালীদহে! করাল ময়াল

মারবো মস্ত্র ছুঁড়ে।

‘পাবিশ কেউটে’র বাঁকা দাঁত
‘অ’মাব মস্ত্র তা’ করাত
লাগ লাগ লাগ মা মনসার সরে
দেহের মতন থাক না শিষ বারে। [ফুক]

মা মনসার ভাল’ দাব
দেব ডাফুল
তল’দ ‘ম’তর ঘুন্স সরী
মেতি মাথা চুল।
চুলের বণী ফণা
ফণায় মাঝি কাঁটা—

আমার মস্ত্র ফণা মনসার কাঁটা। [ফুক]

লাগ মস্ত্র লাগ
সা শালী বত ফেড়ে লাগ
সাঁওতালীর ভীরের মতন লাগ,
সাঁওতালীর পাছ। ফেড়ে লাগ
রক্ত পড়ুক বারে
মা কালীব নিশাতর শিয়াল থাক শুয়ে পড়ে পড়ে।
কালী শাস্ত্রিক মনসা ‘শব
মাথায় থাক।—মাঝি চাপড় পিথিমিতে
উড়ুক ধুলো।—কোন শালা ভারে?
তার মা
গোবর কুড়োনি মাগী—

ভার বোঁড়ায় এ কি ! চন্দ্রে বোঁড়া ? পদ্মগোধুরো, তেঁতুলে খরিশ,
কালকেউটে, গেঁড়িভাঙা কেউটে, শিয়রচাঁদা, শাখামুটি, কালনাগিনী, উদয়-
নাগ, শঙ্খচূড়, চামরকোষা, বরাচিতি, হুধে বোঁড়া, রক্তে বোঁড়া, বিষুতে
বোঁড়া, জল বোঁড়া, ময়াল... হাজার রকমের সাপ-

ওরে বাপরে বাপ ।

চাংমুড়ি কানি ।

কী বললি শালা ?

পালা বিষ পালা । [ফুঁক]

কামরূপের কামরূপী

বামাচারী কালী

তার আঁঙ্গে মস্তুর বানাই

আমি ঈশ্বর ঢালি ॥ [ফুঁক]

রোগীব পায়ের সাপে দংশনো জায়গাটা ছুরি দিয়ে চিরে দিলে ঈশ্বর ঢালি ।
বসিয়ে ধরলে রোগীকে । গাল থেকে তার লাল ঝরতে লাগল । লোকে
লোকারণ্য চারদিক । কলল করছে তারা ।

ঈশ্বর বোঝে রোগী বেঁচে যাবে । কতকগুলো শিকড় বাটতে দিয়েছিল
সে । বাটা হলে রোগীর গালে ঢোকানো হল । আঁঙ্গে আঁঙ্গে রোগী নড়তে
লাগল ঘণ্টা চারেক পরে ।

মস্তুর আঙুড়িতে লাগল ঈশ্বর ঢালি :

“ধা ধা কেউটে বনে তোর বাস

বনে থেকে বেরিয়ে কেউটে মাতুষ কামড়াস !

বারোচিতি ষোল বোঁড়া

আজের কাহিনী

এই মস্ত্রে ঝাড়িলাম বিষ

মা মনসা ভগাতনী ।

রশিমা খাতুনের অঙ্গে নাই বিষ

বিষহরির আঁঙ্গে

মা মনসার আঁঙ্গে নাই...” [ফুঁক]

“শাক তুলতে গেল বউড়ী
শাকে লতাপাতা
কি সাপ কামড়ালো বউড়ী
ওঝা পাব কোথা ?
ওঝা হল ধ্বংসরী মা মনসার বরে
চরা চৌষটি কালকুটি সাপের বিষ
এই মস্ত্রের মরে...
অমূকের অঙ্গে”.. ইত্যাদি। [ফুঁক]

“কাকা-কাকি উড়ে যায় সঙ্গ
তাহা দেখে আউলেবা বাপে ঝিয়ে
বডউ রঙ্গ।
তাহা দেখে আউলেবে জন্মিল ঈষ
উড়ে যায় ভস্ম যায় অমূকের অঙ্গে
নাই বিষ...” ইত্যাদি। [ফুঁক]

রোগীর চেতন ফিরল। চাপ মেলে তাকাল। সবাই তখন খুশী।
ঈশ্বর ঢালি গোঁফে গোঁফে হাসতে লাগল। অনেক যুবতী মেয়ে জুটেছে দেখে
সে এবার পচাল খেউড় অর্গাৎ বোড়ার বিষ ঝাড়া মস্ত্রর শুরু করলে। সেসব
ভীষণতম অঙ্গীল। মেয়েবা পালাতে শুরু করলে। ঘরের মধ্যে আড়ালে
থেকে স্তন্যতে লাগল। খিল খিল করে হাসতে লাগল তারা।

অঙ্গীল শব্দ তুলে দিয়ে একটি বোড়া সাপের মস্ত্রের নমুনা দেওয়া গেল :

“লাউ কাটতে গেল ছুঁড়ি
লাউ রইল ‘মাচায়’
কোথা ছিল বিদ্যে বোড়া
কামড়ে দিল ‘পাছা’য়।
‘পাছা’ ‘পাছা’ করে গেল
বজ্রবুড়ীর কাছে,
বজ্রবুড়ী বলে মোরে
ঔষধ এক আছে।

এলপাতা বেলপাতা
নটের শিকড়,
একমালা বেটে দেহ
‘পাচা’র ভিতর ॥”

সন্ধ্যা পযন্ত রোগিনী সেরে উঠলে ঈশ্বর ঢালি খাওয়া-দাওয়া করে টাকা, নতুন কাপড়, চাল, মিষ্টি নিয়ে বাড়ি ফেরে। তাই মুখে তখন কেমন যেন এক আনন্দের জ্যোতি।

ঈশ্বর ঢালি বাড়ি গিয়ে দেখবে হয়তো, অল্প কোথাও থেকে ডাক এসেছে। যেতেই হবে। কিছুতেই শাসন তালে পাঠাবে না। অল্প বিশ্বাস নিজেরও তার ভয় হবে। কত লোক মরে। তবু বলে ‘দান নেই—হায়াত নেই—নিয়তি।’...

যখন ডাক আসে না তখন সাপ গো-স প ইত্যাদির চামড়া নিয়ে ফিয়ার্স লেনে বিক্রি করে আসে। তারা টার্মিং করে ঘড়ির বেল্ট, ব্যাগ, জুতোর নকশা কত কি করে।

ঈশ্বর ঢালি নিভীক বাড়িতে থাকলে আনিকাংশ সময় সে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়। জঙ্গল সে ভালবাসে। ছায়া, নিজনতা, সরস্বতীর নড়াচড়া দেখা তার ভাল লাগে। সে-সব অকুঁদ্র। কৃষ্ণিমতায় সে বিরক্ত। মানুষ কথা বললেই মেরু চড়ায়, মধ্য বলে, তাই তার দিকে সে তাকায় কুটিল তাকু চোখে।

সাঁওতালী মেয়েটা যে ছিল তার মন ভাবে যৌবনের ভবা দেহের জোয়ার নিয়ে, সে যখন সাপের ছোবলে মারা গেল সাপ ধরতে গিয়ে সেই থেকে তার মনে যেন কেমন একটা জলন্ত দাগ—একটা শক্তি। রাগে তাকে ভাল করে ঘুমুতে দেয় না।

কিন্তু প্রশংসার কেমন যেন একটা মোহ আছে - তাকে সবাই ‘শিবঠাকুর’ বলে—গড় করে—তাই সে মানুষের সত্য-গিণায় অন্ধবিশ্বাসে সমাজকল্যাণে জড়িয়ে পড়েছে।

সে স্বপ্ন দেখে, একটা সাপের চিড়িয়াখানা যদি সে নিজে করতে পারে! আর গাছগাছড়ার বাগান। কিন্তু টাকা ৭ হাড়ির মধ্যে শুয়ে আছে গৈড়িভাঙা কেউটেটা চক্রাকারে। বাড়িতে আরো তিনটে আছে। কালকে তাদের

কলকাতায় দ্বিয়ে আসবে চামড়া ছাড়িয়ে। গো-হাড়গেলের চামড়া সবচাইতে বেশি দামে বিক্রি হয়, কিন্তু লোকজন দেখতে পেলে তার হুঁশিয়ার হবে। গো-হাড়গেল সাপ খায়- মানুষের ক্ষতি করে না—ছোট্ট কুমীরের মতন দেখতে—তাকে দেখতে পেলে ঈশ্বর ঢালি যেমন করে হোক মারবেই। অস্ত্র কাউকে মারতে দেখলে সে ভয় দেখায়, ‘খবরদার মারবে না, কামড়ালে যতক্ষণ না আকাশ ডাকে ততক্ষণ ছাড়বে না। আকাশ না ডাকলে ধোড়ার ‘পেছাব’ খেতে হবে, তবেই বাঁচোন।’ তারপর হাসে ঈশ্বর ঢালি। তার হাসিটি ভারি মিষ্টি!

জনক

জন্মের নরখাদক বাঘের মতো ভয়ঙ্কর আর হিংস্র—টেরিফিক এবং ফেরোসাস চরিত্র চাষী ইনসানের। গায়ে অস্ত্রের মতো বল। চোখ দুটো হাঁসা। গৌফ দাড়ি তামাক-পাভা কটা রঙেব, কৌকড়া কৌকড়া। গায়ের রঙ পাকা গমের মতো। অসংখ্য তিল তার গায়ে। মাথার চুলগুলোও লালচে। তাকে দেখতে অনেকটা তাতারদের মতো। মূলোর মতো মোটা মোটা আঙুলের মুঠি পাকিয়ে যখন সে কণায়-না-ফেরা বেয়াড়া গরু, ছেলে অথবা জীর পাঁজরে ঘুঁষি সাঁটায়, এক ঘা'র বেশি হু-মা মারবার আগেই জিব বেরিয়ে পড়ে তাদের। পানের মোট বাসে তোলায় ব্যাপারে শিখ কণ্ডাক্টরদের সঙ্গে বচসা মারামারি বেবে গেলে ইনসান তাদের তিনজনকে ছাখান। ঘুঁষির অ্যাটম ছেড়ে শুইয়ে দিয়েছিল কিন্তু দুর্বল-হৃদয় বাঙালীরা তখনি তাদের মাথায় জল চাপড়ে ঠাণ্ডা করে দিতে মাথায় পকড় বেঁধে সরে পড়েছিল তারা একবার।

ইনসানকে সবাই ভয় করে। খুনী দুঃস্থ বেহুঁশ লোক। ভীষণ রগচটা। পরীবাগ্ন তার বউ, হর পরার মতোই সে স্কন্দরী, মেমেদের মতন ফরসা, শূন্য দতির চাবুকের বাড়ি তাকে যখন মারে তার সবাজ পাঁকাল মাছের মতো ফালা ফালা হয়ে লাল হয়ে যায়। পান থেকে চুন খসবার জো নেই। কিন্তু তার বছর বোল বয়েসের ভেঁশে আশাদ তার অবাধ্য। তাকে কতবার মারতে মারতে বেহুঁশ করে ফেলেছে তবু সে স্ত্রুশে যাবে না। ক্লাস সেভেনে উঠল, কত টাকার বইপত্র কিনে দিলে, 'পেরাইপিড' 'বাঙাল' মাস্টার রেখেছে, তিনি প্রতি সন্ধ্যায় ম্যালেরিয়া ডিপার্টমেন্টের ফাঁকির কাজ আর খাতাপত্র সেপে পড়াতে এসে দেখেন আজাদের পাভা নেই। তাকে ধরবার জন্তে একদিন পিছনে পিছনে ছুটল তার বাপ। গ্রামকে গ্রাম পার হয়ে গেল। তিনটে গ্রামের বড় বড় মাঠ পার হবার পর এক পল্লীতে এসে ইনসান পেট টিপে ধরে শুয়ে পড়ল। অজ্ঞান হয়ে গেল সে। সেই গ্রামের লোকজন তার মাথায় জল চাপড়ে জ্ঞান ফিরিয়ে বকাঝকা করলে। তাদের আশংকা, ছেলেকে মরতে পারলে দুজনের যে হোক একজন মরত। অথবা দুজনে দুজনকে ধরে আধঘণ্টা ধরে শুধু হাঁপাত। ছেলেকে মারবার শক্তি

পৰ্বস্তু থাকত না ইনসানের—আর রাগে ক্রান্তিতে সে ‘নটকা’ মায়া হয়ে গিয়ে হার্টফেলও করতে পারত। ছেলেটা ভয়ে আছাড় খেয়ে পড়লে মারা যেত।

আজাদ তখন একটা ভেড়ির কোলে শুয়ে পড়ে হাঁপাচ্ছে গাল হাঁ করে।

কেন এমন অবাধ্য হল ছেলেটা ভেবে পায় না ইনসান। দিন দু-তিন পরে হঠাৎ তাকে ধরে ফেললে ইনসান যখন সে লুকিয়ে ধানের গোলার মধ্যে কাঁদিভরা পাকা কলা খাচ্ছিল আরামসে পেট ভরে। ‘বাকুলে’ সৈঁধতেই মা পরীবাহু ইশারা করলে, তোর বাপ ঘরের মধ্যে নামাজ পড়ছে রে ‘অভাগা’। কোথা আর লুকোবে, সন্ করে গোলার মধ্যে উঠে গেল আজাদ।

কিন্তু ‘সেজদা’ থেকে উঠে ইনসান দৃশ্টা দেখতে পেলে। নামাজ শেষ হবে একটা শিকল আর তালাচাবি নিয়ে নেমে এসে গোলার কাছে দাঁড়িয়ে হাঁক মারলে, ‘নেমে আস রাইমজাদা! যদি এক কথায় নেবে আসিস, তোকে মারবুনি, আর যদি ...’

নেমে এল আজাদ। দাঁড়াল এসে বাপের সামনে। ইনসান তার অবয়বটা চকিতে একবার দেখে নিলে, ধুলোয় সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন। ছেলের কোমরে শিকল জড়ালে। গলার মধ্যে দিয়ে শিকল গলিয়ে এনে একটা গেরো দিলে। টানতে টানতে নিয়ে এল বাইরের দলিজে। একটা মণথাকে ‘ভারী বাবলা কাঠের ‘গোড়ে’-র সঙ্গে শিকলের অন্তপ্রান্তটা বেঁধে চাবি দিলে।

বন্দী করলে আজাদকে। মাস্টারমশায় সেই অবস্থাতেই সন্ধ্যায় পড়িয়ে গেলেন। পাড়ার লোকজন সবাই দেখে গেল। রাজে পরীবাহু তাকে ভাত আর আধসেরটাক গরম দুধ খাইয়ে একটা চিছানা পেতে মণারি পাটিয়ে দিয়ে চোখের জলে অনেক কেঁদে অল্পনয় করে বোঝালে, ‘বাবা, তুই মানুষ হ, লেখাপড়া শেখ। তোর জন্তু তো মোর গহর খেঁতো হয়ে গেল। কেন, তোর লেখাপড়া শিখতে ভাল লাগে নে কেন?’

আজাদ গাঢ় গম্ভীর গলায় বললে, ‘কি হবে লেখাপড়া শিখে?’

‘মানুষ হবে।’

‘লেখাপড়া শিখলেই সবাই মানুষ হয় না।’

‘তবে তোর মতন গাছ-গাছ হয়ে থাকলে কি মানুষ হয়?’

‘হজরত মোহাম্মদ, মাদনা আকবর, শিবাজী, এঁরা কি লেখাপড়া জানতেন?’

‘সেইটাই বা তুই জানলি কি করে? তারা কি লেখাপড়া শিখতে ব্যয়ণ করেছে?’

কোনো উত্তর নেই।

কিছুক্ষণ পরে আজাদ যা বললে তার মানে দাঁড়ায় : শিক্ত লোককে দেখলে তার রাগ হয়। তারা লোককে ঠকায়। মিথ্যে কথা বলে। চালবাজ। তাদের ফন্দি, চুরি আর বদমায়েশিতেই দেশের এত দুঃখ। ‘আর ঐ ‘বাঙাল’ মাস্টার, বসে বসে মাইনে মারে, আব আমাদের এমন কোশেন করে যাতে আমি জব্ব হই। সেদিন বললে, ৮০ হাত লম্বা আর ৮০ হাত চওড়া জায়গা যদি এক বিঘা হয়, তবে ৪০ হাত চওড়া ৪০ হাত লম্বা জায়গা কতখানি হবে? আমি বলছি, দশ কাঠা। সে চড় মারলে। বাপ তখন এখানে বসে। মাস্টার বললে, ৮০-কে ৮০ দিয়ে গুণ করলে হয় ৬৪০০ আর ৪০-কে ৪০ দিয়ে গুণ করলে হয় ১৬০০। কাজেই এক বিঘের মিকি ভাগ। পাঁচ কাঠা।—এই অঙ্কটা যত শিক্ত লোককে জিজ্ঞেস করেছি সবাই বলেছে, দশ কাঠা। তবে? বাপ তার জন্তে মারলে আবার!’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরীবার উঠে চলে এল।

পরদিন সকালে দেখা গেল আজাদ তার শিকল বাঁধা মণখানেক ভারী কাঠ কাঁধে তুলে নিয়ে কোথায় সট্‌কান দিয়েছে। কাছাকাছি বন-জঙ্গল সব খোঁজাখুঁজি করলে। কোথাও পাওয়া গেল না তাকে।

গরু নিয়ে মাঠে হাল করতে চলে গেল ইনসান।

কাঠ কাঁধে নিয়ে বাড়িতে হাজির হয়ে আজাদ মাকে বললে, ‘দে, খুলে দে।’

মা বললে, ‘আমার কাছে চাবি নেই।’

অগত্যা বুড়ুল দিয়ে গাছের জোরে ঘাকতক মের শিকলট কেটে ফেলে নিজের বন্দীদশা থেকে মুক্তি পেলে আজাদ। কিন্তু কোমরের শিকলের গিঁটটা এমন এঁটে গেছে যে তা কিছুতেই খোলা গেল না। শিকলটা কোমরে জড়িয়ে রেখে তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নিয়ে আবার পালাল সে। ইনসান ছপুরে কিরে ছেলের খোজ পেলে না কিন্তু কাঠটা পড়ে থাকতে দেখে পরীবারকে ধমকাতে লাগল। তখনো রাত্রি হয় নাই, গরুর গামলায় ‘জাব’ দেওয়া বাকি—এইসব অপরাধে পরাবাহকে খড়মের বাড়ি ঘাকতক দিলে বেশ করে। তার নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। মারের চোটে সে

ছুটে পালিয়ে গেল খিড়কির দিকে। ইনসান টগবগ করে কোটা হাড়ির ভাতগুলো এনে গরুর ‘ম্যাচলা’র ঢেলে দিয়ে এসে উঠুনে জল ঢেলে নিবিয়ে দিয়ে কোদাল এনে উঠুন কুপিয়ে দিলে। তারপর স্নান করে এসে ‘জোহরে’র নামাজ পড়ে মাহুর পেতে শুয়ে পড়ল দলিজে।

পরীবাহ তার হাতের সমস্ত চুড়িগুলো ভেঙে ফেলে ঘরের পিছনে বসে কান্দতে কান্দতে পাড়ার জায়েদের বলতে লাগল : ‘আমি রাঁড় (বিধবা) হইচি। আমার ভাতার মরেছে! সে মরুক। গোলাব সব ধান ‘পুতি’ পোকা হয়ে উড়ে যাক। মেরে মেরে মোর ‘খোলে’ ‘লোউ’ (রক্ত) ফেলে দিলে ‘বা-পায়ের’ মিনসে। ও মরুক।’...

কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার নামতেই খিড়কির বাঁশবাগানে যখন উদ্দাস ভূতুড়ে হাওয়া আড়মোড়া মোর ছুটে যায়—শাঁকচুম্বি বা ভূতের ভয়ে বাড়িতে আসে পরীবাহ। শিয়াল বা ‘কটাশে’ নিয়ে পালাবার ভয়ে হাঁস-মুগগীগুলো ‘খোল্লা’য় (খোয়াড়ে) তোলে। কাঁটপাট দেয়। সাজবাতি জ্বালে। আবার অস্ত্র উঠুনে রাঁরা বসায়।

ইনসান মাহুর পেতে ‘মগ্গেবে’র নামাজ পড়ে পবিত্র কোরআনখানি খুলে পড়তে বসে। শ্বর করে সে পড়তে থাকে। উঠুনের আগুনের আভায় পরীবাহর সাদা ফরসা মুখখানা কেমন লাল হয়ে উঠেছে আর নীরবে দু-চোখের জলের ধারা নামছে তাতে, দেখতে পায় ইনসান।

রাঁরা হলে এক থালা ভাত, ডিমভাজা, ডাল আর একটা মাছের তরকারি এনে সামনে দিলে ইনসান বিনা বাক্যব্যয়ে সমস্ত উদ্দরসাৎ করে নিয়ে টর্চ হাতে করে পাড়ায় বের হয় ছেলের অশ্রুধারা। আসলে সে যায় না—লুকিয়ে থাকে। ছেলে মায়ের কাছে আসে কিনা লুকিয়ে থেকে পরীক্ষা করে।

কিন্তু ব্যর্থ হয়। আজাদ তখন বাগানের বিরাট একটি নারকেল গাছের মাথায় ‘মাঝপাতা’র মধ্যে নিজেকে শিকল দিয়ে জড়িয়ে বসে আছে। দাঁত দিয়ে ছোঁবড়া ছাড়িয়ে সারা বিকেল ভরে সে ছোটো নারকেল খেয়েছে। কড়ি ভাবের জল খেয়েছে কয়েকটা। দিব্যি আরামের আজাদী জীবন! উপরে মুক্ত নীল আকাশে অসংখ্য তারা ঝিলঝিল করছে প্রাণের স্পন্দনে।

হঠাৎ সংকল্প পালটালে আজাদ। সে গাছের মাথা থেকে দেখতে পেলে

তার মা সারারাত দাঁওয়ার বসে আছে লক্ষ জালিয়ে। তার কন্তাই এই কষ্টভোগ মায়ের।

ভোরবেলা গাছ থেকে নেমে এল সে। তার নামা মানে সাঁ করে আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে যাওয়া! গাছের গলার কাছে নেমে হাত আলগা করে পায়ের পাতায় ভর রাখা মাত্র। নিমিষেই মাটিতে। তবে পায়ের ওলা একেবারে জলে যায়।

ভোরবেলা বাড়িতে ঢুকে আস্তে আস্তে এসে মায়ের কোলে মাথা রেখে দাঁড়াল দাঁওয়ার নিচে। পরীবাহ তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল নীরবে। ছেলের গা পুড়ে যাচ্ছে জরে।

কয়েকদিন জরভোগের পর উঠে আজাদ নিজেই কোদাল কাটারি কাস্তে নিয়ে কাজকাম আরম্ভ করলে। ইনসান আর কিছু বলে না তাকে। দেখা যাক স্বাধীনভাবে ও কি করে। ও আর পড়াশোনা করবে না সেটা বোঝা গেছে। তবে ইনসান লক্ষ্য করেছে, ও অনেক সময় খাতা কলম নিয়ে কি যেন সব লেখে। একদিন দেখলে, যত সব গাছপালার নাম, ধানের নাম, কলা, আম, মাছ, বাঁশ, আখ, কলাই, মাটি, ফুল, মাহুঘের উপাধি লেখা। খাতা ভরতি।

মাথা খারাপ নাকি!

একদিন দেখলে, বাঁশি বাজাচ্ছে আজাদ ঘাটের চাতালে বসে। আর একদিন দেখলে বেগুন বাড়িতে একটা মড়ার মাথা শ্মশান থেকে কুড়িয়ে এনে লাঠির মাথায় দিয়ে রেখেছে যাতে রাত্রে বেগুন চুরি করতে এসে চোরেরা ভয় পায়।

একদিন সকালে আজাদ ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছড়া কেটে খেলা করছিল। সে বলছিল:

অ্যাকোড় বাকোড় ত্যাকোড় সলা

ধুহুক ধাহুক বাঁশের নলা,

চামচিকে চটার ডিম

বত্রিশ আঙুলের তেত্রিশ সিং!

ইনসান বললে, ‘পড়াশোনার নামে অষ্টরম্ভা! ছড়া কাটছে! আর হাল জুড়বি আয়। চাবার বেটা। চাব করবি চল।

আজাদ এল। লাঙল-জোয়াল কাঁধে নিয়ে গরু তেড়ে মাঠে আনলে। দু-বিঘেতে বীজতলা ফেলতে হবে। তার জন্তে ‘তলাপোড়ে’ চষতে হবে।

হাল জুড়তে বললে ইনসান।

আজাদ গরু জোড়াকে ‘হাও বাবা—হাও বাবা’ বলে দাঁড় করাতে চেয়ে গরুকে বাবা বলার পর বাপের মুখটা কেমন হয় একবার দেখলে। ইনসান অন্তর্মুগ্ন ছিল। দইখই গাছগুলো উপড়ে ফেলে দিচ্ছিল। তারপর কাটারি দিয়ে বেড়ার জীবদণ্ড গাছ ছিয়োতে আরম্ভ করে সে। বললে, ‘ক্ষেতের জন্তে বেড়া দিলাম, বেড়া ক্ষেত খায়।’

আজাদ গরুর কাঁধে জোয়াল চাপিয়ে জোয়ালের মুখের দড়ি এনে তার লোহার ফলকে বেঁধে দিলে। ‘আঁজ’ দড়ি জোয়ালের মাঝখানের খাঁজে রেখে তার মধ্যে লাঙলের ‘ঈশ’ গলিয়ে দিয়ে আঁজের মধ্যে ‘আক্কা’ আটকে দিলে। এইবার আঁকড়ার তলায় বাঁধা ডবল গরুর-দড়িটা এনে লাঙলের ‘মুটের’ নিচে একটা ফের দিয়ে নিয়ে জড়িয়ে বাঁধলে। তার লাঙল জোড়া হচ্ছে কিনা লক্ষ্য রাখাচ্ছিল ইনসান। ঠিক হস্তনির্দেশে আছে এল। কান ধরে ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে লাঙল জুড়তে জুড়তে বললে, ‘চাষার বেটা চাষা! নাকের তলায় কালো ‘রো’ (পশম) গজিয়ে গেল—বে’ দিলে সাত ছেলের বাপ হয়ে যেতিল—এখনো তুমি ‘হাল’ জোড়া শেখনি। এই—এই রকম করে জুড়তে হয়। খালি আধমের তিনশো চালের ভাত মারা নয়! আঁচোট মাটিতে লাঙল ‘খরো’ করে জুড়লে গরুর কাঁধে ‘ঝটকা’ লাগবে। গরু টানতে পারবে নে। ‘খরো’ জুড়বি ‘একচাষ’ ধরা হয়ে গেলে। এখন ‘দাবার’ চলবে। লে চালা। ‘আতড়’ বাড়। লাঙল চলে গেলে চান্না মাটির যে দাগ পড়বে তার নাম ‘সিকলি’ আর হাত দুয়েক জায়গা একবার ভেতরে ধাবে আবার বাইরে আসবে—ভেতর পুরে গেলে আবার ‘আতড়’ বাড়তে হবে। এমনি করে সবটা জায়গা হয়ে গেলে আড়াআড়িভাবে একে বলবে ‘একচাষ’। ফের লম্বা দিকে শেষ হলে বলবে ‘দুচাষ’। তারপর ঘাস উপড়ে ফেলতে হবে। কোদাল দিয়ে আগাছার গোড়া কেটে ‘গাসতে’ করতে হবে। তারপর আবার চাষ দিয়ে মই দিয়ে ধান ফেলতে হবে। এক বিঘেতে আট সের ধান লাগে। বীজতলা ঠিক হলে আষাঢ় মাসে ‘আগো’ ভেঙে ‘বোড়ানী’ দিয়ে, ‘কাদা’ করে বীজতলা উপড়ে, তার মানে ‘বেঙোন’ ভেঙে জমি ঝইতে হবে। ভাদ্র মাসে ধান জমিতে নিড়েন দিতে হয়। শ্রাওলা, ভটকা, কালোয়া ঘাস, পাতি, চৌচকো,

আমা ঘাস, কুলপো গাছ, ওকড়া গাছ এসব উপড়ে ফেলতে হবে—জড়ো করে ‘ভাঁটি’ দিতে হবে। চাষার ছেলে কাজ শেখ। জনের পয়সা নেই। তিন টাকা জন। আমরা দুবেলা ভাত মুড়ি দুধ কলা মাছ আঙা বি নারকোল খাই—পাড়ার লোক কি খায় র্যা? গমের আটাও পাচ্ছে না তারা। সপ্তায় একদিন ভাতের মুখ দেখতে পায় না। দশ বিঘে জমি আছে, তার পেছনে খাটলে আমাদের ভাতের অভাব হবে না। মন দিয়ে কাজ করো।’

কিন্তু ডাইনের গরুটা আজাদের হাতে চলতে চাইছে না। মার দিলেও না। খোঁড়াচ্ছে যেন। খানিকটা চলে আবার দাঁড়িয়ে যায়। ব্যাপার দেখে ইনসান এসে হালের মুটে ধরলে। ঘা কতেক চাবুক সাঁটলে কালো গরুটার পিঠে। বয়েস-ভারি গরু। পেট ঝোলা হয়ে গেছে। ‘মাকের ভরা’য় পড়েছে। গরুটা বদলাতে হবে এ সনে চাষটা তুলে নিয়ে। কিন্তু দাঁড়ায় কেন গরু? বেশ করে মার দিতে চুস করে সে শুলো! ইনসানের মেজাজ জ্বলে গেল। অগ্নি চাষী কেউ দেখলে অপমান! তার গরু শোয়? ভাল গরু কিনতে পারে না? রূপণ লোক! তাই চাবুক ভাঙলে, ঘৃষি! তারপর গরুটা উঠল।

আজাদ বললে, ‘ওর পায়ে বোধহয় লেগে আছে। কবে বোধহয় কাঁকড়ার গর্তে পা ঢুকিয়ে পায়ের কল্ সরিয়ে রেখেছে। পায়ের হাত দিতে আমাকে একবার লাথি মেরেছে।’

‘হাঁ, তোর মাথা! ফাঁকিবাড়ের মতলব কত রকম হয়।’

কিন্তু গরুটা আবার শুয়ে পড়ল। তখন মই এনে শূণ্ণে তুলে সজোরে তার পিঠে ফেললে ইনসান। ‘শালা মরে মরুক—আজ না হাল করলে ‘জবাই’ করে দোব।’

গরুটা আঙা-আঙা চোখ বার করে গল্গল করে গোবর বার করতে লাগল শুয়ে শুয়ে।

আজাদ বিরক্ত-করুণ স্বরে বললে, ‘গরুর ‘অসুখ’ করেছে যে।’

তখন তাকে তেড়ে গেল ইনসান চড় হাঁকিয়ে। গরু খুলে দিলে সে। ছেড়ে দিতেই উঠে বাড়ির দিকে টং টং করে চলল গরু ছুটি।

হাল-লাঙল আনতে বলে ইনসান গৌ-ভরে গরুর পিছনে পিছনে বাড়িতে চলে এল। এসেই ভাল গরুটাকে ‘গড়ায়’ বেঁধে রেখে অসুস্থ অকেজো গরুটাকে শিং ধরে ঘাড় মুচড়ে মুখটা শূণ্ণে তুলে ধরতে গরুটা মাটিতে পড়ে গেল ধমাস করে। তার চার পায়ে বেশ করে বেঁধে রেখে ঘর থেকে ‘ছোরা’ বার

করে আনলে। তারপর ‘ওজু’ করে এল। আর বেটাকে বললে, ‘ধর শালার গলার নালীটা বেশ করে চেপে!...’

অগত্যা আজাদকে ধরতেই হল। ছোরা চলল। রক্ত ফিন্‌কি দিয়ে বেরিয়ে ইনসানের বুক হাত ভিজিয়ে দিলে!...বাড়ির জন্তে কিছুটা রেখে দু-টাকা কেজি দরে পাড়ার মুসলমানদের মধ্যে বিক্রি করে দিলে ইনসান মাংসগুলো।

কিন্তু চাষের মরশুম নেমেছে। গরু চাই! একটা গরুর দাম সাড়ে তিনশো চারশো টাকা। একশো বাঁশ বেচলে ইনসান একশো টাকায়, নারকোল বেচলে দুশো, চারশো টাকায়। এবার? জ্বর গলার হারটা বেচে আয়ো দুশো টাকা হল। তারপর দিনসাতেক পরে বহু দূর দূর গ্রামে ঘোরাঘুরি করে একটা গরু কিনে আনলে সাড়ে তিনশো টাকা ‘গোচ্চা’ দিয়ে। কিন্তু গরুটা হল পছন্দসই।

পরীবাস্থ স্বামীর খোসমেজাজ দেখে খাবার পর বললে, ‘মেরে মেরে বউকে, ছেলেকে বিগড়েছ, এবার নতুন গরুটাকে কালই হালে জুড়ে মার দিয়ে ভয়-‘তরাসে’ করে বিগড়ে দিও! আল্লা তোমাকে বনের বাঘ করে দিত যদি তাহলে ভাল হত! সদাই যার-হোক-না যার-হোক ঘাড় মটকে রক্ত চুষে স্বপ্ন পেতে।’

ইনসান হেসে বললে, ‘পরীবাস্থ—বিবি আমার—কত ধানে কত চাল হয়, তুমি কি বুঝবে!’

‘বুঝে আমার দরকার নেই। সাতটা ছেলের ছ-টা মরেছে, একটা আছে তাকেও তুমি খাবে। বাস্তবতে ‘জী’ আছে, তাই ছেলে হলেই ‘পেঁচোর’ পেয়ে মরে যায় শুনে হাসপাতালের মেম ডাক্তার বললে, ‘ওসব বাজে কথা। মাহুলি কবচে—বাড়ি ‘বন্ধ’ করে ‘নিশান’ পুঁতে—‘সরা’ পড়া ‘মাল্‌সা’ পড়া দিয়ে কিছু হবে না—তোমার স্বামীর ‘তিকিচ্ছে’ করায়। রক্তে ‘সিবলিসের’ রোগ আছে। ছেলে-পেলে বাঁচলে? পাগলাটে, বোবা, কানা, খোঁড়া, নিরেট বোকা হবে। তোমার স্বামী খুব গরম মেজাজের না? আমি বলেছিলাম, হাঁ!’

ইনসান বলে, ‘ঐসব মেয়ে ডাক্তাররা মন্দ! ওদের কাছে বেশিদিন গেলে তোর ছেলেপুলে হওয়ার ‘ফুলঘর’ কেটে লেবে নাকের গোড়ায় ‘ভিম্বরি’-লাগা ওষুধ দিয়ে অজ্ঞান করে!’

পরীবাহু কিন্তু বিশ্বাস করে না। সে একদিন হাসপাতালে গিয়েছিল পাড়ার একটি মেয়ের সঙ্গে—মেম-ডাক্তারদের ব্যবহার, কথাবার্তা অত্যন্ত মধুর, মোলায়েম। তবে তারা বলেছিল বটে ‘লুপ’ নেবার কথা। ..

সে যাহোক, ইনসানের নতুন গরুটা ভাল পিঠ দিল কিন্তু! হালে মইয়ে সমান। ইনসানের খুব আনন্দ। ছেলেও এখন তার বেশ বাধ্য হয়েছে। কাজকাম করছে। সে হাজার রকমের গাছ চেনে, একশো রকম ধান চেনে, মাটি চেনে। ছুঁবার—ছুঁসাহসিক। তবে, বড় একমোখা। কিছুদিন পরেই জোয়ান হয়ে উঠলে বোধহয় বাপের সঙ্গেই মারামারি লেগে যাবে। আর তার শাদুলের মতো বাপকেও সে হার মানিয়ে দেবে। একটা বড় মোরগ, আর কাগজের মতন পাতলা চালের আটার চোখান রুটি খেতে পারে ইনসান। আজাদও তা পারবে। কেননা সে গোটা একটা ইলিশ মাছ ভাজা খেয়ে হজম করে ফেলেছে গতকাল। এক সের গুড়, এক সের দুধ আর একটা বুনো নারকোল হজম করতে পারে সে। পেট ফাঁপে না তার। এক পণ আমন ধানের ‘বীজতলা’ ভাঙতে পারে। কয়েও দিতে পারে সবটা।

কিন্তু ইনসান হঠাৎ একরাতে স্বপ্ন দেখলে তাব ঘর পড়ে যাচ্ছে হুড়মুড় শব্দে। ঘুম ভেঙে উঠে ছেলে, বউকে দেখলে, তারা ঘুমোচ্ছে, ঘরও ঠিক আছে। গোয়ালে গেল আলো নিয়ে। গিয়ে দেখলে নতুন সাদা গরুটা দাঁড়িয়ে আছে, ‘পাঁজ’ করছে না, পেট ফুলে দম্‌দম। গরুটা ড্যাভডেবে চোখে হুঁ-ম্-ম্ শব্দে তার ব্যথা-কাতর অবস্থা জানালে। ছুঁচোখ বেয়ে তার জল বরছে। ছুটে গেল ইনসান গো-বস্তির কাছে। গোবস্তি এল। বললে, ‘গরু বিষ খেয়েছে। বাঁচানো যাবে না।’

গো বস্তির পায়ে ধরে কাঁদতে লাগল ইনসান। ‘এমন গরু মারা গেলে আমি মারা যাব লক্ষণবাব। আপনার পায়ে ধরি, শুধু দাঁও, ২৫ টাকা দেব আপনাকে।’

শুধু বেটে খাওয়ানো হল। হাতীশুঁড়ের গাছ, আড়াইটা গোলমরিচ, তুলসীপাতা, হলুদ, গজাজল। কিন্তু ভোর রাতে গরুটা মারা গেল গোঁ-গোঁ করে গোড়াতে গোড়াতে জিব বার করে। দেখলে কষ্ট হয়। ইনসান, আজাদ, পরীবাহু সবাই কাঁদতে লাগল হাউ হাউ করে। একটা ছেলে মরার শোক লেগেছে যেন ইনসান আর পরীবাহুকে। কপালে হাত চাপড়াতে লাগল ইনসান গরুটাকে জড়িয়ে ধরে বসে।

গলার সোনা-বেচা সোনার গরু ছিল পরীবাহর। কতদিন সে খড় খোল ভূঁষি ভাত খাইয়েছে! এমন লক্ষ্মী গরুটাকে কে বিষ খাইয়ে মেরে দিলে! তারও যেন এমনি পুত্রশোক হয়। অভিষাপ করে পরীবাহর।

গরুটাকে সকালে ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে সকলে চলে এলেও আজাদ লুকিয়ে বসে রইল একটা বাঁশবনের মধ্যে। শকুন নামার আগেই একটা কালো মতো লোক তগনি কোথা থেকে যেন উড়ে এসে গরুটার ‘ছাল’ ছাড়াতে শুরু করে দিলে। আজাদ আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সেখানে দাঁড়ালে। পাঁচ মিনিটও লাগল না মুচিটার, চামড়া ছাড়াতে।

আজাদ শুধোলে, ‘চামড়াটা কত দ্বিগ্নে বেচবে?’

‘পনেরো টাকা।’

‘গরুটার দাম কত?’

‘তা আমি কি জানি! তিন-চারশো টাকা হবে।’

‘তাহলে?’

মুচি দ্রুত হাতে চামড়াটা মুড়ে নিয়ে সরে পড়বার মতলবে ছিল। আজাদ হঠাৎ তার ছুরিটা নিয়ে গরুর পেটটা ফেড়ে ফেলল, পাকস্থলী চিরে বার করে আনলে আধদিক কাঁচা কলা পাতা। বললে, ‘কিরে শালা, এ কার কাজ? কাল সন্ধ্যার আগে রাস্তার ধারে গরু বাঁধা ছিল, তুই শালা না সেকো বিষ খাইয়ে গেলে গরু মরার সন্ধান শুক্নির আগেই বা পেলি কি করে?’

মুচির হাত চেপে ধরে গোটা দুই ঘূঁষি মারতেই সেও আক্রমণ করলে। তার ইচ্ছা ছোট ছেলেটাকে মেরে দিয়ে চোখের আড়ালে মাঠ পার হয়ে সরে পড়বে। কিন্তু আজাদ তাকে শুইয়ে ফেলে চাঁচাতে লাগল। মুচি কামড়ে ধরলে আজাদের গলার নালীতে। তখন আজাদ বাধ্য হয়ে মুচির ছুরিটা হাত দিয়ে হাতড়ে নিয়ে তার পেটে আঁতুল বসিয়ে দিলে।

মুচি মারা গেল। গরুর বিদীর্ণ লাস পড়ে রইল।

লোকজন জুটল চারদিক থেকে। ইনসান ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে।

‘বাহঃ—শেরের বাচ্চা শের! সাবাস!’

কিন্তু পুলিশ ধরে নিয়ে গেল আজাদকে। তার জামিন দিলে না। ক’মাস পরে বিচারের রায় বেরুল ‘একের অপরাধে অগ্নকে হত্যা এবং অবশ্রম্ভাবী প্রাণ বাঁচানোর দায়ের লঘু অপরাধে আজাদের ছয় মাসের কারাদণ্ড!’

তা হোক, ইনসান খুশী। তার ছেলে প্রতিশোধ নিয়েছে, বাঘের বাচ্চা বাঘ হয়েছে।

আবার কায়ক্লেশে টাকা যোগাড় করে গরু কিনলে ইনসান। আবার তেমনি একটা গরু।

তবু বাপের প্রাণ। ছেলেটার জন্তে ছ-ছ করে। কবে ছ-মাস কাটবে? শক্ত কঠিন মাটি বিদীর্ণ করে চলে বাপ—তাব চোখের জল পড়তে থাকে পৃথিবীর মাটিতে। দিন গুনছে সে কবে ছেলে ফিরে এসে ধামাভরা বীজ বুনবে সেই বাপের চষা মাটিতে।

দর্জিপাড়া মেটিয়ারাজ

ঘরঘর শব্দে সেলাই কল চলছে। ঘরে-ঘরে ‘কামকাজ’ হচ্ছে। প্রতিটি বাড়ির দলিজে দলিজে। কারো একটা মেশিন, কারো বা দুটো—কারো আবার দশ-বিশখানা। ষাঁরা বড় ‘ওস্তাগার’ তাঁদের পুরনো টেকিকল উইলসন মেশিন বাতিল হয়ে গেছে। এসেছে সিক্কার বা উবা মেশিন। ষাঁরা দরিদ্র, বাজারের চালানী ‘রেডিমেন্ট’ মাল সাপ্লাই দেয় তাদের সেই মাস্তাতা-কালের মেশিন চলছে। তাদের খে কাটার সেই মেশিনম্যান, সেই আবার ‘খিলে’ ‘টে’ ‘কে’ নেয় জামা-রাউজ। বড় বড় ওস্তাগার দর্জিদের পাকা বাড়ি। বাইরে দলিজভরা ‘কামকাজ’-এর লোক। চকচকে কাঁচি (দর্জিদের ভাষায় ‘কৈচি’) চালিয়ে বুড়ো পাকা ‘ম্যাট’ অর্থাৎ কাটার থান কাপড় কাটছে কাঁচকাঁচ শব্দে। মিটার বা গজ ধরে মাপ নিয়ে পেন্সিল অথবা গিরিমাটি দিয়ে দাগিয়ে নিচ্ছে। কানে আতুর গোঁজা, পাকা দাড়িওয়ালা, এলো গা, ভোঁড়ের উপর চণ্ডা চামড়ার বেন্ট দেওয়া, পাট করে সিক্কাপুরী লুজিপরা ওস্তাগার চা খেতে খেতে ম্যাটকে সতর্ক করছেন যাতে হিসেবের ভুলে কাপড় বাজে খরচ না হয়। ‘ফুচুড়ো’ (কাটা কুঁচো-ছাঁট কাপড়গুলো) দেখছেন। ষাঁরা হাতের কাজ করছে অর্থাৎ হাতা খিলছে, ‘প্যাঞ্ঝো’ জুড়ছে, পটি জুড়ছে, বোতামের ঘর তৈরি করছে—তাদের তাড়া লাগায়। বড় বাড়ির সামনে মোটর দাঁড়িয়ে আছে, অথবা ঘোড়ার গাড়ি। কর্তা যাবেন কলকাতার দোকানে। অথবা কোনো সমাজ-কল্যাণের মিটিংয়ে।

পাড়ায় পাড়ায় সূতোর দোকান। মনিহারি আর মিষ্টদোকান। গোশত দোকান। খড়ম পায়ে দর্জিরা চলেছে এ-দলিজ থেকে ও-দলিজে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কিরছে মাস্তাসা থেকে। দর্জিদের বাড়ি ঘরদোর ঘেরা। পুকুরঘাট ঘেরা ছামাড় দিয়ে। নারীরা এখানে ‘অনুর্থম্পত্তা’।

কলকাতার পশ্চিমে হুজি, জগতলা, চন্দননগর, চট্টাবাশতলা, রায়পুর, বাঁড়ুজ্জ হাট, আখড়া, সন্তোষপুর, কানখুলি, বটতলা, পাঁচুড়, কাঁটালবেড়িয়া, রাজাবাগান, ধোপাপাড়া, হালদারপাড়া, থানাদারপাড়া, মালিপাড়া, মোজা-পাড়া, কীলখানা, প্যাকপাড়া, বাঙালী বাজার, মুদ্রিয়ালী—কলকাতা-১৮ আর কলকাতা-২৪—কয়েকটি থানার বিস্তীর্ণ এলাকার মানুষরা শতকরা

২০ জন দর্জি। দর্জিশিল্প তাঁদের একমাত্র জীবিকা। লক্ষ লক্ষ মাহুয। শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ মুসলমান।

মেটিয়াক্রজ, বড়তলা, আখড়া, মহেশতলা, জগতলা থানার এই বিশাল ভূভাগ সারা ভারতে একমাত্র দর্জিশিল্পের আদি পীঠস্থান।

পাইওনিয়ার, হরলালকা, ওয়াসেল মোল্লা, সুবিদ আলী, কমলালয়, এল মল্লিক সম্ভ্রান্ত যে দোকানেই আপনি দামী স্টুট কিহুন তার পিছনে মেটিয়াক্রজের পাকা বুড়ো দর্জির হাত আছে। তাদের অনেকের শিক্ষা আবার স্বদূর রেজুনে। এদেশে যখন লালমুখো সাহেব-মেমরা রাজত্ব করত তাদের ছিল বীধা দর্জি। সেই দর্জি সেলাই করত মেমেদের গাউন—সাহেবদের কোট-প্যান্ট। কোনো কোনো দর্জি বা ওস্তাগার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের বাড়িতে কাজ করত। এক বাড়িতে কাজ করলেই সংসার চলে যেত তাদের। জামা পছন্দ হলে দাম তো দাম—উপরি বকশিশ। দেশবন্ধুর পাঞ্জাবির সার্জের কাপড়ের গজ ছিল নাকি তখনকার বাজারে একশো টাকা। আর সেলাইয়ের দাম দিতেন তিনি আড়াইশো টাকা। তাঁর কাছে যদি একবার সাহস করে জোড়হাতে বলা যেত, ‘হজুর, আমার ভাগর মেয়েটা বিদায় করতে পারছি না—বড় টাকার অভাব...একটা ছেলে জুটেছে...’

বাস—কাজ কতে!

সে দিনকাল আর নেই। বড় বড় মিল-মালিক বা ব্যাসাদাররা এখন বিলেত, প্যারিস, নিউইয়র্ক থেকে পেট্রো-কমিকেলের কোট-প্যান্ট আনছেন। বাঙালী বাবুরা কেমট্রিক বা আন্ধির পাঞ্জাবি চুখানা আর ধুতি চারখানাতেই সন্তুষ্ট। শীতে বড়জোব একটা সাজ আর শাল লাগে। কিন্তু টেরিলিন টেরিকট আমদানির সঙ্গে সঙ্গেই হিপদের চুস্ত প্যান্ট আর হাওয়াই স্লিপের খাটো কোর্তা জাতীয় বৃণ শার্ট আমদানি হওয়াতে দর্জিদের ফ্যাশান সম্বন্ধে পুরাতন ম্যাট বা কাটার পান্টাচ্ছে। পুরাতন দর্জিদের জাত গেল, ভাত গেল। তাদের মধ্যে তাক্ছিল্য ভাব। অম্লীল পোশাকের যতই বাহাহুরি থাক ইংলিশ কাটিং কোট-প্যান্টের কাছে এসব অতি হীন। জঘন্য। এসব কাজ শিখতে হুঁম্বিন লাগে না—কিন্তু ইংলিশ কাটের কাজ শিখতে দশ বছর লাগে। হাতীর কাছে ছাগলছানা!

বুড়ো দর্জি রশীদ মিয়া ছেলেবেলায় রেজুনে গিয়ে বর্মী মেয়েদের সঙ্গে

ঘরকন্না করে বিশ বছর পরে দেশে ফিরে বড় বড় বাড়িতে কাজ করেছে। হাড়পাকা বৃদ্ধো। ‘কৈচি’ ধরে ধরে আঙুলে ‘ঘ্যাটা’ পড়ে গেছে। সে কলকাতার বড় বড় নামজাদা সাহেববাড়িতে কাজ করত। মেম প্যারিসের একটা ‘অ্যালবাম’ খুলে নতুন ডিজাইন দেখিয়ে দিত। অনেক দামের সিল্ক কাপড় দিত। শুধু ব্রেসিয়ার গায়ে সবুজ-আলোজ্জালা-ঘরে দাঁড়াত পরীর মতন। রশীদ মিয়া ফোকলা দাঁতে স্তিমিত চোখে হাসতে হাসতে বলে, ‘হাত আমার কাঁপত। মেমের মাথাভরা সোনালী চুল। যেন আঙুরের থুলো। আর চল্লিশেও ‘ঐযবন’ যেন একটু টসকায়নি ‘করো’! বুকের ওপর দিয়ে ফিতে ধরে মাপ নিতাম। নিটোল পাছার মাপ নিতাম। শুধু ‘মিক্সেস’ পরে থাকত। সাদা গোলাপী উরু ছটো যেন চাঁদের জোছনা ধোয়া। এখানের মেয়েদের সে পাছাও নেই, সে রূপও নেই। থাকলেও সে হুঁদিনের জন্তে। আজকের গাউন তার কালকে হবেনা। মেম মাপ দিয়ে আবার পোশাক পরে কাপড় কম পড়বে কিনা জিজ্ঞেস করত। আমি কাঁপড় দেখে বলতাম—বেশিই আছে। মেম হেসে বলত, তোমার লেডবির ফ্রক বানিয়ে দিও ওস্তাগার মিয়া। সেই মেমের একখানা গাউন তৈরি করতে লাগত পনেরো দিন। ‘স্টোমে’ চাড়িয়ে ৯ নম্বর হুঁই দিয়ে তিল তিল করে খিলতে হত। টেকেন দিতে হত। একটু গোলমাল হলে আড়াইশো টাকার কাপড় নষ্ট হয়ে যাবে। ‘গ্র্যাণ্ড হোটেল’ কিংবা লাটের বাড়ির কোনো ভোজনভান্ন গিয়ে মেম যদি দেখে ছব্ব তার মতে একই ডিজাইনের গাউন পরে এসেছে অম্ম একটা মেম—তখন সে ফিরে এসে দর্জিকে ডেকে তার সামনে পড়পড় করে গাউন ছিঁড়ে ফেলে দেবে। লেডিজ কাছে কারু সঙ্গে কারু মিল ‘হতি পারবে নি ‘করো।’ সেইখানেই ওস্তাদী। এ তোমাদের ছুঁচলো পাতলুনের ‘ছুঁচোবাজী’ নয়। মেমের গায়ে পরিয়ে হাতে-থেলা গাউন দেখিয়ে ট্রায়াল দিয়ে আসতে হত। গাউন পরিয়ে দিলে সাহেব পাইপ টানতে টানতে নীল চোখে যেন ‘দূরমী’ কষে দেখত। একটু ‘তিকটি’ হলে দেখাত আঙুল দিয়ে। বুক আর পাছা ঠিক করা—একেবারে ‘সেম সেম খেলানো’ কঠিন কাজ! কোথায় ‘তিকটি’—মদ খেলেও সাহেব ঠিক ধরতে পারত। হেসে শুধোত, তোমার কেমন লাগছ?’

বলতাম, ‘পাছা, কোমর, পেট, শিঠ ঠিক আছে ‘পেরায়’। বুকটা খুলতে হবে।’

‘কোথায় দেখাও—হয়র, ফিক্সড বাই দা ফিক্সার। দেখাতেই হত। তারপর যেম জামা খুলতে পারত না—কোথায় বোতাম? আমি খুলে দিতাম। সেই জামাতে মজুরী পেতাম দু’শো টাকা। সাহেব দিত, উপরি পচিশ টাকা বখ্‌শিশ। ১০০ সে যুগ চলে গেছে। নটে শাক পুই ডাঁটা চিবোনো বাড়ালী সাহেব বাবুর। তাদের মেমেদের বিবিদের বগলকাটা ‘ছেলেধরা’ ব্লাউজ আর হামিলটনের সায়ার ওপরে বড় জোর বেনারসী কিংবা তাঁতের শাড়ি পরায়। এখন আমাকে সাত টাকা রোজ দিয়ে বড় বড় ওস্তাগাররা মিলিটারী, পুলিশ বা নেভির পোশাক কাটতে ডাকে! আরে বাবা, এসব তো ট্যাংকার মেশিনে যেমন গরু কাটে একসঙ্গে পাঁচ-সাতশো শুইয়ে দিয়ে, তেমন কয়েক হাজার খান পাট করে কেটে নিলেই হয়। আর ‘মোকে’ ডাকে হাওড়া মজলা হাটের ‘রেডিমেট’ চালানী ‘কাম’ কাটতে। আমি এসব করতে পারব না ‘করো’। ‘প্যাটে’ ভাত নেই তো নেই। অনেকে পাকিস্তানে চলে গেল। বড় বড় ওস্তাগাররা সেখানে দোকান করেছে, নামজাদা দর্জিদের নিয়ে চলে গেছে কত। আমি মাটি কায়ড়ে পড়ে আছি এখনো। এখানে বাপ-দাদার কবর আছে। এসব ফেলে যাব কোথা?’

রশীদ মিয়্যার বাড়ির ফাঁক দিয়ে পানি পড়ে। ঘরে তিরিশ বছরের অনুটা মেয়ে ফুলের নকশার মেশিন চালায়। ছেলে চারজন পরের দলিজে কাম-কাজে যায়। তারা অসৎ—ভাল করে কেউ কাজ শেখেনি। সবাই বড়ের বেগে মিলিটারী পোশাকের মেশিন চালায়। পাঁচ টাকা রোজ। কত লোকের কাছে দেনা, টাকা নেয় আর ফাঁকি দিয়ে অন্তের কাজে চলে যায়।

মেয়ে সফিয়্যার ওপরই রশীদ মিয়্যার একমাত্র বাঁচা মরা নির্ভর করছে। তাকে বিদায় দিলে বুড়ে থাকে কি?

সারা মেটিয়াক্রজ অঞ্চল দুঃস্থ অস্থস্থ আবহাওয়ায় ভরা। শতকরা ২০ জন মাহুষ দরিদ্র। ১০ জন খারাপ ধনী ওস্তাগার তাঁদের কাজকাম করে দরিদ্ররা। মাঝারি স্তরের দর্জিরা বড় বড় সরকারী অর্ডার ধরতে পারে না। সেসব করতে গেলে পুঁজি চাই, বড় বড় নেতা বা মন্ত্রী হাতে থাকা চাই।

তাই যারা দিন আনে দিন খায়, তাদের অ্যাসোসিয়েশন গড়ে উঠেছে। তারা দারিদ্র্যের চাপে বস্তি অঞ্চলের খুপরি খুপরি ঘরে থেকে মশা, ছারপোকা,

ধোয়া, ধুলো, কাদা, নর্দমার মধ্যে স্থগ-শান্তির খোঁজ না পেয়ে ‘কম্বিনিসি’ হয়ে গেছে। কথায় কথায় তাদের ক্ষোভ মালিক বা বড়লোকদের বিরুদ্ধে। তারা ভিন মাথা হয়ে গেছে বুড়ো শকুনের মতো ঘাড় মুড়ে বসে বসে সর্দি টেনে সারা জীবন বুতুক্ষু থেকে কাজ করে করে।

মেটিয়ারুজ, বটতলা, আখড়া, কানখুলি, চটাতে হাইস্কুল আছে। আখড়ায়, বটতলায় মুসলিম ধর্মীয় শিক্ষার পঠনপাঠনের রীতি আজো চলছে টিমে তালে। এখানের মাহুযজন মুসলিম পোশাকে আশাকে অভ্যস্ত। তবে স্ট-প্যাটও আধুনিকদের মধ্যে চালু হয়েছে। জনসংখ্যার অল্পপাতে এখানের মাহুযদের শিক্ষার হার অত্যন্ত নগণ্য। শতকরা দুগুনও হবে না। কেননা অধিকাংশ দরিদ্র পরিবার তাদের সবে ‘মাইডাড’ বাচ্চাদের হাতে ‘সুই’ তুলে দেয়। পরের দলিজে বোতামের ঘর সেলাই করতে নিয়ে যায়—যা চার আনা পয়সা পায় তাতে দুখানা চাপাটি কুটি অথবা দুটো শিক-কাবাব হবে।

এখানের রাস্তাঘাটের অবস্থা চিরকালই জঘন্ততম। কীলখানার পচা রক্ত যখন গাড়ি বোঝাই হয়ে চলে যায় তখন লক্ষাধিক লোক দুর্গন্ধে কয়েক মিনিট প্রায় জ্ঞানহারা হয়ে থাকে দম বন্ধ করে।

রশীদ মিয়া বলে, ‘মেটিয়ারুজের অবস্থা ফেগানো কঠিন। এখানে যে ইতিহাসের কলঙ্ক ‘লাট কেনাইভ’ সাহেব ‘পেরথম’ ‘জাহাদ’ থেকে মাটিতে পা দেয়! এখানে হাসপাতাল নেই। নানান রোগের ডিপো। এটা দুঃখের গারদখানা। মেয়েরা তাদের আক্র নিয়ে আজীবন ঘরের কোণে বন্দী। এখানে পাড়ায় পাড়ায় মসজিদ আছে, নামাজ পড়া হয়, মোল্লা-মুল্লী অনেক কিন্তু কিছুতেই মাহুযের দুঃখ ঘুচে না। সন্ধ্যা হতে না হতেই শয়তান ‘নমরুদ’ বাদশাকে জন্ম করার জগ্রে যেমন খোদা মশার কাঁক ছেড়ে ছিল তেমনি মশা নামে এখানে।’

আধুনিক শিক্ষিত ছেলে যারা হু’চারজন বি-এ, এম-এ পাস করেছে তারা বলে, ‘আমরা মুসলমান বলে কোথাও চাকরি পাচ্ছি না। (১) নিজেদের ব্যবসাপাতিও ডকে উঠছে। হাওড়া মঙ্গলা হাটে যারা ব্যবসা করত তারা প্রতিযোগিতায় পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত বিচক্ষণ লোকদের কাছে দাঁড়াতে পারছে না। সেখানেও নাকি নানান ‘সাম্প্রদায়িক’ ‘রাষ্ট্রনৈতিক’ চক্রান্ত। তারপর সবই বাকিতে বিক্রি। দামী টেরিলিন, টেরিকট, সিল্ক, সার্জ সবই ছাড়তে হয় পাইকারী। পরের হাটে যদি আসাম, গৌহাটি, কটক, পাটনা, দাঙ্গিলিং,

নৈহাটি, তমলুক, বর্ধমান, দমদম—এসব জায়গা থেকে পাইকের না-এলো তো চন্দু ছানাবড়া! টাকা আটকে গেল। দজিরী 'হুগ্গা' পেলো না। তাদের হাড়ি চুলোয় উঠবে না। স্টলের ভাড়া বাকি পড়লে মজলা হাটের মালিক তালি লাগিয়ে দেবেন। প্রতিযোগিতার দিনে চারচোখ না থাকলে, বিত্তে না থাকলে নতুন আগন্তুকদের সাথে পাল্লা দিয়ে পারবে কেন? দ্বিবি স্লটপরা ছেলে ঘষা কাঁচের মতো চোখ, মুখে মেচেতা পড়া দাগ—দেখলেই বুঝতে পারবেন—এ ছেলে মেটিয়াব্রজের দজিরীদের—আদৌ লেখাপড়া জানে না। তারাই পৈতৃক অভ্যাসে দজিরী কাজ আর ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। এই যে চাঁদে যাবার এত বড় একটা বৈজ্ঞানিক কাণ্ড ঘটে গেল, এখানের ইমানদার মুসলমানরা আদৌ বিশ্বাস করতে পারছে না। চাঁদে গেলে নাকি আল্লা ফেলে দেবে! কোন্ যুগে কোন্ মেজাজে তারা বাস করছে বুঝুন। সিনেমা দেখাকেও তারা 'পাপ কাজ' মনে করে।'

অথচ 'হাওড়া মজলা হাটের মালিক মুরলীধর সরাব কিংবা কেবলচাঁদ মিনারীর কাছে খোঁজ নিয়ে দেখুন, শতকরা কত হারে মুসলিম দজিরী তার ব্যবসায় ফেল মেরে হাট থেকে পাত্তাড়ি গুটিয়ে নিয়ে গিয়ে সাধারণ দজিরী হয়ে কোনোক্রমে জীবিকা চালাতে বাধ্য হচ্ছে। আর কত বাড়ছে উদ্বাস্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু ব্যবসায়ী। হাওড়া গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের গায়ে যে পুরাতন হাটটি আছে তার বয়স এখন দেড়শো বছর। বর্তমান মালিক মুরলীধর সরাব। এই হাজার হাজার স্টলওয়ালা লক্ষ লক্ষ ব্যবসায়ীদের কজিরোজগারের পীঠস্থানটিতে স্থান সংকুলান হয় না বলে হাওড়া এক নব্বয় স্ট্রীট রোডে আর একটি হাট তৈরি হয়েছে। এর বয়সও আধ শতাব্দীর উপর। মালিক কেবলচাঁদ মিনারী। কংক্রীটের গাঁথুনি দোতারা আর একটি হাট তৈরি হয়েছে সম্প্রতি। আড়াই হাত স্টলের সালামী তিন হাজার টাকা। ভাড়া বছরে এক শো আশি টাকা। কিন্তু হাওড়া মজলা হাট—যেটি মেজো—তার ভাড়া বজ্রিশ—আগে ছিল চব্বিশ টাকা।

এই তিন হাটেও কুলোয় না। হাসপাতালের সামনে আরো একটি হাট বসেছে ছোট মতন। তার সঙ্গে হাট অ্যাসোসিয়েশনের অফিস। তবুও স্টল পায় নি বহু লোক। পথের পাশেই দোকান ফেঁদেছে প্রকৃতি আর পুলিশের হাতে নিজেদের মান-ইজ্জৎ বা দায়-দায়িত্ব সমর্পণ করে।

দজিরীদের কী ভীষণ কষ্ট এই তিনটি হাটে তা দেখতে গেলেই টের পাবেন,

যদি আপনার পায়খানা বা পিপাসা লাগে। পাঁচ মিনিট স্টলগুলো দেখতে দেখতে বেরিয়ে আসুন, যেমে আপনি নেয়ে যাবেন। মনে হবে এ এক ‘হাবিস্সা দোজখ’।

এখানে খুচরো বিক্রি নেই। ডজন ডজন, গাঁটকে গাঁট মাল পাইকিরি হয়। ভারতের দিকে দিকে ছড়িয়ে যায় এইসব জিনিস : ফ্রক, শার্ট, কোট, পেনি, ব্লাউজ, কামাল, গেঞ্জি, গামছা, মশারী, তোয়ালে—নিত্য ব্যবহার্য হাজার রকমের জিনিস।

যার পাইকের এলো না তার একগাল মাছি। আবার নতুন পাইকের ধরো। বিশ্বাস করে মাল ছাড়তেই হবে! সেও বার-দুই দেওয়া-নেওয়া করার পর হঠাৎ হাওয়া! অত্থানে মাল নিচ্ছে দেখলে—‘ধরো শালাকে!’ তারপর হাতাহাত্তি--মারামারি। বিচার-আচার। মালিকপক্ষ স্বযোগ পেলেই দিলেন দোকানে কাঁপ ফেলে। নতুন সালামী বিলিতে অনেক টাকা।

খ্যাতিমান দর্জিরা পাকিস্তানে চলে যাবার পর অনেক অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছিল কিন্তু কারো জন্তে সময়, কাল বা ফ্যাশানের গতিরুদ্ধ হয় না। শিক্ষিত দর্জির চাহিদা এখন বাড়ছে, যেমন কাটিংয়ের মার্টিনেসের দিক থেকে তেমনি ব্যবসায়-বৃদ্ধিতে।

মেটিয়াক্রজের হাড়পাকা বুড়ো দর্জি রশীদ মিয়া, তোমাদের মেমসাহেবরা আর ফিরবে না—কালের জটিল প্রতিদ্বন্দ্বী গতিপথে যেখানে মোটর ছুটেছে সেখানে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটলে ভিখারীই বনতে হবে—অতএব সাবধান।

বুহন্নলা সংবাদ

মহাশূন্তচারী আকাশের শকুনদল যেমন তাদের দূরবীন-চোখে পৃথিবীর মাটিতে পরিত্যক্ত, মৃত জীবজন্তুদের দেখে ঝড়ের বেগে নেমে আসে তেমনি গাঁ-ঘরে কোনো গেরস্থ-বাড়িতে সন্তান হলে কলকাতার টালীগঞ্জ, খিদিরপুর, ধর্মতলা, ট্যাংরা, তালতলার বস্তি বা ফুটপাভবাসী হিজড়েরা কেমন করে সংবাদ পেয়ে ছুটে আসে তা খোদা জানেন !

কোনো ‘অ্যাসোসিয়েশন’ না থাকলেও হিজড়াদের মধ্যে একটা বোঝা-পড়া আছে কে কোন্ কোন্ খানায় যাবে। আসলে তারা পাড়ায় নাচ-গান করতে এলে যখন সব মেয়ে-বউরা রঙ্গ-তামাশা দেখতে এসে ভিড় করে দাঁড়ায়, তাদের মধ্যে কার কার সন্তান হবার আশু সম্ভাবনা আছে তা লক্ষ্য করে আসে।

একে এ বছর চাষাষের অবস্থা খারাপ, ‘চাঁদে মানুষ নামার পাপে’ জল-বৃষ্টি হচ্ছে না, ভাদ্র মাসের অর্ধেক হয়ে গেল, খাল-বিল থেকে জোয়ারের জল তুলে ধান রোয়া হচ্ছে, এমন দুদিনে হিজড়াদের একটা দল এলো গাঁয়ে ! ফুঁই ফুঁই ইলশে ঝুঁড়ি ঝরছিল। চাষীদের শিক্ষিত ছেলেটা গামবুট পায়ের গায়ে ওয়াটারপ্রুফ জড়িয়ে আলের ওপরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। তার পাশেই একটা মানপাতা চাপা ট্রানজিস্টর সেট রেডিও থেকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত হচ্ছে - দশ বারোজন জনমজুর জমিতে কাজ করছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। হঠাৎ হিজড়াদের আসতে দেখে তারা হইহই করে চিৎকার করতে থাকে— যেমন পাগল বা মাতালকে দেখে মানুষজন আমোদ পায়।

রূপো, বাঁশি আর ময়না তিনজন হিজড়ে পথ দিয়ে আসছিল কাওয়ালী গাইতে গাইতে। রূপো গাইছিল মূল গানটা ধুয়া ধরছিল ময়না আর বাঁশি। ঢোলকে তাল দিচ্ছিল ময়না আর হাতের তালুতে কড়া কিন্তু হুডৌল আওয়াজ তুলছিল বাঁশি।

রূপো পুরুষ-জাতের হিজড়ে। সে আয়না ক্ষুর ধরে রোজ সকালে চচ্চড় করে কড়া দাঁড়ি গৌফ চাঁচে। বাঁশি আর ময়নার দাঁড়ি গৌফ হয় না। তারা দুজন মেয়ে-জাতের। তিনজনেই শাড়িপরা, হাতভরা তাদের কাঁচের চুড়ি। ময়নার কোমরে রূপোর চক্রহার। রূপোর কোমরে বিছেহারের গোছা।

তাতে লকেট ঝুলছে। রূপো তাদের সরদার। গলার স্বর ঘোটা। বয়েস পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হবে। গায়ে ব্লাউজ। কৃত্রিম স্তন। চোটে রঙ দেওয়া।

ময়নার গায়ের রঙ করলা। তার বয়েস বছর পঁচিশ-ছাশিশ। মুখটার আদল কাঁচাকচি-নারীহীন। চোখ দুটি মায়াময়। দেখলেই মনে হয় কোনো সম্ভ্রান্ত ঘর থেকে এসেছে। তার চলনভঙ্গী এবং কণ্ঠস্বরও কিছু রমণীয়।

রূপোর কথায়, ‘ময়না আমার চন্দনা আর বাঁশি হল কালনাগিনী কঙ্কাবতী কালিন্দী!’

পথে একজন পুরোহিত ব্রাহ্মণ নামাবলী গায়ে জড়িয়ে ষজমান-বাড়ি বেরিয়েছিলেন পূজায়, হঠাৎ সামনে হিজড়াদের দেখে ‘রাম রাম’ করে উঠলেন।

রূপো হেসে শুধালে, ‘বাত্রানাস্তি! ও ঠাকুরমশায়, হরি ঘোষালের বাড়ি যাব—এই পথে তো?’

ঠাকুরমশায় কোনো উত্তর না দিয়ে তাদের খানিকটা দূর দিয়ে, মাঠে নেমে তাদের একেবারে ছায়া এড়িয়ে, দ্রুত সরে গেলেন। ময়না তার সান্না চাগিয়ে ধরে ঠাকুরমশায়ের পিছু পিছু ধাওয়া করলে: ‘হেই মরহ, শুনে যাও...’

কিন্তু ময়না জানে না ঐ ব্রাহ্মণটি কে!

রূপোও চিনলে না তবি ঘোষালকে। অনেক বছর এদিকে আসেনি। সে ঐ ময়নার জ্ঞেই। এই রায়পুর গায়েই যে তার জন্ম।

অবশেষে হরি ঘোষালের বাড়িঃ দোরগোড়ায় এসে রূপো হাঁক মারলে: ‘ওলো দিদিরা, আয় লো তোরা! হালি হালি বিদায় দে লো, হালি হালি বিদায় দে!’

তারপর তারা ঢোলক বাজিয়ে গান জুড়ে দিলে। পাড়ার ষত ছেলে-মেয়েরা ছুটে এল। ঘোষাল-বাড়ির সামনেটা মানুষজনে ভরে গেল।

ঘোষালগিনী এসে পাড়ালেন তাঁদের পাকাবাড়ির দোরগোড়ায়। তাঁর ছোট মেয়ের একটা খোকা হয়েছে মাস তিনেক হল। কচি খোকাটাকে নিয়ে আসতেই রূপো ছুটে গিয়ে রমলার কোল থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে শূন্তে ছুঁড়ে তুলে দিয়ে আবার লুফে নিয়ে রমলাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল, ছেলোটো কেঁদে ককিয়ে উঠতেই।

নাচ জুড়লে তিনজনে । গান গাইতে লাগল :

‘মাটির ধরায় আজ এল চাঁদ
সে চাঁদ সোনার খনি
কত রাতেব গোপন চুমায়
তৈরি সে ধনমণি !’

তাদের গান শুনে মেয়েরা হেসে গড়াগড়ি খায়, মাঝে মাঝে হিজড়েরা তাদের সম্পূর্ণ আঁকু উন্মোচন করে। ব্যাটাছেলেদের সরিয়ে দিয়ে মেয়েরা ঘিরে ধরে ময়নাকে। রূপো বউগুলোর চিবুক ধরে অশ্লীল কথা বলে তামাশা করে। তাদের পেটে হাত-দিয়ে দেখে। কাতুফুতু দেয়।

তারপর তারা ঢোলক আর ঝনঝনি বাজিয়ে কাণ্ডালী জোড়ে।

ময়নার দিকে সবাই তাকিয়ে থাকে। অবিকল যেন ঘোষাল-বাড়ির ছোট মেয়ে রমলার মতোই দেখতে, একই রকম মুগের আদল। সেকথা দু-একজন মেয়েও বলাবলি করে।

কাণ্ডালী ওরা ভাল গায়। মেয়েরা পয়সা দেয়। ঘণ্টা দুই পরে রূপো নাচগান থামিয়ে দিয়ে ছয়ারে-গম্ভীর-মুখে দাঁড়িয়ে-থাকা ঘোষালগিন্নীর পায়ের কাছে এসে বসে তাঁকে গড় করে বলে : ‘মা গিন্নী মাগো—আমাদের এবার বিদায় দাও। তোমার নাতি দেশের রাজা হবে। মন্ত্রী হবে। বড় মানুষ হবে।’

ঘোষালগিন্নী বললেন, ‘তোমার নাম রূপো?’

‘হাঁ মা, তোমার মনে আছে দেখছি।’

দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন ঘোষালগিন্নী। তিনি অন্ধরে চলে গেলেন। কুলোভরা চাল, পাঁচড়া টাকা, পানহুপুরি, কয়েকটা বাতাসা আর সন্দেশ এনে দাণ্ডায় রেখে তিনি থামের গায়ে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলেন।

রমলা মাকে কাঁদতে দেখে অবাক হল।

শুধোলে, ‘কাঁদছ কেন মা, কি হল?’

‘আমার কমলা! আ-হা-হা...ঐ যে ফরসা মতো হিজড়টা...তোরা আগে হয়েছিল—আমার কোল খালি করে এই রূপো গুকে নিয়ে গিয়েছিল ঠিক কুড়ি বছর আগে।’

‘ওঃ! কমলা...দ্বি...আমার দ্বি...’

মা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, ‘অবাস্থিত, অসামাজিক জীব। ওদের কেউ ঘরে ঠাই দেয় না। ওরা অভিশাপ। কিন্তু আমি মা...ভুলব কেমন করে .’

রমলা রূপোকে বাড়ির মধ্যে ডেকে আনলে। পৈঠার উপরে বসে আঁচল পাতলে রূপো। মা চোখ মুছে কুলোর চাল নিয়ে ঢেলে দেবার সময় শুধোলেন, ‘হাঁরে বাবা রূপো, তুই যে আমার কমলাকে নিয়ে গিয়েছিলি, সে কি ঐ ময়না?’

‘না মা না, সে মারা গেছে। বস্তুতে একবার কলেরা লাগল...’

‘সত্যি কথা বল বাবা, আমি মা, আমি চিনতে পেরেছি। ঐ তো ওর বোন রমলার মুখের আদল।’

রূপো দেখলে মহা মুশকিল! এ হল অচ্ছেদ্য স্নেহের বন্ধন! তার আসা উচিত হয়নি এখানে। বললে, ‘হাঁ মা। সেই কমলা।’

মা এবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

রমলা বেরিয়ে এসে ময়নার হাত ধরে টেনে আনলে বাড়ির মধ্যে। সে কিছুই বুঝতে না পেরে হাঁ করে রইল। বাঁশি বাইরে বসে বিড়ি টানতে লাগল। হঠাৎ ঘোষালগিন্গী ছুটে এসে ময়নাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে তার মাথায় মুখে চুমো খেতে লাগলেন। আর বলতে লাগলেন, ‘আমার কমলা। আমার ময়না! তুই আমার নাড়ী-ছেঁড়া ধন! ওরে তুই কোথায় থাকিস! কত কষ্ট পাস্ .’

রূপো মাথা হেট করে বসে আছে। তারও চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ছে সিমেন্টের ওপর।

রমলাও কাঁদছে।

কিন্তু ময়না তখনো ভাল করে বোঝেনি। ঝড়ের বেগে সে যেন কচুগাছের মতো দলিতপ্রথিত হচ্ছে পরম প্রাকৃত এক স্নেহে।

ঘোষালগিন্গী যখন বলে উঠলেন, ‘আমি যে তোব মা—ওই রূপো তোকে কুড়ি বছর আগে আমার কোল শূণ্য করে নিয়ে গিয়েছিল’—তখন ডুকরে কেঁদে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে একদময় হঠাৎ বসে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল ময়না।

রমলা আর ছা মাথায় মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে তবে তার জ্ঞান ফিরল।

মা বললেন, ‘রূপো, বিকেলে যাস বাবা, তোরা স্নান করে ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া করবি। যা, এখন বাইরে যা।’

রূপো চলে এসে বাঁশিকে সব ঘটনা বললে। বাঁশি বললে, ‘শালা! তোর মাথায় বাজ পড়বে। কেন এলি এখানে? ময়নার মনে আগুন জলবে চিরকাল। তোম শালে বুঢ়াক কাঁহা-কা!’

‘মাইরি বাঁশি, খোদার কসম, আমি মনে করেছিলাম, ওরা চিনবে না।’

‘না শালা, মা আবার চিনবে না! এ কি তোর হিন্দী সিনেমা?’

রূপো নারকেল ছোবড়া শুচে তাল পাকিয়ে আগুন জ্বলে ট্যাঁক থেকে স্ক্রু কোলকে বার করে গাঁজা ধরালে। বাঁশি আর সে টানতে লাগল। ছেলেরা কাছে এলে রূপো বললে, ‘খাবি একটান?’

ছেলেরা খিলখিল করে হেসে উঠল।

রমলা তার হিজড়ে দ্বিধিকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। খাটপালং আসবাব-ভরা ঘর। রমলার ছেলেটাকে কোলে নিলে ময়না। সে যদি মেয়ে হত এমনি তারও সম্ভানাদি হত। স্বামী হত। ঘর হত। ভাগ্যের দোষে কোথায় টালীগঞ্জের বস্তিতে আজ তার বাস! মশা আর ছারপোকার জ্বালায় কোনো রাহেই ঘুমোতে পারে না। নোংরা পরিবেশ। রূপো মারে। নোংরা প্রকৃতির লোকজনদের কাছে তাকে ভিড়িয়ে দিয়ে পয়সা নেয়।...

মা তাকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেন। আর কাঁদেন। মুখ ধরে চুমু খান। মাথার চুল দেখেন। রমলা স্নগন্ধী তেল দিয়ে চুল খুলে আঁচড়ে দেয়। পাঁচ-ছথানা শাড়ি ব্লাউজ দেয় তাকে।

হরি ঘোষাল পূজো করে বাড়িতে ফিরে দেখেন, সেই হিজড়েরা! অন্যরে চুকলে রমলা বাবাকে সব ঘটনা বলে ময়নাকে ধরে আনলে তাঁর সামনে। ময়না দেখলে সেই বুদ্ধ ভক্তলোক—যাঁর পিছনে সে খাওয়া করেছিল কাপড় তুলে, ‘হেই মরদ, শুনে যাও’ বলে।

লজ্জায় সে মাথা নামালে।

বাবার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ। বললেন, ‘তোমার কপাল মা। ভগবান...’

আর কিছু বলতে না পেরে চোখে হাত চাপা দিয়ে তিনি আড়ালে সরে গেলেন।

ছুপুরে তিনজনকে বসিয়ে পেট ভরে খাওয়ালেন ঘোষালগিন্নী।

বেলা গড়িয়ে গেল ক্রমে।

এবার বিদ্বানের পাল।

বাবা, মা, বোন সবাই কাঁধতে লাগলেন।

অবশেষে ময়নার হাত ধরে রূপো জোর করে টেনে নিয়ে এলো। সে কিছুতেই আসতে চায় না। ‘মা-মা’—বলে কেবলই কাঁদে। আবার ঝোড়ে পালাতে চায়। হাতে কামড়ায় রূপোর।

রূপো মার দেয়। গালালালি করে: ‘শালা হারামজাদা মাগী! চল। তোর বাপ-মা তোকে নিয়ে কি ধুয়ে ধাবে? তোর কি ছেলে হবে—ভাতার হবে—আছে সে-সব তোর? থাকলে মানুষ তোকে আদর করত। মেয়েমানুষ যতই রূপসী হোক তার যদি দেহটা বেকল হয়—পুরুষমানুষ দেবতা হলেও ছুঁড়ে ফেলে দেবে। বেশী হলেও মানুষের সমাজে তার তবু দাম আছে। আমাদের কি দাম আছে? কেন দাম দেবে তারা? আমরা হলাম জগতের অভিশাপ!’

কাঁদতে কাঁদতে চোখ-মুখ লাল করে একসময় শান্ত হয় ময়না। রূপো বলে যায়, ‘আমিও তো এক ধনী মুসলমান বাড়িতে জন্মেছিলাম। মুরশিদাবাদে তাদের এখনো পাকা দালান-কোঠা আছে। আমার বড় ভাই এখন একটা খানার বড় দারোগা। তাই বলে কি আমি সেখানে যাব! আমরা গেলে তাদের মান যায়। ঐ একবেলার আদর দেখালে মা—হুঁমাস কই রাখুক তো! আমাদের কথা কেউ ভাবে না। ধর্ম পর্যন্ত আমাদের কথা ভাবেনি। আমরা মরলে স্বর্গে যাব না নরকে যাব তা কোনো ধর্মের বইয়েও লেখা নেই। আমাদের সামনে কেউ খুন হলেও আমরা সাক্ষী হতে পারব না। আদালতও আমাদের ‘মানুষ’ বলে গণ্য করেনি। তবে বড় দয়া, কেউ মারতে পারবে না!...আমাদের মজ্জী নেই, দল নেই, সমাজ নেই, সংসার নেই, বাপ নেই, মা নেই, স্বামী নেই, বউ নেই, ছেলে নেই, মেয়ে নেই,—আমরা হিজড়ে! নপুংসক! কিন্তু আমাদের পেট আছে, খিদে আছে, রোগ আছে, তাপ আছে, বাসনা-কামনা আছে।...আমি রোজা করতাম, নামাজ পড়তাম, খোদার কাছে কত কাঁদতাম—কিন্তু সে-সব ছেড়েছি। কি হবে ওসব করে? হিজড়ের আবার ধর্ম! এই যেমন নকল মেয়েমানুষ সেজে আছি। ছুধের স্বাদ কী ঘোলে মেটে? বা হোক, তোকে মা-বাপের মুখটা দেখিয়ে গেলাম, আমার একটা ঋণ শোধ হল!’

বাঁশি বললে, ‘আমাকে তো দেখাননি শ্রাডাত?’

‘তুই বাগদির ঘরে পয়দা হয়েছিলি। তোর বাপ-মা পঞ্চাশের ছুড়িকে মরে গেছিল।’

ওরা তিনজনে গাঁয়ের মোড়ে একটা দোকানে চা খেতে বসল। ছেলে-ছোকরা মস্কারা করতে লাগল। ময়নার দিকেই তাদের লক্ষ্য। মাল্লু কামনায় কতখানি অঙ্ক রূপো তা বেশ বুঝতে পারে।

গ্রামের মোড়ে কোলাহল। ভিড়। লাল পতাকাবাহী যুবকরা চিংকার করছে। একজন বলছে, ‘চাঁদে নামল যেসব বীধপুরুষরা তারা এক-একজন ৯৯ বার করে অ্যাটম বোমা বিস্ফোরণ করে কোরিয়ার মাল্লুদের ধ্বংস করে এসেছিল—কোরিয়াবাসীদের হাত পা চুল চোখ খসে খসে পড়েছে বছরের পর বছর ধরে। মনে আছে হিরোসিমার কথা! এই সব আর্মস্ট্রং কলিম্বর সেই যুদ্ধে বোমারু জেট পাইলট ছিল! চমৎকার ইতিহাসের বিচার!’

রূপো কথাটা শুনে মাথা নাড়তে লাগল। ঠিকই তো। হঠাৎ বলে উঠল, ‘ইনকিলাব জিম্মাবাদ!’

সবাই হেসে উঠল। রূপো ভড়কে গেল। তার ধ্বনির কোনো মূল্য নেই। তারা যে হিজড়ে। কেউ তাদের চায় না।

বাস আসতেই তারা তিনজনে উঠে পড়ল।

ময়না ফেলে-আসা-প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে আবার কাঁদতে লাগল। তার জন্মস্থান, বাপ-মার দেশ-গাঁ ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে—আবার কখনো আসতে পারবে কিনা কে জানে। তার এক ভাই আছে নাকি—কলকাতার সদাগরী অফিসে বাবুগিরীর কাজ করে। তাকে কখনো দেখিনি—দেখলেও চিনতে পারবে না। ময়নাকে দেখলে হঠাৎ ঘুণায় হস্ততো মরে যাবে।

বাসায় ফিরে মুসলিম হোটেল থেকে খানকতেক চাপাটি আর শিক-কাবাব আনালে রূপো। ময়না কিছু খেল না। শুয়ে পড়ল আপাদমস্তক বোনের-দেওয়া-একটা-শাড়ি পাট করে মুড়ি দিয়ে। মাথার চুলে তার মা আর বোনের হাতের মধুর গন্ধ পাচ্ছে যেন এখনো।

বস্তিবাড়ির পাশে শূকর চরে বেড়াচ্ছে। তাদের ঘোঁতঘোঁত শব্দ কানে আসে মাঝে মাঝে। পাশের ঘরে থাকে বেজারা। তাদের নিত্যকার মতো মুখখিস্তি শোনা যায় আজও। ময়নার চোখে ঘুম আসে না। ছিটেবেড়ার একটা ছোট্ট ঘর। বারো টাকা ভাড়া। বাঁশি আর রূপো ঘুমোচ্ছে। নাক ডাকছে তাদের।

ময়না উঠল। সে পালাবে বলে আন্তে আন্তে টিনের দোর ঠেলে বেয়িন্নে পড়ল। মা আর বোন ক'টা টাকা দিয়েছিলেন আলাদা করে, সেগুলো তার নাইকোচড়ের খুঁটে বাঁধা আছে। ময়না এসে ট্রামে উঠল। তারপর লাষ্ট বাস ধরে সলকাতা থেকে আবার এলো সে রায়পুর গ্রামে।

রাত তখন বারোটা বাজে প্রায়।

কেউ লোকজন নেই পথে। অন্ধকারে বন-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পথ হাতড়ে হাতড়ে এলো সে ঘোষাল-বাড়ির দোরগোড়ায়। কয়েকবার পড়ে গেছে খানা-ডোবায়। গা-হাত-পা ছিঁড়ে গেছে। রক্ত বার হচ্ছে বোধহয়। তা হোক। তবু তো এসেছে।

কিন্তু ডাকবে কাকে? এখন রাত বোধহয় দেড়টা হবে। নিশুপ নিষুতি গ্রাম। মাকে ডাকতে গিয়ে গলার স্বর ফুটল না ময়নার। কে যেন কণ্ঠ রোধ করে আছে তার। দোরগোড়ায় বসে রইল সে। বসে বসে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কার যেন কাশির শব্দ পেয়ে। তার বাবা কাশছেন। রমলার ছেলেটা কাঁদছে।

ভাব হয়ে এল। হঠাৎ ময়না উঠে পড়ল। তার মধ্যে ভাবান্তর এসেছে। মা-বাপ তাকে রাখতে পারলে কি বিদায় দিতে পারতেন! রাখতে পারবেন না। দুদিন বাদেই চলে যেতে বলবেন। নইলে সমাজ একঘরে করবে। তার বাপকে আর কেউ পুজো করতে ডাকবে না।

চোখের জল শুকিয়ে গেছে ময়নার। সে উদ্বেগহীনভাবে চলতে চলতে নদীর ধারে এসে গেল। নদীতে তখন পূর্ণ জোয়ার। হড়হড় খলখল শব্দে করাল আধার গর্ভে জল ভীমগর্জনে বাবতিত হচ্ছে। নদীতে বাঁপ দেবে বলে মনস্থির করলে ময়না। কেউ জানবে না, কেউ দেখবে না। বেঁচে থেকে লাভ কী?

কিন্তু বড় ভয়—বড় প্রাণের মায়া হয়। মরতে এত ভয় হয় কেন? আবার সে কাঁদতে লাগল। শেষবেলা যখন সকাল হয়ে গেল, লোকজন দেখতে পেয়ে তার যেন খানিকটা ঘোর কেটে গেল।

আবার সে চলতে চলতে এসে একসময় বাসে উঠে বসল। বাস এলপ্রানেন্ডে এসে থামল। তারপর আবার সে ফিরে গেল টালীগঞ্জে রূপোর বাসায়।

রূপো তাকে খোঁজাখুঁজি করছিল। ময়নাকে আসতে দেখে আপাদমস্তক

একবার দেখলে। ঝড়ে বিধ্বস্ত গাছের মতন। কপালে হাত দিয়ে দেখলে
ভীষণ জর এসেছে ময়নার। কাঁপছে সে।

তাকে শুইয়ে চাপা দিয়ে রূপো জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, ‘ভাবিস না,
পাগল হয়ে যাবি। আমরা অদ্ভুত এক জীব। আমাদের কথা ভগবানও ভাবে
না। আমিই তোঁর মা বাপ স্বামী ভাই—সব কিছু।—বাই তোঁর ঔষধ
আনি।’

ময়না কিন্তু রূপোকে ছাড়লে না। তার গলা জড়িয়ে ধরে উভরায় কাঁদতে
লাগল।

জলভরা চোখ দুটো চকচক করতে লাগল রূপোর।

তিয়োর বোনে বাঁশের আটল

পঁচিশ-তিরিশ হাত লম্বা এক ‘বেগোত’ মোটা ‘বাঁশনী’ বাঁশ পাঁচ-সাত মাইল দূর থেকে কাঁধে করে বয়ে আনতে ‘হেড়ো সৈঁকে’ যায়। গাড়ি-টানা গরুর কাঁধের মতো কড়া পড়ে যায় কাঁধে। একহাটু কাঁদাদৌক ঠেলে এগোতে হয় এই বর্ষাকালে। পাকাল মাছের মতন পিছল এঁটেল মাটি, হাজার বুড়ো আঙুল টিপে টিপে চললেও—যদি একটু পা ‘হড়কা’য় তো চিংগটাং। বাঁশ সমেত পড়লে কোমরের থিলের দফা রফা!

‘ঘুঁনি’, ‘আটল’, ‘মুগ্‌রি’, ‘ঝাঁঝরি’, ‘পোলো’ তৈরির জন্তে দরকার বাঁশনী আর ‘তল্‌তা’ বাঁশ। একখানা বাছাই বাঁশনী বাঁশের দাম তিন টাকা। ‘তল্‌তা’ হলে দু-টাকা। কাটারি হাতে ‘তিয়োর’ বা ‘ডোমে’রা বাঁশ কিনতে এসেছে দেখলে চাষীরা কামড় দিয়ে দর ধরবে। নইলে ‘চুলি ভেল্কো’ ‘গুঁড়ি ভেল্কো’ বাঁশের দাম একশো-পঁচিশ টাকা শ। প্রমাণ বাছাই বাঁশ। সুরু তড়পি বাঁশ বাট টাকা। মাঝারি আশী। ‘ভেল্কো’ বাঁশ বেশি শক্ত, কাজের বাঁশ। ‘জাওয়া’ বাঁশের গাঁটে গাঁটে হয় প্রচুর কঞ্চি। সেগুলো ছাতার মতো চারদিকে ছড়িয়ে থাকে তির্যক রেখায়। ‘জাওয়া’ বাঁশের বড় একটা উপকার পাওয়া যায় না, তবে লাউ, সিম, বরবটি, কুমড়া, পালা ঝিঙে, করলা ইত্যাদি লতানে গাচের ছাঁদলার জন্তে এ বাঁশ খুব কাজে লাগে। কঞ্চি বেশি বলে এর ‘জটলাই’য়ে গাছ তার ‘গুঁড়’ বা আঁকড়ি জড়িয়ে বেয়ে চারদিকে প্রসারিত হতে পারে।

‘বাঁশনী’ বাঁশ পাকলে গুড়ে লাল হয়। তিন পো এক হাত ছাড়া ‘পাব’ হয় এর। কঞ্চি হয় পাতলা। তিন ‘হুনে’ বাঁশ ঘরের কাজে লাগে। কাটারি মেরে মেরে ফাটিয়ে ‘ছাঁচা’ তৈরি করে ‘আগোড়’ বা দোর অথবা বেড়া করা হয়। খুঁটির কাজেও লাগে তবে গোড়ার দিকটা। নচেৎ এ বাঁশ ফাঁপা। জেলেরা ইলিশের জালের ‘চোড়া’ বোঁদ করে এ বাঁশ থেকে। ‘তল্‌তা’ একবারেই ফাঁপা। ঢলঢলে নরম প্রকৃতি এর। এ বাঁশও চোড়ার জন্তে জেলেরা ব্যবহার করে যদি খুব মোটা হয়। এর জটা বা ভুঁইফোড় থেকে ভাল ‘ছিপ’ হয়। মাছ মারা চোঁকির ‘ছড়’ এবং ‘আড়বাঁশি’ তৈরি করা হয় ‘তল্‌তা’ বাঁশের সুরু ভুঁইফোড় থেকে। পূর্ব বাংলার মাছঘরা ‘তল্‌তা’ বাঁশকে

‘মূলি’ বাঁশ বলে। মূলি বাঁশ থেকে হুন্দর হুন্দর ‘ছায়াড়’ দরমা তৈরি করতে ওস্তাদ পদ্ধিপারের মাসুখরা।

চাষীবাঁশীদের কাছে বাঁশের চাইতে উপকারী বস্তু আর দ্বিতীয় কিছু নেই। কথায় বলে ‘হলে বাঁশ মলে বাঁশ’। সম্ভান জন্মের পর তার নাড়ি কাটার জন্তে চাই বাঁশের ‘চারিটি’, আর মরলে চাই হরিবোল দিয়ে কাঁধে তোলার জন্তে বাঁশের ‘খাটুলি’। আর মুসলমানদের পিছনে তো বাঁশ ধাওয়া করে একেবারে কবর পর্যন্ত।

‘চুলি ভেলকো’ অথবা ‘গুঁড়ি ভেলকো’ বাঁশের চাহিদাই বেশি সংসারে। তাই গ্রামে গ্রামে প্রতি চাষীরই এ বাঁশের ঝাড় থাকে। ‘বাঁশনী’ বা ‘তলতা’ তেমন কোনো কাজে লাগে না বলে ঝাড়ে পড়ে থেকে পেকে যায়। ডোম বা তিয়োরদের দরকার হয় এক সনের বা দু সনের কাঁচা বাঁশ। কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরে—তাই ঘর-বাড়ি তৈরির কাজে পাকা বাঁশ চাই। কিন্তু পাকা বাঁশ এখন পাবে কোথা? পান ববোজ আর কলকাতার বড় বড় ইমারত তৈরির কাজে সমস্ত কাঁচা এবং মোটা মোটা এক স্থানে ছু-স্থানে বাঁশ গাড়োয়ান খন্ডেরদের লাভের ব্যবসায় ‘মূলে হাবাত’ হয়ে যাচ্ছে। কাজেই কাঁচা বাঁশে ঘর তৈরি করো, খুঁটি দাও, আড়কাঠা, ‘লাদনা’ দাও, সরদাল, পাড়োন, দাতনে, বাঁধারি, বাটাং কবো, সব ছ’ মাসেই ঘুণ ধরে ভেঙে পড়বে।

শুধু দিনের বেলাই নয় প্রাতঃরাত্র—এই বর্ষাকালেও—গাড়ি গাড়ি বাঁশ যাচ্ছে গ্রাম থেকে শহরে। পাকা বাঁশ পাবার উপায় নেই। তিন সন পার না হলে বাঁশ পাকে না। পাঁচ সনের পর বাঁশ শুকিয়ে যায়। শহরের ব্যাপারীরা মোটা আর লম্বা বাঁশের বেশি দাম দেয়। তারা ফিতে দিয়ে গোড়া মাপে। কাজেই কাটো কাঁচা বাঁশ। আর কাঁচা বাঁশও বেশিদিন টিকবে না—তাতে ব্যবসায় লাভ বেশি। কাঁচা বাঁশ কাটলে ঝাড়ের সর্বনাশ হয়। কেননা এক সনের এবং দু সনের বাঁশের মূল বা ‘মুড়ো’ থেকে ‘তেউড’ বার হয়। তিন সনেব হয় না। সেটাই কাটার নিয়ম। এর পর ডোয়ের ছেলেরা কঞ্চি কিনতে এসে যদি মস্তকশ্মু বৃহৎ কঞ্চিবিশিষ্ট ‘কাকমরা’ বাঁশের কঞ্চি কেটে নেয় আড়াই টাকা তিন টাকা পণ দরে তবে একরাত্রের গুলোনি ঝড় খেলেই ঝাড়ের সমস্ত বাঁশ ছিটকে পড়ে যাবে চারদিকে ছত্রখান হয়ে।

তখনকার বুড়ো বাপ ঠাকুরদাদারা বলত, ‘ওহে কাঁচা বাঁশ কেটো না, পাপ হবে। শনি-মঙ্গলবারে বাঁশ কাটতে নেই।’ কিন্তু এখন কে সেসব

কথা শোনে ! মুসলমান গাভোয়ানরা তাদের আড়াই সের ওজনের ভারী কাটাবি মেয়ে এক কোণে বসেই কাঁচা বাঁশ কাটুক, ডোম বা তিয়োররা কিন্তু তা করে না। তারা বাঁশ চেনে। তবুও লোকে বলে, ‘বাঁশবাগানে ডোম কানা।’ তার মানে একটা বাঁশ দর দিয়ে সে ঝোড়া, চুবড়ি, কুলো, ধুচুনি, চালুনী তৈরি করবার জন্তে কিনেছে, বেছে নিতে হবে তো ? কোনটা নেবে না নেবে ঠিক করতে তার সময় লাগবে বইকি। কিন্তু পাকা বাঁশ সবাই চেনে।

তিয়োর আর ডোম—এ দুটি সম্প্রদায় ভিন্ন। তিয়োর সম্প্রদায় নিম্নবর্ণের হিন্দু। এরা বাঁশ থেকে বাঁখারি ফেড়ে সরু সরু ‘সলা’ বা কাঠি দিয়ে মাছ ধরা ‘ঘুনি’, ‘আটল’, ‘মুগবি’, ‘ঝাঁঝরি’, ‘পোলো’ ইত্যাদি তৈরি করে ঠাটে-বাঁজারে বিক্রি করে। ‘বাঁশনী’ এবং ‘তলতা’ বাঁশ থেকে এসব তৈরি হয়।

ডোম সম্প্রদায়েব লোকরাও নিম্নবর্ণ হিন্দু। এরা ‘তুলি ভেলকো’ বা ‘গুঁড়ি ভেলকো’ থেকে তৈরি করে ‘ঝোড়া’, ‘কুলো’, ‘চুবড়ি’, ‘চ্যাঙারি’, ‘ধুচুনি’, ‘ছাকনি’, জালব ‘কৈতে’ ইত্যাদি।

ফলতা থানার উত্তর পূর্বদিকের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে সতোল, কলসা, হরিশপুর, রামনোথা, কলাগাতিয়া, হিঞ্ঝোডিয়া, খেতকালনা, ঢোলটুকায়ী কয়েকটি গ্রামে প্রায় ড-হাজার ঘর তিয়োরের বাস। এদের উপাধি মাল, সরদার, দাস, মণ্ডল, মালিক, প্রামাণিক ইত্যাদি। পাশের গ্রামগুলিতে বাস কবে দেখেরা। পশ্চিমপাশের গ্রাম কল্কে, গোশালপুর, সরার হাট, সোনা-ডিয়, মোহনপুর ইত্যাদি গ্রামে বারোশো ঘর মুসলমান জেলার বাস। তারা নিজেরা চরকায় স্ত্রী পাকি ‘সয় হাফেব তাঁ’ চালিয়ে গামছা, মশারী, ধুতি, শাড়ি বোনে।

যেখানে তিয়োর সম্প্রদায়েব বাস সেসব জায়গা সারা বর্ষায় জলে ভোবা। পথঘাট বিবল। দু-চারটি কাঁচামাটির কর্দমবল্ল আলপথ। পাড়া থেকে পাড়ায় যোগ ভারি বর্ষা হলে সেসব পথঘাটও ডুবে যায়। শালতি বা তাল গাছের ডিঙি তখন ভরসা। চারদিকে গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ—সবুজ ধানক্ষেতের লিলি-করা দিগন্ত। মাঝে-মাঝে ছোট ছোট গ্রাম—তাল-নারকেল-আম-কলা খেজুর-বাবলার ঝোপ। তিয়োর লোকদের ব্যবসা হল বর্ষায় মাছধরার যন্ত্রপাতি বিক্রি করা। বাকি সময় বেড়জাল, মহাজাল, খেপলাজাল, ফাঁদিজাল, ছাঁকনিজাল, পোলো দিয়ে মাছ ধরার কাজ। যারা

একটু অবস্থাপন্ন, জমিজিরেত আছে, তাদের আছে বাঁশের ঝাড়। গরীব গেরস্থদের পাঁচ-সাত মাইল দূর থেকে বাঁশ কিনে কাঁধে করে বয়ে আনতে 'হেড়ো সঁকে' যায়। কাঁধ ফুলে ওঠে। এছাড়া মোনপুর বা মোহনপুরের রবিবারের হাট থেকে বাঁশ কিনতে হয়। চারদিক থেকে প্রচুর বাঁশ আসে শালতি করে অথবা 'লেদ' বেঁধে জলেব ওপর দিখে টেনে টেনে। মেলা দর। যাদের বড় ব্যবসা, বেশি টাকা—তারাই সে-সব বাঁশ কিনতে পারে।

পাড়ায় ঢুকলে দেখতে পাবেন ঝোবড়া ঝোবড়া কুঁড়েঘর। খড় বা উলুর ছাউনি। খোলা বা টিনের ঘর যাদের তাদের অংস্থা মাঝারি। পাকা বাড়ি এক আধজনের। সতোল গ্রামে আছে একটি হাইস্কুল। শ্বেতকালনা, ঢোল-টুকরী আর সতোল গ্রামে বাস করেন দু-এক ঘর ব্রাহ্মণ। তাঁরাই পুজো-আচা করেন এদের।

ঘুনি, আটল, কাঁকারি, মুগরির মাল তৈরি হলে মেয়েপুত্র মিলে কাছাকাছি দু' মাইল থেকে পাঁচ-সাত মাইলের মধ্যে মোহনপুর, সরার হাট, গোপালপুর, হরিণভাড়া, বাংবার হাটে বিক্রি করতে আসে। পুরুষবা কাঁধে বাঁক নিয়ে গোয়ালাদের মতো ভারী মালের পেটি বয়ে নিয়ে আসে। বাঁকটা ধাপতে থাকে চলার তালে তালে। মেয়েরা পাঁচশো গজ কাপড় বাঙিল করার মতো 'চিড়িবাড়' বা 'পাটা'-র বোঝা মাথায় নিয়ে কাদা-দোড় ঠেলে কইই ছুলিয়ে ছুলিয়ে ছুটতে থাকে ছুট করে। শনিবারের হাট ধরবার জন্তে তারা বৃহস্পতি, শুক্রবার ভোরবেলায় দলল ভরে পথ জুড়ে ছুটতে থাকে। কখনো কখনো হাল্লাক হয়ে গেলে বচতলায় বোঝা নামিয়ে খালের জলে নেমে কোমর পর্যন্ত 'ফোচকে' বা 'ফিচ'করি'-মেরে-ওঠা কাদা ধুয়ে নিয়ে সকলে জটলা করে উবু হয়ে বসে বাড়ি টানে। রায়পুরে গিয়ে তবে নৌকো ধরবে। তারপর যাবে দশ মাইল দূর উলুবেড়ে। সেখানেব হাটে বসে মাল বুনবে চাহিদা মতো। একটা আড়াই হাত লম্বা, দেড় হাত চওড়া পাঁচ-সাত টাকা দামের কাঁকারি বা আটল হলে তৈরি মাল যদি সবাই খান কুড়ি করে রাখে তবে হাটে জায়গা পাবে কোথা? পাঁচ-সাতশো তির্যার আসে যে প্রতি হাটে। চোদ্দ নম্বর হণ্টের পাইকেবদেরও কেউ কেউ মাল পাইকিরি দেয় যাদের হাটবাজারে যাবার লোক নেই।

সতোল থেকে পাঁচ মাইল দূরে সরার হাট—এ হাট বসে বৃহস্পতিবার আর রবিবার। দু' মাইল দূরে শুক্কুর সোমের হাট গোপালপুর। আর নিত্য

হাট অর্থাৎ বাজার বসে পাঁচ মাইল দূরের হরিণভাঙায়। মোহনপুরের হাট বুধ-রবিবারে। রাখবার-হাট বৃহস্পতিবারে। আর আমতলার হাট মঙ্গল-শনিবারে। কোথায় মাল বেচতে যাবে যাও—প্রতিদিন হাট আছে। সমাজকর্তাদের দ্বারা এসব হিসেব করে দিন ঠিক করা আছে সেই মহাভারতের যুগ থেকে। হরিণভাঙায় যাবে? চালের দাম সস্তা। সাড়ে তিন টাকা ‘দোন’ বা ‘পালি।’ পালি মানে আড়াই সের। মাল বেচে চাল ডাল রুহ তেল আনা জ কিনে আনতে হবে সারা সপ্তাহের মতো হাট থেকে। কিছু ফুরোলে আর পাবে না। গ্রামের খুদে খুদে দু-একটা মুদি দোকানে যাও—সাতকে সতেরো দাম।

পাড়ায় পাড়ায় বিস্তার হাঁস আর মুরগী চরে বেড়াচ্ছে তিয়োরদের। মৎস্য ব্যবসায়ী হিন্দু সম্প্রদায় হল তিয়োর আর মুসলমান হলে তাদের বলা হয় ‘মিকিরি।’

[ফলতা থানায় ‘পাইকান’ গ্রামের ঘন ঘন, গায়ের গায়ের লাগোয়ো বস্তি হল কয়েক হাজার গোয়ালাদের—তারি গরু মোষ পেলে চুধের কারবার করে শহরের ছানা যোগান দেয় প্রতিদিন শত মণ করে। কাছেই কয়েক মাইল দূরে বজবজ থানার রায়পুর গ্রামে সব চাইতে পাতলা (একশোথানায় এক কেজি) পাঁপের তৈরির আড়ত বড়বাজারের আগরওয়ালা খুনখুনওয়ালাদের—চোদ্দটা কারখানা—মাসে কয়েক লক্ষ টাকার মাল উঠে সারা ভারতের দিকে দিকে ছড়িয়ে যায়। পাঁপের বেসম আসেক লকাতা থেকে মাসকলাই মুগ কলাই ভাঙিয়ে, যে কলাই আসে সুদূর রাজস্থান উত্তরপ্রদেশ, বিহার থেকে। তার পাশে বিরলাপুরের চটকল—কাটি কোটি টাকার ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান। কিছু দূরে বজবজের কেরোসিন তেলের ডিপো। বাটা নগরের জুতোর কারখানা। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে খোঁজ নিলে জানবেন, সব চাইতে ভাল কলসী তৈরি হয় বজবজ থানার ডোন্ডাড়িয়া গ্রামের কুমোর পাড়ায়—আর নার্সারীগুলোয় কলম বা টবের গাছপালা যোগান দেয় এই থানার মুচিসাহা গ্রামের লোক।]

তিয়োর, ডোম, মুচি, মালি, জোলা, গোয়াল—সব সম্প্রদায়ের মাহুষেরা আজ পতঙ্গের মতো পেটের জ্বালায় ছুটেছে জাত-ব্যবসা ছেড়ে কলে-কারখানায়। কুষ্ঠ রোগের মতো তাদের দেহে কাবুলী বা মহাজনের দেনার বন্ধগা—মুখে প্রতীকী পতাকার জয়ধ্বনি। বর্ষায় নদী থেকে খালের জলে যেমন

কোটি কোটি ‘কৈকো’র (কাঁকড়ার) বাচ্চা এসে ছেয়ে যায় চারদিক—তেমনি সর্বত্র, সমাজের অলিতেগলিতে রাজনীতি ছেয়ে গেছে আজ। যেখানে অভাব দারিদ্র্য ক্ষোভ সেখানেই রাজনীতি।

বুড়ো মাহিন্দ মাল কাটারী চালিয়ে বাথারি ফাড়তে ফাড়তে গালাগালি করে: ‘শালা একটা জন পাওয়া যায় না যে বাঁশ ফাড়ব। মেয়েটাকে বলি আমি চেরা বাঁশ তুলে ধরছি তুই বেটি কাটারী মার। তা সে কাটারী চালাতে যেয়ে শালীর বেটি দিলে ফাড়া বাঁশের ভেতরে হাত চালিয়ে। কেটে কাঁক হয়ে গেল দুটো হাত। খাসী কাটার মতন রক্ত দেখে আমার ‘ভিমরি’ লেগে গেল! পাড়ার চা দোকানে কে রাজা হবে কে উজির হবে তাই নিয়ে ‘গাড্ডাই’ মারছে ছোঁড়ারা ‘রোডও কল’ বগলে নিয়ে—কাজে ডাকো, বলবে লাভ টাকা বোজ দেবে? আড়াই টাকা বোজ, সাত টাকা চাইবে! ক’টা আটলেব মাল বুনবি? আর কাজও জানে না কিছু। ফালতু সব। জাতটাকে বেকার করে দিলে। ভাল যারা কাজ শিখতে চায় ওদের পাল্লায় পড়ে গোলায় যাচ্ছে!’

মাহিন্দ বুড়োর বয়েস নাকি চার কুড়ি পাঁচ। তবু এখনো কোমর ভাঙে নাই, দাঁত পড়ে নাই, মডমড করে খেসারি কলাই ভাজা চিবোয়। চোদ্দটা ছেলে আর সাতটা মেয়ে তার। ছেলেরা, ছোট ছোটো বাদে সবাই আলাদা। মেয়েদের ছ’জনের বিয়ে হয়ে গেছে। তার সংসারে এখন বউ হিঞ্চলতা, মেয়ে কালন্দী আর ছোট ছেলে দুটো আছে। তারা উলুবেড়ের মাল নিয়ে গেছে। বয়েস তাদের কুড়ি একুশ।—‘প্রতি বছরে একটা করে ছেলে বিইয়েছে হিঞ্চলতা! একুশ ছেলের মা সে! মুরগী যেমন রোজ একটা করে ডিম পাড়ে অমনি। সে তবু তেরো-চোদ্দটা ডিম পেড়ে স্ফাস্ত হয়—এ শালা একেবারে পাঁচগুণ একটা।’—আজ্ঞো তাগুড়াই চেহারা আছে হিঞ্চলতার। ছেলে বা বউদের সাথে বচসা লাগলে মাল-কৌঁচা মেরে ছুটে যোয় লড়াই লেগে যায়। তুলে আছাড় দেয় জোয়ান-মন্দ ছেলেদের। সে কোমরে আঁচল জড়িয়ে হৈসো চালিয়ে বাথারি থেকে সুরু সুরু কাঠি তৈরি করে নিয়ে ‘তাল-চৌচ’ দিয়ে ‘পাটা’ বুনছে। পাশাপাশি ছোট ছোট থোপঘরের ভিজে দাওয়ায় পিঁড়ে বা চট পেতে বসে বারোটা ছেলের বউ আর তাদের ছেলেমেয়েরা ‘পাটা’, ‘চিড়িবাড়’, ‘চাল’ বুনছে। বাথারি ফাড়ছে, কাঠি চাঁচছে, তাল-ডাঁটার ‘বাগড়া’ পিষে খেঁতো করে চৌচ তৈরি করছে।

চকবন্দী বাড়ি। মাঝখানে উঠোন। প্যাচপেচে কাঁদায় হাঁস-মুরগী চরে বেড়াচ্ছে। হাঁসগুলো কাঁদায় মুখ চুপিয়ে চরচর করে শব্দ তুলছে।

মাহিন্দ খোটো খোটো চেহারার লোক। দুটো কাঁধে কড়া পড়া কালো দাগ। পঁয়ষট্টিজন লোক তার ছেলেমেয়ে নাতি নাতকুড় নিয়ে। সে যেন এক বিরাট মহাকূহের মূল!

মাহিন্দ বলে যায় : ‘আমার ঠাকুরদা ছিল সখের ‘নোক’। বেতের বাঁধন দিয়ে ফুলবাঁখারি টেছে উলু দিয়ে ছাউনী করে একটা ‘উলুটি’ করা ভাল আটচালা বেঁধেছিল গায়ে-গতরে খেটে। জমিদারের নায়েব আর বড় দারোগা এসে সেই আটচালায় বসে নাকি বলেছিল—‘বাঃ! এ যে সাহেব-পছন্দ বাংলা!’ তা সেই বাংলা-বাড়ির ফুলবাঁখারি তৈরি করতে এসেছিল নাকি সন্দরবন অঞ্চলের একটা লোক। ও অঞ্চলের লোক একটু দুর্গাঙ্গ ধরনের হয়। ইংরেজ আমলের প্রথমে যারা খুনী আসামী ছিল তাদের ছাড়ান দেবার লোভ দেখিয়ে সৌদরবন আবাদের জন্তে পাঠিয়েছিল। তাদের রক্তের রক্ত ওর দেহে। লোকটা সবাইকে ‘তুই’ বলত। জাতে মুসলমান। ভারি কাজের লোক। ফুলবাঁখারি এমন সগোল করে সে চাঁচতে পারত যে দেখলে অবাক হতে হয়। কিন্তু সারা বেলায় সে তিনটের বেশি চাঁচতে পারত না। সেই একখানা বাঁখারি নাকি আমার বাবা ভেঙে ফেলে। তা সেই সৌদরবনের বুড়ো করলে কি জানো? ভাঙা বাঁখারি দিয়ে দিলে ঘা কতক কমিয়ে। ঠাকুরদা লোকটাকে বকাবাক করতে সে চলে গেল। আর এল না। কিন্তু ফুলবাঁখারি চাঁচবে কে? কেউ পারে না তেমন-ধারা করতে। ‘একেরো সৌগোল!’। শেষে বেটাকে হাতে ধরে ‘কসুর’ মেনে আনতে হয়। এই যে এক-আধজন কাজের লোক সংসারে পাওয়া যায় তারা আজ নষ্ট হলে যাচ্ছে!’

মাহিন্দ কিন্তু ভোট দেয় কমিউনিস্টদেরই। কারণ তারা নাকি গরিবদের বন্ধু। কংগ্রেস বড় লোকদের। যাদের দালানকোটা আছে তারা করুক না কংগ্রেসী, তাতে তার আপত্তি নেই।

ছেলেরা সবাই গেছে উলুবেড়ের হাটে মাল নিয়ে। বুড়ো তবু দুটো একটা মাল বেচবার জন্তে তাড়াতাড়ি করে। নোদাখালীর ঋষি ঠাকুর বলে রেখেছে খান দুই ‘যসুর’ করে দেবার জন্তে।

বুড়ো গামছা পরে পাটা, চাল, চিড়িবাড়, চোঁচ আর ছুরি নিয়ে বেরিয়ে

পড়ে। ডিঙি বেয়ে বেয়ে লগি ঠেলে ধানবন চিরে এসে ওঠে মোহনপুরে। সেখান থেকে হেঁটে হেঁটে নোদাখালী। ভোলা সাহার কষ্টোঁল আর মুন্সিখানার সামনে—যেখানে পাঁকিবগুয়া বেহারারা থাকে—সেখানে বাবা পঞ্চানন্দের চাতালে বসে গাঁজা টানছিল ঋষি অধিকারী। মাহিম্ব এসে বাবাজীর পায়ের ‘কাদা’ নিয়ে জিবে ঠেকিয়ে (বর্ষাকালে বাবাজীর পায়ের খুলো ছিল না) গাঁজার কোলকেটা নিয়ে বারকতক দম মেরে বল্বল্ব করে কড়া কটুগন্ধ নীলচে ধোঁয়া বার করে নাক-মুখ দিয়ে।

ঋষি ঠাকুর বলে, ‘তোমার আসতে দেরি হল হে মালের পো! দাঁও দুটো বড় আটল, তৈরি করে। পোলের মুখটাতে বদাব।’

‘জোড়া জোড়া দর—পুঁটুলে ঘুনি এক টাকা, কাঁঝার পাঁচ টাকা, বড় ঘুনি লাড়ে তিন টাকা, আটল ছোট দেড় টাকা, বড় আড়াই টাকা আর বড় ‘মুগ্রি’ দশ টাকা। পাঁচ টাকা করে দশ টাকা দিতে হবে বাবাজী আজই নগদ।’

‘হাঁ হাঁ—তুই কর না। এই নে, টাকা নে। এমুনি সাপে-কাটা রোগা দেখে উপায় কবে আনলু। শালা, কাঁঝারতে বড় ‘ভেক্টি’ (ভেকুট) মাছ পড়েছে মনে করে পদ্মানদের ছেলেটা ভেতরে হাত ঢোকাতেই দিয়েছে ছোবল—গেঁড়ি-ভাঙা কেউটে ঢুকেছিল মাছ খাবার জন্তে কাঁঝারির মধ্যে। ভাল করে দিয়ে এলুম। ‘মনিরাজ’ গাছের শিকড় দুখ দিয়ে ফুটিয়ে খাইয়ে দিতেই বিষ নেবে গেল। আর পচাল মস্তুর ক্যাপোনা করে হাসিয়ে হাসিয়ে ছুঁড়িগুলোকে একেবারে হিসি করিয়ে ছেড়ে দিয়ে এলু হে মালের পো! আমার নাম হল ঋষি ঠাকুর! হে হে...।’

মাহিম্ব বুড়ো বলে, ‘বাবাজী, ‘গেঁড়িভাঙা’ কেউটে আমাদের ওদিকে বড় বেশি। যেখানে মাছ ও শালা সেখানে আছেই। তবে বোঁশ আহার করেছিল বলে বোধহয় বিষ তেমন জোর ধবেনি।’

হা-হা করে হাসে ঋষি ঠাকুর। মুখে তার দাড়ি গোঁফ। মাথায় সব চুল। এলো গায়ে মোটা পৈতে। পরনে গেকিয়া কাপড়।

মাহিম্ব যস্তর দুখানা জুড়ে তৈরি করে দেয় ‘এড়ো’, ‘চাপনা’, ‘চাল’, ‘পাটা’ জুড়ে, ভাল চোঁচ দিয়ে বেঁধে। সন্ধ্যার পরও বলে থাকে। ছেলেরা তার ফিরবে হাট থেকে এই পথেই। তাদের সঙ্গে যাবে। ততক্ষণ বাবা পঞ্চানন্দের বেদীর চাতালে বসে করতাল বাজিয়ে ঋষি ঠাকুরের লাজপাজদের সঙ্গে বসে হরিনাম করতে বসে।

বড় ছেলে লক্ষণ ফিরলে মাহিন্দ উঠে পড়ে সবাইকে প্রণাম জানিয়ে। হারিকেন জালে লক্ষণ। অন্ত ভাইরা তার আসে। ছোট ছেলে নন্টু আর নন্টু হিসেব দেয়। দ্বৈশো টাকার মাল বিক্রি হয়েছে। লক্ষণের আলোতে সবাই গেলেও বুড়ো মাহিন্দ তার সঙ্গে কথা বলে না। তার সঙ্গে বুড়োর ‘ফোজদারী’ মামলা। বুড়োর খোয়াড থেকে মুরগী চুরি করে নিয়ে নাকি লক্ষণ তার দোরগোড়ায় পুঁতে রেখেছিল। কুকুরটা টেনে বার করে ফেলে। মুরগী নিয়ে বগড়ার পর এই কাণ্ড করে লক্ষণ। তারপর বাপবেটায় মাঝামাঝি। থানা পুলিশ। কোর্ট-কাছারী।

আগামীকাল মামলার দিন আছে। বাপবেটায় তারা যাবে একই নৌকায়। আজ টাকার যোগাড় হয়েছে দু-পক্ষেরই।

শহরে এসে মাহিন্দ বুড়ো পথ ভুলে যাবার ভয়ে ছেলে যেদিকে যায় তার পিছনে পিছনে সেও যায় সেদিকে। ছেলে হোটেলে ঢুকলে সেও হোটেলে ঢোকে। লক্ষণ বাপকে খাবার দিতে ইচ্ছিত করে। দুখয়েদেয়ে সে বেরিয়ে এলে বুড়োকে হোটেল অলা দামের জন্তে আটকালে বুড়ো দাম দিয়ে দেয়। তারপর বাইরে এসে গাল দেয় : ‘শালা হারামি একেবারে তিয়োরের বাচ্চা!’

ধানের নাম লক্ষ্মী

এ বছর চাষের মরসুম ভাল নয়। বর্ষা নামল অনেক দেরিতে। জমিমাশে জল হয়েছিল বেশি। ‘তলাপোড়ে’ তৈরি করে, ঘাস ‘গাসতে’ করে ধান বুনে দেওয়া হয়েছিল। সেও ‘বীজতলা’ বেড়ে গেল জল পেয়ে ফলফলিয়ে। কিন্তু আষাঢ়ে গেল ধুলোট। কড়া বোদুয়ে ধানচারা জলে যেতে আরম্ভ করল। ফুঁইফুঁই ইলশেঙুঁড়ি প্রতিদিনই ঝরতে লাগল। দু-একদিন একটু মৃষলধারে হলেও পৃথিবীর মাটি তৃষ্ণার্ত গরুর মতো সে জলটুকু শুষে নিলে। আবণ মাসেও খানা-ডোবা ভরল না এমন কখনো কি হয়েছে? কলিকাল, উণ্টে যাচ্ছে হাল! আষাঢ়ের রথ দেখতে যেতে হয় জমিতে প্রথম ‘গোছ পুণো’ করে। ‘কে জানে তোর পাজিপুথি, আষাঢ় মাসের সাড়ে সাত দিনে অম্বুবাচি।’ অম্বুবাচির দিন পর্যন্ত প্রবাদ আছে যে পিথিমির মাটি সাড়ে সাত হাত নিচে অম্বি ভিজে যাবে। বহুমাতা রসবতী, ঋতুমতী হবে। কিন্তু সে আধুনিক গুঁটাকিনীদের মতো দুর্ভাগ্যের আকাশে তাকিয়ে রইল। তার চুলে পাঁচ ধরল—ভেতরের আঙনের তাপে বুকের মহাকারের পাহাড় ধসে পড়ল। বুড়ো বরের সঙ্গে তার বিয়ে হল অদিনে। সম্ভান হবে কেমন করে? পাকা বুড়ো ‘বীজতলা’ আবেণের শেষ সম্ভার ঝটল জলে থই পেলেও তার দেহ জলে গেছে—সেই তলা রোয়া হচ্ছে ‘বোডানো’ দিবে ‘কাদা’ করে। ম্যাট্রিক পাস শিক্ষিত চাষী হুরেশ ভোঁড় যে নিরাশ করে দেয় তার কথায়। সে বলে, ‘ভাদ্র মাস পড়ে গেল, তাড়াতাড়ি চাষ গুটোতে হবে। হাসজনের এখন দারুণ চাহিদা। কিন্তু চাষ করলে কি হবে, ধান ভাল হবে না, তলা তো বুড়ো হয়ে গেছে। বকেও খেঁটে ফেলেছে। তলাবাড়িতে যেয়ে দেখ, ভেতরে ফাঁকা। মাল যে ঠাস হয়ে উলুখালের মতন আছে মনে হচ্ছে ঐ দূর থেকে—ভেতরে গুঁথ। সব জলে পুড়ে গেছে। আমি যদি দু হাজার টাকার ধান কিনে রাখি এখন, সেই ধান আগামী সনে বেচলে আরো বেশি লাভ পাব। দু-হাজার খরচা করলে ঐ টাকা চাষ থেকে উঠবে না।’

লক্ষণ বাগ খলিফা লোক। পাঁচটা বিচারে বসে। কথায় তার হীরের ধার। সে বলে : ‘মা জানে বাপ, মন জানে পাপ!’ তুমি তো ভোঁড়ের পো মনকে ফাঁকি দিয়ে কথা বলছ। তাহলে চাষ করছ কেন? এই তো বাপু

হাল-লাঙল করে, পায়ে ‘হাজা’ খাইয়ে, ডাঁশের কামড়, জেঁকের শোষণ, কাঁধা-জল-ঘাম ভেঙে জমি থেকে উঠে এসে চা দোকানের মোড়ে গামছার খুঁটে মুড়ি বেঁধে নিয়ে এসে বসেছে জনেদের দামকড়ি দেবে বলে লোভ দেখিয়ে—এসব কেন? না, চাষ তুলতেই হবে এক সপ্তার মধ্যে। জনেরা আবার অল্প চাষীর কাছ থেকে আগাম টাকা লুকিয়ে গায়ে নিয়ে না কাল ভোরবেলাতেই মটকে পড়ে—তাই। আরে বাবা চাষা কখনো আশা ছাড়তে পারে? অল্প বছর যখন ‘টক পায়া’ খেয়েও ভাদ্র মাসের শেষে রোয়া শেষ করো তখন বহুমাতা ফসল দেয় কি করে? যার কাজ সে করবে, তোমরা অসময়ে ‘উদ্-গবনো’ হও কেবল!’

সারাদিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর পাকা রাস্তার মোড়ের চা দোকানগুলোতে অ’ড্ডা দেয় চাষীবাসীরা। দোকানে রেডিও বাজছে। কেউ কেউ খবরের কাগজ দেখে। গাঁজা বিড়ি খায়। গরান ছালের গুঁড়ো মেশানো ‘নোমরস’ পান করে। (লক্ষণ বাগের ভাষায়: ‘ঘোড়ার পেছাব’কে আধুনিক ভাষায় ‘চা’ বলে।) জনেরা আড়াই টাকা হিসেবে রোজের দাম নেয় চাষীদের কাছ থেকে। আট টাকা হাল। যার হাল-লাঙল নেই অথচ জমি আছে তাদের হালের জন্তে প্রতিদিন দুবেলা ধনা দিতে যেতে হয় এক হাঁটু কাঁধা ভেঙে। ‘কি হবে দাদা, কালকে দেড়খানা হাল দিতেই হবে। টাকা দিয়ে যাচ্ছি।’

হেলো হয়তো বললে, ‘প্রথম বাপ বললেও হবে না, গরু ‘আলা’ মেয়ে যাচ্ছে, কাল সেই সেখেদের দেবো, বিকেলের হাল পাবে না। শালা, নিজেই জমি পড়ে রয়েছে, সেই কথায় ব’লো না, ‘ঘরামির ঘর ফাঁকা’—সেই দশা আমার।’

সকালে এক দুপুর হাল চললে ‘একখানা’ হাল। বিকেলে চললে ‘আধখানা’। একখানা হালে আট টাকা আবার বিকেলে চার টাকা। কিন্তু চাষীর লাভ বিকেলের আধখানা হালে। তা দিতে চায় না হেলো। নিজেরটাই চাষ করে। যার গাড়ি গরু আছে কণ্ট্রোলার বা মুদিখানার, হাল আনা বাদে বাকি দিনগুলো হাল-লাঙল করে দিনে বারো টাকা রোজগার করে নাও চুটিয়ে। ক-দিনের বা উপায়?

লক্ষণ বাগ বলে: ‘রাঢ়ের ‘ঐষন’ দাদা, যে কদিন আছে ভাল করে বেচে নাও!’

আবণের শেষের রোয়া ধানে ‘নিড়েন’ পড়বে ভাজের শেষে। ভাদ্রের পরমে জমিতে জল বেশি না থাকলে ‘রোষণা’, ‘ঝাঁজ’, ‘ভটকা’, শ্রাওলা হবে। মাটি শক্ত পিঁড়ে হয়ে যাবে। নিড়েন দিয়ে ‘রোষণা’, ‘চৈচকো’, ‘পাতি’, ‘ওকড়া’, ‘কালেয়া’, ‘কানছিঁড়ে’, ‘কুল্পো’ ঘাস টেনে উপড়ে ধানগাছের গোড়া পরিকার করে মাড়য়ে মাটি চটকে দিলে আশ্বিনের অবিরল হালকা বর্ষণে ধানগাছ মেঘের মতো ঘনশ্রাম হয়ে উঠবে। আশ্বিনের শেষে ধান গাছের বুক ফেড়ে ‘খোড়’ আসবে। মোটা ধান ফুলবে কার্তিকের প্রথমে।

ধান ফুলবার মুখে যদি মাটিতে জল না থাকে—সাধারণত থাকেই—এং আকাশের জল না পায় তবে শিশিরেও অনেকখানি কাজ দেয়। তবে সেসব ধানে অনেক ‘চিটে’ হবে। অপরিপক্ব হবে ধান।

কার্তিকের ঝড়কে সব চাইতে ভয় বেশি। কাঁচা ফসলের ভারে আমন ধানের হাত-হুই-আড়াই গাছ যদি সটান লম্বা হয়ে জলের ওপর শুয়ে পড়ে তাহলে ‘ভরা দিনমাসে পোয়াতি মেয়ের জলে কাঁপ দেওয়ার মতন অবস্থা হবে’। পচে ‘ভাগ-ভরতা’ হয়ে যাবে সমস্ত ধান এবং গাছও।

কার্তিক কাটলে আর ভয় নেই। আর একটা কথা আছে, ‘শাক ধানে মই’। এর অর্থ, হওয়া জিনিস নষ্ট করা। গরু মই টেনে গেলে পাকা ধান ঝরে যাবার ভয়, এ ছাড়া জমিতে জল না থাকলে পাকা ধান শুকোও ভয় নেই। ‘নাবাল’ বা ‘ভহর’ জমির জল নামতে সেই পৌষ মাস। ভহর জমির ধান কাটতে হয় বড় বড় ‘নাড়া’ রেখে, তার উপরে ধানের ‘বিচুনি’ রাখতে হয় গুণের চিহ্নের মতন এদিক ওদিক করে।

সকু ধান অগ্রহায়ণের প্রথমেই কাটা যায়। যেমন দাদখানি, চামরমণি, বাকতুলসী, রূপশাল, কলমকাটি ইত্যাদি।

মাঝারি ধান কাটা হয় অগ্রহায়ণের শেষে! পাটনাই, ছিলেট, কলমা, দুধকলম, আঙুরশাল, কনকচূড়া, নোনাগাজি।

পৌষে কাটা হয় মুড়ির ধান। মোটা। পান-কলস, সুধমুখী, হোগলা, হামাই, কলামোচা ইত্যাদি।

আমন ধান পাকে শীতকালে। জাড়ে ভোরবেলা কান্ডে নিয়ে শিশিরে ভিজ পায়ের হাড় কনকন করে। দু-মুঠোয় এক ‘হালা’। দু-হালায় এক আঁটি। আঁটিগুলো পর পর ‘পাই’য়ে গুছিয়ে ফেলে রাখতে হয়। প্যাচপ্যাচ শব্দে কান্ডে চলে। খেসারি কলাইগাছ কেটে আসে মুঠো ভরে। ধান

কাটিতে না জানলে বারহালা' কাটলে 'কড়ে' আঙুল ধারালো কান্তের বার চলে যাবে।

দিন আটেক পরে মল শুকোলে ধান 'এঁটো'তে অর্থাৎ আঁটি বাঁধতে অথবা 'গলটা'তে হবে। এক গোছা শুকনো ধানগাছ তুলে নিয়ে বিশেষ প্রণালীতে দুহাতে ধরে পাক মেয়ে খুঁসে দিয়ে 'নেউলী' ধরে পড়পড় করে টান মেয়ে এঁটে দাঁও প্রথম প্রথম নখের কোণ ছিঁড়ে যাবে খড়ের ঘষা লেগে লেগে। রক্ত বার হবে।

বিকলে ছ আঁটিতে 'গদ্ব' দিয়ে 'তানা' দড়িতে রথের মতো বোঝা সাজিয়ে মাথায় তুলে নিয়ে এনে খামারে ফেলো। ধান বওয়া হলে 'কাড়ি' বা 'গাদা' দিয়ে দিতে হবে সন্ধ্যার পর। এর কোনো বাড়তি রোজ নেই।

তারপর মাঘ-ফাল্গুনে ধান ঝাড়ার পালা। 'পাটা' বা বাঁশের 'আগড়ে' ঢটো করে আঁটি একসঙ্গে ধরে মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে আছড়ে ধানের আঁটি থেকে ধান ঝেড়ে তুলোর হাওয়া দিয়ে 'ধান সেরে' বস্তা বা পালি করে গোলায় তুলে দাঁও। ভাগচাষের ধান হলে আধাআধি ধান খড় বখরা করে দাঁও। ভাগচাষের জমি অবশ্য এখন আবাদকারীরাই দখল করে নিয়েছে। দু-একজন ভাগচাষী যা আছে তারা অত্যন্ত বিশ্বাসী—তবু আগাম টাকার জমি আবাদ করছে বলে মাত্র এক বছরের জন্ম কবুলিয়তী লেখা হয়। কেননা তিন সাল পর পর একই জমি চাষ করলে খাসদখল হয়ে যায় ভাগচাষীর।

এরপর ধান থেকে চা- তৈরি করার পালা। কড়ায় জল দিয়ে ধান ঢেলে উল্লুনে জাল দিয়ে দিয়ে ভেপে উঠলে ধান ঢেলে দিতে হয় মাটির তৈরি 'ম্যাচলা'র। তাতে জল ভরে দিতে হয়। পরদিন 'ভাপানো' ধান 'সিদ্ধ' করতে হয়। ধান কেটে ভাত বেরিয়ে পড়লে তবে উঠোনের রোদে ঢেলে, মেলে দিয়ে শুকিয়ে নিতে হবে। পাড়ার কোনো মেয়ে ধান 'চাঁখতে' জানলে গোটা চারেক ধান নিয়ে মেয়ে মাটিতে রগড়ে চাল বার করে দাঁতে ফেলে চিবিয়ে তাক করে দেখো। 'চি'-ড-বতে' হলে আর একপিঠ রোদ পাইয়ে তুলে নাও। বেশিক্ষণ রাখলে সব চাল কেটে যাবে! ভাত না খেয়ে খেতে হবে তাহলে খুদের জাউ!

চাবীবাড়ির ছেলেরা আজ লেখাপড়া শিখেছে। জুতো পরতে শিখেছে। গায়ে এখন তাদের 'সাপের খোলসের' মতো কাপড়ের বার্ট-সত্তর টাকার জামা আর টেরিকটের প্যান্ট। বগলে রোমান্টিক প্রচ্ছদের নভেল।

লক্ষণ বাগ তাদের রাজনৈতিক বচসা, আর উপভাস সিনেমার গল্পে বিরক্ত হয়। বলে, 'বাবারা, বড় বড় বই তো পড়ছ সব, জ্ঞানলাভ কিছু হচ্ছে? আচ্ছা, কতরকম ধানের নাম তোমরা জানো বলো দিকিনি। তোমরা তো চাবীর বাড়ির ছেলে। তোমরা তো ধানগাছের তক্তায় শুয়ে বোতলের দুধ টেনে মাহুস হয়ে বোতল-বিলাসী হওনি—বলো দেখি বাছাধনরা!'

ছ-চারটি ছেলে ধানের নাম বললে কয়েকটি। লক্ষণ বাগ নীরবে হাসতে হাসতে আঙুলের গাঁট গুণতে লাগল। বললে, 'দশটা হল। কিন্তু শোনো, আমি একশো দশটার নাম বলছি—লিখে নাও, আমন ধানের নাম কতরকম আছে আমাদের দেশে।'

যে সব ধানের ভাত, পিঠে, পায়ের, পোলাও, চিঁড়ে, খই হয় :

'বাসকামিনী, বাসমতী, গোলাপসরু, বাদশাভোগ, গোবিন্দতুলসী, পর্বতজিরে, মাগুরডিয়ে, কর্পূরশাল, পেশোয়ারী দেয়াছন, কনকচূড়া।'

ভাত, চিঁড়ে, খই হয় :

কাটারীভোগ, কমলভোগ, দুর্গাভোগ, গোপালভোগ, কিশোরীভোগ, বাকতুলসী, চামরমণি, সীতাশাল, রূপশাল, ঝিঙেশাল, রাজঝিঙেশাল, কেউটেশাল, সাবানশাল, কুমড়োশাল, কলমিশাল, মরিচশাল, আঁড়ুরশাল বা নাজানি, অজুর্নশাল, কালাশাল, লাঠিশাল, পালকশাল (একটি ধানের মধ্যে দুটি চাল হয় এই ধানে), ওড়াশাল, জিরেশাল, ছিলেট, কোটে ছিলেট, কাতিকে ছিলেট, ট্যাংরা ছিলেট, ভুঁড়ো ছিলেট, বাদিমঘুরলতা, মঘুরপাখী, মউলতা, মউলো, কলমকাটি, কাটিকমল, দুধকমল, দুধেশ্বর, দুধমাগর, বালান, মুগিবালাম, শশীবালাম, হরকুলি, ধোবোলুচি, জামাইনাড়ু, লক্ষ্মীকাজল, আকাশ পালি, বন-কামিনী, বনরাঙি, মোঘেরাঙি, কাতিকেরাঙি, চেঙেরাঙি, চিত্তরাঙি, মতিচূড়, ভজ্জনা, কাঁচ, গয়াবালি, রাজদাহেব, ধলে, গাঁদি, পাটনাই, ধুলোগোড়, কুমড়োগোড় বা কোটে ছড়ো, নোনাগাজি, নোনাবোগড়া, আশুনবান, হরিমতী, বাগ্দি সাবান, রাশফুলি, চন্দ্রফুলি।'

মুড়ির ধান হল এই সব :

'হামাই, হোগলা, পানবটি, পানকলস, ভাসাকলস, ভাসামানিক, বাছাকলস, কলামোচা বা দো-রাঙি, রাবণ, ঘোটাঝানা, পোলবিড়ে, গেঁড়িমুটি, রায়-কানাই, পাতাবাহার, বাঁশকাঠ, কালিন্দী, সাদামোটা, কালাহেঁড়ে, সোমরা, মালাপতি।'

‘ভলী’ আর ‘কাঁকি’ ধান হল আউষ।’

বিদেশী আধুনিক ধান হল :

‘বারোশো একালী (মাসিপিসি), আই আর এইট (সোহাগী), তাইচুঙ (বামনকাঁটি). তাইনান (বিদেশিনী)। এসব বাংলা নাম আমি দিয়েছি। তারপর নতুন এসেছে পদ্মা, জয়া।’

লক্ষণ বাগ বলে যায় : ‘মাছের নাম, গাছের নাম, মাছঘের নাম, ধানের নামের শেষ নেই। ‘লক্ষ্মীচরিত্র’ পড়েছ ? পড়ে দেখো, তাতে ৭০৮০টা ধানের নাম বোধহয় আছে। ‘যার গোলাভরা ধান, তার কথায় আছে টান।’ এম-এ পাস করেছ, করো না, হাল-লাঙল ছাড়বে কেন ? ধান চিনতে কি কলকাতার বাছঘরে যেতে হবে ? সেখানে বহুকালের বিবর্ণ ধান আছে চারটি চারটি করে। বাংলা দেশ ধানের দেশ, ধানের আলাদা কোনো বিজ্ঞানভবন অথবা মিউজিয়ম আছে কি ? সভ্যজাতির জন্তে এসব চাই-ঠে। কৃষি ব্যাপারে লেপাপড়া শেখার জন্তে বিদেশে যাই আমরা কিন্তু আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদারা কি কি ধানের চাষ করে তার ভাত খাইয়ে আমাদের মাহুষ করেছে তার খোঁজ রাখি না। ‘দেড় মণ ধানে এক মণ চাল, বাকি আধ মণ ভূঁষিমাংস’ গোঁড়া, চ্যাপটা, মোটা, সরু, খুঁদে খুঁদে—লাল, কালো, সাদা—কত রকমের ধান আছে। ‘ধান ভানতে শিবের গীত’ গাইলে হোঁ হবে না।’

লক্ষণ বাগ কিছুক্ষণ ‘ক’র থাকে। চোখ দুটো তার ধকধক করে, যেন বুদ্ধির দীপ্তিতে জলে। তেঘটি বছরের ঝড়-বাদলে হাড়পাকানো মাহুষ। তাকে সবাই শ্রদ্ধা করে। চা খেয়াল। বিড়ি দেয়। চাষবাস, মামলা-মোকদ্দমা, রোগশোক, পূজো-পার্বণ সব ব্যাপারে গ্রামের মাহুষরা তার কাছে যুক্তি নেয়—সলাপরামর্শ করে। বিচারে বসে লক্ষণ বাগ ‘হয়কে নয় করে দিতে পারে তার তর্কের জোরে—’ জেরার ধমকে। তার রাশিটো নাকি সিংহের।

লক্ষণ বাগ বলতে থাকে : ‘ধর্ম, আইন, সাহিত্য, রাজনীতি, ইতিহাস যাই বলে—এদেশে অবাস্তবের এসব আঁতাকুড়। আবার ঢেলে বাছাই করতে হবে। মাঝে মাঝে মহাপুরুষেরা আসেন বাছাই করে দিয়ে ধান—আবার অনেককাল গেলে সব গুলিয়ে যায়। সবাই সমান হয়ে যায়! বাজারে যাও না, সরু বাকতুলসী চাল ছুঁটাকা, মোটা ভাসাকলম চাল এক টাকা বারো

আনা কেজি। কেন তফাত কেন? ‘বিপ্লব’ করতে হয় তো কয়ো নিজের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে, মনের সঙ্গে, মানের সঙ্গে, ধানের সঙ্গে। নইলে ব্যর্থ হবে গানের পশরা! ও দাদা, আজ তুমি কি ধানের চালের ভাত খেয়েছ দুপুরে? ফালতু ‘অসাধারণ’ উপভাস পড়বে আর দিনগত পাপকর করবে—বাংলা দেশটার আপদ তো তোমরাই হে! তার চাইতে রাত অনেক হল, পথ হাতড়ে হাতড়ে চলো ভূতের মতন ঘরে ঘাই—যেয়ে মার্কিন গমের গরুর চামড়ার মতন রুটি ছিঁড়ি গে চলো।’ তরকার সুরে হাতের তালুতে চপেটাঘাত করে গান জুড়ে দেয় লক্ষণ বাণ :

গোলাভরা ধান গোয়ালভরা গরু পুকুরভরা মাছ

তোর কোথায় গেল ওরে বাঙালী!

তোর ধর্ম গেল কর্ম গেল সব তো খোয়ালি!

রাজনীতির শিকার হয়ে হলি কাঙালী!

সাগরদ্বীপের মহাজন

‘দরিয়ার পাঁচপীর বদর বদর!’

বিকলে হুগলী নদীতে ভাঁটা পড়তেই সাতখানা বহর নৌকোর পাল তুলে দিলে মাঝিমান্নারা শ্রামগঞ্জের গরানকাঠের মহাজনের আড়ত থেকে তিরিশজন লোকের মা-বোন-বউ-মেয়েরা চোখের জল মুছতে মুছতে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না নৌকোগুলো নলদাড়ির বাঁকের আড়ালে চলে যায়।

‘সেনো’ অর্জুন কয়াল সুন্দরবন অঞ্চলের লোক। পাথর-কোঁদা নিরেট চেহারা তার। গুলি-ভাঁটা করজ চোখ। তিনদিন আগে সে এসেছে বহর নিয়ে যেতে। সাগরদ্বীপ আর জঙ্গলের সে হল ‘গাইড’। তার বাপ, ঠাকুর্দা, ঠাকুর্দার বাপ অর্থাৎ ‘পরদাদা’ সবাই বাঘের সঙ্গে লড়াই দিয়ে, জঙ্গল আবাদ করে, গরানকাঠের মহাজনদের ‘সেনো’গিরী করে অথবা বারদরিয়ার গুক্টি-মায়া মাঝিদের সরদারী করে ‘ইন্সেকাল’ করেছে। ‘পরদাদা’ ছিল মস্ত ডাকাত, খুনী আসামী। যাবজ্জীবন তার ভেল হয়েছিল ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে। খালাসের লোভ দেখিয়ে সরকার তাকে সুন্দরবন আবাদের জন্তে পাঠিয়ে দেয়। এমনি আরো অনেককে দিত। কেউ কি এমনি প্রাণের মায়া ছেড়ে বাঘের হাতে ‘জান’ দিতে আসে। ছেল-খালাসীরা তাদের রক্তের গরম কাটাত বাঘের সঙ্গে মিতালী করে! সুন্দরবন কি এমনি আবাদ হয়েছে? সুন্দরবনের আদিবাসীদের রক্তে কি বহু দুর্ধ্বত এসেছে এমনি-এমনি? অর্জুন কয়াল বলে, ‘ডাকাত, খুনী আসামীদের বংশ যে আমরা। জঙ্গল আমাদের মা। তাকে বন্দনা করে বশ করি। আমার বাপ সেনো আহির কয়াল জঙ্গল-বন্দনা করে ঘাখন জঙ্গলে নাবতো বাঘ এসে তার পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে বসতো পোষা বেড়ালের পানা!’...

অর্জুন কয়ালের কথা শোনে সকলে। গরানকাঠের মহাজন তোরাব রক্ষাদান মিটমিট করে হাসে নৌকোর ‘টোঙে’র ভিতরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে গদিতে বসে। হাতে সিগারেট। পাশে তার কাশ-বাক্স। অল-ওয়েভ রেডিও সেট। দু-নলা বন্দুক। এক বাক্স কাতুঁজ। পাঁচ সেলের ক্যাম লাইট। কতকগুলি ড্রাই ব্যাটারি। ওপাশে রাধুনী লালু খানসামার আঁচ,

দেগ্‌হাঁড়ি, চাল ভাল আটা মশলা, কয়লা, তেঁতুলের ভাঁড়, নৌকোর খোলে বনানো মিঠে জলের দুটো জালা। বালতি, করাত, কাটারী কত কি!...

এক ভাঁটায় রায়পুর, গদাখালি, নলদাঁড়ি, কাঁটাখালি, বড়ুল, ফলতা, নরপুর হয়ে ডায়মণ্ডহারবার। তারপর জোয়ার উঠলে নজর করে থেকে রান্না-খাওয়া সেরে নিতে হয়। ছ'ঘণ্টা জোয়ার, ছ'ঘণ্টা ঘাঁটা। কিন্তু জোয়ার চার ঘণ্টা ওঠার পর যখন স্থির জোয়ার আরম্ভ হয় জেলে-মাঝি-মাল্লারা তাকে বলে 'সরানি জোয়ার'। সময় সংক্ষেপ করার জন্য সরানি জোয়ারেই দাঁড় টানতে শুরু করে দেয় সকলে। জোয়ার নামার মুখেই আবার পাল তুলে দাঁও। প্রতিকূল বাতাস থাকলে দাঁড় টানতে হবে। তরা ভাঁটার টান নামলে ভীরের বেগে ছুটিয়ে নিয়ে যাবে নৌকো। সাগর যেন টেনে নিয়ে চলেছে তাদের। দ্বিতীয় ভাঁটায় ভোরের দিকে এসে বহরকে আবার নজর করাতে হল কাকদ্বীপে। তারপর ভাঁটায় বড়তলা নদী দিয়ে নামখানা হয়ে একেবারে ফ্রেজারগঞ্জ।

সেদো মহাজন সবাই নেমে যায় বাজারে। যার যা দরকার নিয়ে নেয়। মিঠে জল ফুরোলে টিউবওয়েলের জল নিতে হবে জাল ভরে। ছুন তেল মরিচ-মশলা পানহুপুরি চুন যা যা দরকার সব নিয়ে নাও। পরে আর পাবে না।

সেদো রায় দক্ষিণা রায়ের পূজা দেয়। বদরগাজি আর ঘোভামার। দ্বীপের বাবা মসলন্দারি পীরের মানত সোধে। জলপুলিসের দপ্তরে যেতে হয় মহাজন তোরাব রফাদানকে ফরেস্ট অফিসারের ছাড়পত্র দেখাতে হয়। বন্ধুকের লাইসেন্স দেখাতে হয়। সবাই চেনাডানা লোক। তোরাবকে সবাই সম্মান করে। মহাজনও কয়েক প্যাকেট সিগারেট খরচ করে তাদের পিছনে। তারা বলে, 'সংরক্ষিত এলাকার গাছ কাটবেন না, গুলপাখি মারবেন না। যাবার সময় মধু, হরিণের মাংস, মাছ, কচ্ছপের ডিম দিয়ে যাবেন। কতজন লোক যাচ্ছে আপনার? কি কি নাম—ঠিকানা? তিরিণ জন? ছ খানা গাদা বোট? একখানা পানশি নৌকো? দেড় হাজার মণ করে মাল ধরে এক-একখানা গাদা বোটে? দেখবেন তোরাব সাহেব, গতবারের মতন এবারেও যেন জনাছুয়েক লোক খুইয়ে আসবেন না। এ বছরও বাঘের দৌরাড্রা বড় বেশি। কোন্ দ্বীপে আপনারা গরান কাটবেন? গোসাবা নদী আর হরিণ-ভাল নদীর মাঝের দ্বীপটাতে তো? আচ্ছা আমরা লঞ্চ নিয়ে একদিন রাত্রে যাব। হরিণ খাওয়াবেন তো?'

তোরাব রফাদান হাসে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে। অনেক টাকার লোক সে। দোতলা পাকাবাড়ি। নিজে, জীৱ, ছেলেমেয়েদের নামে করে দুশো বিঘে জমি, দুখানা বন্দুক, হগ্ মার্কেটে একখানা পারফিউমারি দোকান, সেখানে থাকে বি-এ ফেল-করা বড় ছেলে, মেজো ছেলে যুনিভারসিটিতে পড়ে, দুটো মেয়ে পড়ে কলেজে, ধানচাল কাঠের আডত, হাসকিং মেশিন চলে দু-খানা। কয়েক লাখ টাকার মালিক সে। তাকে চেনে সরকারেব বড় বড় অফিসাররা, থানার দারোগা পুলিশরা, এমন কি মন্ত্রীরা পর্যন্ত। আজ অর্থ প্রতিপত্তি হলেও যে গরান ব্যবসায় তার উন্নতি - বাস্কেলে একটা টিনের ঘর আর একখানা নৌকো পেয়েছিল মাত্র 'স'-সেই কঠিন দুঃসাধ্য ব্যবসা সে ছাডেনি। জঙ্গলে প্রতি বছর সে দু'বার করে যাচ্ছে আজ বিশ বছর হল। এর মধ্যে বাঘেব হতে, নোনাঙ্গলের ভেদবমিতে, সাপে কেটে আর কুম্বীবের মুখে পাণ হারিয়েছে তাব বহরেব জনপঁচিশেক মানুষ। তবু মন নরম, হৃদয় দুর্বল, শরীর কাহিল হয়নি তোরাব রফাদানের। সাগর পাড়ি আর জঙ্গল-বিলাস যেন তাব এক রকমেব দেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বহু শার্ছলকে সে মেরে'ছ গুলি করে। 'ভয়ঙ্কর চরিত্রের 'সেদো' আর 'বাউলী', মাঝি-মাল্লারা তাকে ভয় করে। ভীত করে। তোরাব মিথ্য কথা বলে কম। টাকা-পয়সাঅলা ভাবী লোকেবা যেমন গভার প্রকৃতির হয়।

ফ্রেজারগঞ্জ থেকে এবাব জোয়াব তাঁটা না মেনেই বহর ছাড়তে হয়। তীরের কোল বেয়ে বহর লে। সমুদ্রেব ভীম গর্জনে নৌকোগুলো মোচার খোলার মতন ঢলতে থাকে। আকাশে দৈত্র-গেবের কালো মেঘের চূড়ো ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আসে। তিরিশজন মানুষ সাগরের বুহৎ পটভূমিকায় নিজেদের অস্তিত্বকে ক্ষুদ্র ধূলিকণার ম'তাই মনে করে। বিশাল প্রকৃতির কাছে তারা কত অসহায়।

রাত পোবোলেই সাল বদল। বৈশাখের প্রথম দিনে বহর পূবদিকে সপ্তমুখী, ঠাকুরান, মাতলা, ডাণ্ডনি, গোমাণা নদী পার হয়ে এসে গোমা নদীর মুখে ঢুকে নিবিড় জঙ্গলভরা দ্বীপের মধ্যে চলে এল। এই দ্বীপের পূবে হরিণভাঙ্গা নদী। তারপরে খুলনা জেলা, পূব পাকিস্তানের সীমানা। ঠাকুরান নদী আর মাতলা নদী সবচেয়ে চওড়া। দুইয়ের মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ। সবুজ অরণ্যানী। মাতলার তীরে বাসন্তী, ক্যানিং পোর্ট। বালিগঞ্জ থেকে সোনারপুর হয়ে ক্যানিং পর্যন্ত রেল লাইন আছে।

মাতলার আর এক শাখা বিজ্ঞানদী নদী। হরিণভাঙ্গার শাখানদী রাইকমল আর কাজিন্দী।

২৪ পরগণার বড় ম্যাপ খুলে মহাজন সবাইকে দেখায় তাদের অবস্থানস্থলটা। কম্পাসের কাঁটার দিকে লক্ষ্য বাখে।

সন্ধ্যাব মুখে জঙ্গলের মধ্যে নদীব বঁকে বহর নৌকোগুলো নজর করে। সরু নদী। জোয়ারের বেগ তবু প্রচণ্ড। কেবলই একটানা ছলাং ছলাং শব্দ। ঢেউ আছাড় খাচ্ছে নৌকোর গায়ে।

পান-পান্নর, বাছড়, শামুক-খেল, মানিকজোড়, জলড ছক উড়ে চলে জঙ্গলের মাথার ওপর দিয়ে সন্ধ্যা সমাগত দেখে। পাখির ডাকে মাত হয়ে আছে জঙ্গল। কালট শাখীর ঝড় ওঠাব পর বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে। সবুজ অরণ্য ক্রমে ছায়াছন্ন হতে হতে অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। তীরে গুয়ে পড়ে আছে অসংখ্য ছোট বড় কুম্ব। দীর্ঘ কব্রাতে সাপ বেয়ে চলেছে জলের ওপর দিয়ে।

ঝড় জল খেমে যায় একটু পরেই। গাচ অন্ধকার। নতুন লোকের ভয় পেয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে বু-বু করে কাঁপতে থাকে। যাদু কুমীর কিম্বা সাপ নৌকোর গলুই বেয়ে উঠে আসে ?

টিমটিম করে আলো জ্বলছে নৌকোর। ক্রমাগত ঢেউয়ের গর্জন। বৈশাখের মাঝবাতো শুষ্ক কাঁথা-কম্বল মুড়ি দিতে হয়। গরানকাঠের মহাজন তোরাব বকাদান দ্রুত না। নুকে .টাটা ভরে নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লিখছে। রেডিওতে বাগদাদ সেন্টারের স্তললিত কণ্ঠের পবিত্র কোরআন পাঠ হচ্ছে এক গাভীরপূর্ণ আবেশে। ধাবালো তলোয়ার, বল্লম, সড়কি, চৌকি, টাঙি, কাটারীগুলো ঘুমন্ত মাতৃমণ্ডনের পাশে পাশে রয়েছে। ছ-খানা নোটের তিরিশজন মাতৃমহাজনের বন্দুক আর বীরত্বের ওপর ভবসা রেখে গ্রাণ হাতে করে ঘুমোচ্ছে। চার-পাঁচদিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে সবাই অবসন্ন। এই গভীর রাতের প্রায় স্ততে ১৬ বছরের স্নদক অভিজ্ঞ মহাজন তোরাব বকাদানের চোখ দুটোতে যদি ঘুমের ঘোর লাগে তাহলে সকালে খাতায় হাণ্ডারির সময় দেখা যাবে একজন লোক কম পড়েছে।

সেদো অর্জুন কয়াল বলে, 'জানিস তোরাব, শালারা সবাই জেগে আছে। শেষ আলিটা 'নিদ' যাচ্ছে গাল হাঁ করে। বেচারী। ওর মা কী 'কান্তেছ্যালো' বল্। যোল বছরের 'চিগনে' ছোড়া। ওর বাপজীকে গত

সনে বাঘে লিয়ে গেল ! তবু ছেলোটো ‘কেলানতি’তে চিতিয়ে পড়েছে ! আর নাম ‘প্যাটের’ দায় ।’

অজুঁন কয়াল সবাইকে ‘তুই’ বলে । সুন্দরবনের মাহুঘরা তাই বলে । জাতে অজুঁন মুসলমান ।

পাঁচ সেলের ক্যাশলাইট মাঝে রফাদান । জঙ্গলে জড়াজড়ি নিবিড় গাছপালা । মোটা মোটা লতা । ফণীমনসা, হেঁতাল, হরকোচ, তেঁকাটাল, বনঝামা, লকাশিরে, মনসা, বাজবরণ, পানশিউলী, জলডুমুর, ম্যাড়ামারা, সৈয়াকুল, ঝঁটচির কাঁটাভরা ঝোপঝাড় । আলো দেখে ভয় পেয়ে গরুর কানের মতো নরম নখর সাদা খরগোশগুলো তুড়ুক তুড়ুক করে ছুটে পালায় । বিদ্রাস্ত হয়ে কেউ-বা জলের মুখে এসে পড়ে । মুখে আড়-ট্যাংটার যন্ত্রণা নিয়ে কুমীর ত, র লেখ সাপটায় বেলাভূমির ভাজে বালিমাটিতে ।

সুন্দরবনের মধ্যরাত্রির শব্দ বড় ভয়ঙ্কর ! ঢেউ আছড়ানির শব্দ, জঙ্গল-জোড়া গভীর তানের ঝাঁঝের ডাক, মাঝে মাঝে বন্যমোরগের চিংকার, শিয়াল-খট্টাশের ডাক, পাখিদের কলকাকলি, হুতুমান-বাদরের চিংকার, বাঘের গর্জন, গোসাপের ফটফট শব্দ এবং কোনো আক্রান্ত পশুর ভয়ঙ্কর আর্তচিংকার—সব মিলিয়ে ভয়াবহ, রোমহর্ষক ! জঙ্গলের ঘাস-লত-গাছ-জীবজন্তু পোকামাকড়-সাপ-কুমীর-মাটি কাঁদা শিকড়-কাঁটা-জল-মাছ-আকাশ-মেঘ তারা-জোয়ারভাঁটা-খাঁড়ি-অস্থবিস্থ-ঠাণ্ডা-গরম—সমস্ত কিছুই নিখুঁত বর্ণনা দেওয়া হুঃসাধ্য । এর জন্তু কয়েক বছরের পরিভ্রম প্রয়োজন । আর পরিসর চাই মহাভারতের চাইতেও বেশি । সে অলিখিত মহাকাব্যের জনক একমাত্র বিধাতা, যিনি সৃষ্টি করে রেখেছেন সুন্দরবনকে সুন্দর আর ভয়ঙ্কর করে । সেই ভয়ঙ্কর সুন্দরকে উপভোগ করার সাধ্য কী ক্ষুদ্র মাহুঘের অল্পভূতি দিয়ে ! বিশ বছরের অভিজ্ঞতায় তোরাব মহাজনই বা তার কতটুকু জানে ! তার কাছেও তো সেই অনাদি অরণ্য আজো তেমনি চিরনূতন । চিরহরস্ত দুর্দম !...

হঠাৎ কাছেই বাঘের গর্জন শোনা গেলে সবাই উঠে বসে । অস্ত্রপাতি হাতে নিয়ে তৈরি থাকে । মহাজন বন্দুক ধরে ক্যাশলাইট ফেলে । সেদো ক্যানাস্তারা পিটতে বলে । অজুঁন কয়াল গালের মধ্যে পেট্রল ভরে নিয়ে হপ্কা আতসবাজির মতো রক্তাক্ত আগুন ছেড়ে দেয় বারকতক ।

আলো বা আগুন দেখে বাঘ ভয় পায় । আর গর্জন শোনা যায় না ।

কাঁকা দুটো বন্দুকের আওয়াজ করে মহাজন। তার চোখ চারদিকে ঘুরে বেড়ায় তীরভূমি ধরে। স্বন্দরবনের বাঘ অত্যন্ত ঘড়েল। ধীরস্থির তার গতি। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই কোথায় কোন্‌ গোলপাতা, শরখড়ি আর হোগলা, হেঁতালের জঙ্গলের মধ্যে দুটি মেয়ে লুকিয়ে পড়ে, কারো সাধা নেই যে খুঁজে বার করে। নৌকোয় সবাই ঘুমিয়েছে বুঝলে আশ্বে আশ্বে নিঃশব্দে বাঘ জলে নামে। চোখ কানটুকু জাগিয়ে সাঁতবে এসে নেয়ো বাড়িয়ে ধরে নৌকোর গলুই। তারপর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সব দেখে নেয়। মহাজন তজ্জার ঢুলছে দেখলে সট করে একটু উঠেই কাছের মাছঘটার গলার নালীতে কামড়ে দিয়ে টুঁ শব্দ করবার আগেই টেনে জলে নামিয়ে এক ডুব দিয়ে ওঠে গিয়ে অনেক দূরে—তারপরে পিঠে করে তুলে নিয়ে চলে যায় জঙ্গলের ভিতরে।

তাই রাজ্যে মহাজন বা সেদোর যুমানো নিষেধ। রাত জাগার জন্তে ‘বাউলী’দের (যারা মধু সংগ্রহ করে তাদের ‘মাউলী’ও বলে) মধ্যে একজন মাথায় বাবরি চুল, বাহুতে রূপোর পদক, গলায় বাঁধা রূপোর তক্তা, লখিম্বর গাজি—অপূর্ব সুরেলা গলায় পুথি পড়ে। সবাই মন দিয়ে শোনে। তার কাছে এক স্টকেস পুথি আছে। ‘কাসাসল আশিয়া’, ‘হাতেম তাই’, ‘জঙ্গে শাহানায়া’, ‘জঙ্গে বদর’, ‘জঙ্গে অহোদ’, ‘খয়রল হাসার’, ‘গোলদানে রুম কেছায় দীল খোশ’—কতরকমের পুথি। পুথির গল্পের মতো গল্প আর হয় না। বাউলার মুসলমান সমাজের মধ্যে ‘পুথি-সাহিত্য’ নামে একটি উদার কল্পনা এবং অপূর্ব মজাদার কাহিনীর জগৎ আছে যার খোজখবর অনেকেই তেমন রাখেন না। গরানকাঠের মহাজন, গণ্ডা-গণ্ডা বাঘ-মারা নির্দয় নিষ্ঠুর প্রকৃতির মাছঘও তার রেডিও বন্ধ রেখে চুপ করে বসে পুথির কাহিনী শোনে আর সিগারেট ফোঁকে একটার পর একটা।

ভোর হয়ে এলে মোরগের চিংকার শোনা যায়। পাতলা কুয়াশায় চারদিক ঢাকা।

খানিকক্ষণ ড্রাম পেটা চলে। তারপর সকাল হলে সেদো মস্তুর পড়ে জল ছিটিয়ে প্রথমে মাটিতে নামে একলা খালি হাতেই। সে চিংকার করে জঙ্গল-বন্দনা গাইতে গাইতে ঢুকে যায় জঙ্গলের মধ্যে। যতখানি জায়গায় গাছকাটা হবে গণ্ডি দেয়। সেই গণ্ডি ভেঙে বাইরে যেতে গেলে সেদো সঙ্গে যাবে। অবশ্য মহাজন নিজে যদি হরিণ শিকারে যায়। সেদো অজুর্ন কয়াল গাইছে :

‘বনদেবী মা,—

তোমার ভয়সায় এলাম মাগো

যেন বাঘে ছোঁয় না ।

জঙ্গল দেবী মা—

তোমার কোলে এলাম মাগো

যেন কালে কাটে না ॥

রায় দক্ষিণা রায়—

চোখের মণি উপড়ে দেবো

যেন বহর বেঁচে যায় ॥

বদর গাজি বাপ—

কেউ-ট কুমীর বাঘ ভালুক

যেন করতে পারি সাফ ।

বনদেবী মা—মাগো—মা’—

উচ্চগ্রামের চিংকার—আর বুক চাপড়ানির শব্দ—করণ আর্তস্বর—
সেদোর চোখের জলে বুক ভেসে যায়—সবাই প্রাণের কতখানি দাম উপলব্ধি
করে—সেই ভয়ঙ্কর পরিবেশে অপূর্ব জঙ্গল-বন্দনার সময় হাউমাউ করে কাঁদতে
থাকে । কারো ছেলেমেয়ের, কারো বা বউয়ের, প্রিয়জন সংসার সম্পত্তির
কথা মনে পড়ে ।

শুধু মহাজন তোরাব রক্ষাদান নীরব । হাতে বন্দুক নিয়ে জঙ্গলের জমাট
সবুজের দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক চোখে । ফাঁকা আওয়াজ করে দুটো
একটা কাছাকাছি কোনো বাঘের গর্জন শুনে । মস্তবিশ্বাসী এমন কতো
সেদোকে সে হারিয়েছে । দেবদেবী বা মন্ত্রে বিশ্বাস করে না রক্ষাদান । সে
খাটি মুসলমান । পাঁচওয়াক্ত নামাজ পড়ে পড়ে তার কপালে কালো একটা
দাগ হয়েছে—‘সেজদা’ দেবার সময় বার বার যেখানটা তার ভূমিস্পর্শ করে ।
বিচক্ষণ বুদ্ধি লোকটির । পরিবেশ আর লোকাচারের মধ্যে অর্থহীনতার
সন্ধান পেলেও নিজের স্বার্থহানি হবার সম্ভাবনা থাকলে চূপ করে থাকে ।
সাধারণত নিয়ম যেদিন জঙ্গলে পৌছবে সেদিন সেদো ছাড়া আর কেউ নোকো
থেকে নামবে না । কিন্তু মহাজন বন্দুক হাতে নিয়ে নেমে যায় সেদোর পিছনে
পিছনে—তখন নোকোর লোকগুলো অসহায় বোধ করে । সবাই অস্ত্র নিয়ে
খাড়া থাকে । সেদো পাছে শাহুলের খাবায় ঘায়েল হয়, তার মন্ত্রে বিশ্বাস

নেই বলে মহাজন তাকে পাহারা দেয়। ব্যাপারটা কিন্তু সেদো জানতে পারলে মহাজনের ওপরে ভীষণ ক্ষেপে যায়—গালাগালি করে। মহাজন চুপ করে থাকে। হাসে।

কুয়াশা থাকলে জঙ্গলে গরাণ কাটতে নামতে দেয়ি হয়। বেলা দশটা বেজে যায়। তার আগে খেয়েদেয়ে নেয় সবাই। তারপর ক্যানাস্তাবা পেটে। করাত-কাটারী, লাঠি-বল্লম-সডকি, বন্দুক নিয়ে সকলে নেমে আসে আশ্তে আশ্তে দল বেঁধে। মাঝে মাঝে বাজিয়াড়ী চোরাবালির দহ। হুঁদরীর ভয়ঙ্কর 'গভাল' চারদিকে। সেদো আর মহাজন চলে সবাব আগে আগে। নদীপথে নামবার জন্তে সঙ্গে সঙ্গে আগাছা, কাঁটাগাছ, তেউড় সমস্ত কাটারী চালিয়ে কেটে ফেলা হয়। পচিশ-ত্রিশ হাত উঁচু ভীষণাকার ভীমরুল চাক। তিনটে ভীমরুল কামড়ালে একটা কেউটে সাপের বিষের সমান যন্ত্রণা হবে। বড় বড় চক্রাকার বোলত র চাক। গাংছব ডালে ডালে মধুর চাক। মাউলীরা আগুন জ্বালে। ভীমরুল বোলতা মোমারি ভৌ। ভৌ। শব্দে আকাশ ছয়ে উড়ে পালাতে থাকে তাদের বাসা ছেড়ে ডান পুড় যাবাব ঝয়ে গীর আলি আর লখিম্বর গাজি 'মউলে' তুজন মধু সংগ্রহ করে শাল্চি ভরে নৌকোয় পাঠায়। সবাই মধু খায় যে যতটা পারে বেশি খেলে আবার গা-হাত জ্বালা করবে।

গরাণগাছ কাটা শুরু হয়ে যায়। লম্বাদম্ব কুড়ুল চলে। সঙ্গে সঙ্গে ডালপালা ছিইয়ে ফেলে কাঁধে কাঁধে নৌকোয় উঠে যায় সেই গাছ। সেদো বিরাট ফলার চকচকে বল্লম হাতে নিয়ে চারদিকে ঘোরাফেরা করে। মহাজন বন্দুক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কড়া মোটা গাছে করাত টানতে হয়। তবে গরাণগাছ বেশি মোটা হয় না। অনেক জায়গা তখনো জলে ডোবা। সেখানে মোটা মোটা হিজল আর হুঁদরী গাছ। তলার চুপি গাছ আর তেউড়ভরা। হিজলের সব সব ঝালর ফুলে তার তলার মাটি লাল হয়ে আছে। জঙ্গল জলে জলময় হয়ে গেলেও হেঁতাল, জলভুম্ব, হরকোট, হুঁদরী, গরাণ, পানশিউলী তেঁকাটাল, গেরো, বাজবরন, লঙ্কাশিরে, ফণীমনসা, বনঝায়া, ম্যাড়ামারা, বঁইচি, ঢোল-সমুজ, শাওড়া—এসব গাছ মরে না।

গরাণ খুব শক্ত কড়া গাছ। এর খুঁটি হয়, ডালপালা জ্বালানি হয়, তাই গরাণের কদর বেশি। হুঁদরী আর গরাণই হুন্দরবনে বেশি। শতকরা আশী ভাগ।

বেলা চারটের পর জলছে ছায়া নামলে সকলে কাজ ছেড়ে নৌকায় চলে এসে বাঁলতি করে জল তুলে গা-হাত ধুয়ে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে। লালু খানসামা আগেই রান্না করে রাখে। দুপুরে যখন একঘণ্টার জন্ত সকলে কিছু জলখাবার খেতে এসে বিশ্রাম করে, তখন হরিণ শিকারের স্বেযোগ আসে। তাই সেদে। আর মহাজন সবুজ ফতুয়া সবুজ লুঙ্গি পরে কাটা-গাছের-পাতা-খেতে-আসা হরিণের দলের অপেক্ষায় হেঁতাল অথবা শরখড়ির বনের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে। সিগারেট বিড়ি খাওয়া বন্ধ। গন্ধ তেল সাবান মেখে হরিণ শিকারে আসা নিষেধ। হরিণের ভ্রাণশক্তি ভয়ঙ্কর তীব্র। কিছু গন্ধ পেলে হরিণ মুহূর্তেই পালাবে। জলভোবা অংশ বা বালিসাড়া খাঁড়ির মধ্যে স্তম্ভরবনে প্রচুর মাছ থাকে। সাপ, গোহাডগেল ঘুরে বেড়ায়। যেখানে মাছ সেখানেই সাপ মাছ খাবার লোভে আসে কেঁদো বাঘ। বড় বাঘ সেই ডোবার ধারে জল-খেতে-আসা হরিণের জন্তে ওং পেতে থাকে শরখড়ি বা হেঁতালের চঞ্চলে। বাঘ এও সতর্ক যে দখিনে হাওয়া বইলে সে থাকবে উত্তরে কেননা সে জানে তার গায়ের উগ্র গন্ধ বাতাসে ভেসে গেলে হরিণ সেই গন্ধ পেলেই পালাবে।

কথা বলাও নিষিদ্ধ। করাত, শাঁখামুটি, গোখরো, গৌড়িভাড়া কেউটে বেয়ে চলেছে—চলে যাক—কোনো সাড়া করো না। সাপে-নেউলে যুদ্ধ লাগলে বসে দেপো। নেউলের তীক্ষ্ণ নখের ধারে যদি লাফ দিয়ে যাবার সময় সাপটা ছুঁ টুকরো হয়ে যায়, তবে লেছের দিকের অংশটা নিয়ে সে ছুট মারবে। নাভির পরে কাটলে সাপটা পালাবে। সাপ কামড়ে দিলে নেউল ছুটে গিয়ে ‘ঈশরমূল’, ‘হরকোচ’, ‘মণিরাজ’ বা ‘গোলক’ জাতীয় এক রকমের লতাগাছের মূল খুঁড়ে বার করে চিবোতে থাকবে। এসব সেদোর কথা। এ কথায় মহাজন হাসে।

কাঁচা কচি পাতা খাবার জন্তে হরিণ আসে বকের মতন টুকটুক করে অল্প অল্প জল পার হয়ে। পাঁচটা—দশটা...মুখে পাতা নিয়ে চনবনে চোখে তাকিয়ে থাকে। কান খাড়া করে রাখে। তোরাব রফাদান বন্দুক সোজা করে ধরে হরিণের বুক লক্ষ্য করে। তাদের পিছনে অনিবার্য বাঘ থাকবে বলে সেদো লক্ষ্য রাখে সেদিকে। বাঁদর-হুমানের দল এসে লাফালাফি করে বড় হিজলগাছের ডালে ডালে।

হঠাৎ গুডুম করে শব্দ হয়। অব্যর্থ লক্ষ্য রফাদানের, হরিণটা লাফ দিয়ে

ছিটকে পড়ে। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র হরিণগুলো চকিতে যেন উড়ে যায়। হঠাৎ দেখা যায় তাদের পিছনে বাঘ ছুটে যেতে। কাছেই কোথাও ওং পেতে ছিল। ঘাসের বনের খানিকটা ফাঁকা জায়গার উপর দিয়ে রোদে-ঝলমল-করা বিদ্যুৎগতি সেই বাঘের শিকার-দৃশ্য যে কী ভয়ঙ্কর সুন্দর তা যে না দেখেছে তাকে ভাষায় বোঝানো কঠিন।

কিছুক্ষণ পরেই ছটফট-করা হরিণটার কাছে আসে ছুজনে। গলা চেপে ধরে সেদো। পকেট থেকে ছুরি বার করে জবাই করে ফেলে রফাদান। মায়ায় বড় বড় চোখ দুটো বার করে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় হরিণটা। তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে চলে আসে সেদো।

হরিণের মাংস, মাছ, ভাত, মধু, মুরগীর ডিম যে যেতখানি পারে খেয়ে নিয়ে সবাই সজ্জার সময় হয়ে পড়ে। একটু ঘুমিয়ে নেয়। মহাজনও ঘুমোয়। সেদো তখন প্রহরী। রাত নটার পর মহাজন জেগে উঠে রেডিও চালায়। সকলে গল্প করে। পুঁবি পড়ে লখিম্বর গাজি। সবাই মন দিয়ে শোনে পায়ের হাতের কাঁটা বার করতে করতে। কার আশা ধরেছে কার না সদি—মহাজন ট্যাবলেট দেয়। নোনা জলের আবহাওয়ায় হঠাৎ কলেবা ধরব'র ভয়ে সবাই তেঁতুল গোলা জল খায়। বাত্রে শীত করলে কাঁথা-কমল মুঁড় দেয়।

দিন দশেক পরে এক রাতে আসে ফরেস্ট অফিসের জলশুলিসের লঞ্চ। মহাজন দু-হাত গালের কাছে এনে জোরে চিংকার করে তাদের ডাক দেয়—‘ও-ও-ও-ও-ও-ও—হোই-ই-ই-ই-ই!’ সার্চলাইট ফেলে তারা আঁতি-পাতি করে দেখে নিয়ে কাছে আসে। সিগারেট খায়; মধু, হরিণের মাংস, কচ্ছপের ডিম, বনমোরগ ইত্যাদি নিয়ে চলে যায়।

জঙ্গলে কুড়িদিন থাকবার কথা। পনেরো দিনের দিন সবাই বৃত্তি করে কাজ বন্ধ করল। সেদো অর্জুন কয়াল মহাজনের তরফের লোক। তার রোজ সাড়ে তিন টাকা খোরাকি সমেত এবং কাঠগোলায় পৌঁছে দিলে পাবে পঁচিশ টাকা উপরি। সে কাজ করে না গুল-গল্প মাঝে আর পাঁহারা দেয়-জঙ্গল-বন্দনা গায়। হাজার দু-হাজার লাইন তার মস্তরের ছড়া! কিন্তু যারা প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে কাঁটা-জোঁক ডাঁস-ভীমকল-সাপের কামড় খেয়ে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেছে তাদের রোজ আড়াই টাকা থেকে তিন টাকায় বাড়তে হবে। সেদো প্রথমে অরাজি ছিল। পরে সেও ঘুরে গেল। সে-ই যেন আগে ‘পায়ের পা-তুলে দিয়ে’ ঝগড়া বাধাতে চাইলে। পীর আলি,

লখিম্বর গাজি, লখাই করাতি, বলাই সেধ, ইসমাইল ঘরামি, লালু খানসামা, পরাগ ঢেঁকি, বনমালী ঘোড়া, বিত্ত হাজরা, নন্দ মাঝি, এবাদত সরদার—সবাই এক ঐক্য।

সেদো বললে, ‘কাঠের দায় বেড়েছে, সকলের রোজ বাড়তে হবে, মইলে আঙ্গ থেকে সবাই কাজ বন্ধ করবে।’

মহাজন বললে, ‘অসম্ভব। হিসেব করো, তিরিশজনের রোজ তিন টাকা করে হলে দিনে নব্বুই টাকা। আর খোরাকি। নৌকো ভাড়া, লাইসেন্স ফি, ঘুস, তোমার উপরি পাওনা, এসব খতিয়ে দেখে তবে কথা বলো। আমার লোকসান করতে চাও কি তোমরা? হঠাৎ তোমাদের যদি সাপে কাটে কিম্বা বাঘে ধরে নামখানা নাহয় ক্যানিং শুয়ে কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে খরচ দেবে কে?’

সবাই নীরব। মহাজনের টাকার বাস্তটায় দিকে লক্ষ্য। তাদের গতর-মাটি-কর, টাকা। মহাজন লাগো গাঁত টাকার মানুষ।

মহাজন মনে মনে সব হিসেব করে। দেড় হাজারী বোটে ছ-খানায় ন-হাজার মণ মাল ধরবে। এক হাজার মণ শুকনো হলে কমবে। দু-নৌকো খুঁটির দাম আলাদা। চার নৌকো গরায়ের সাড়ে তিন টাকা মণ। ফাড়াই-চেরাই আছে। তবু ইচ্ছে করলে ওদের তিন টাকা করে দেওয়া যায়, তবুও লাভ থাকবে। বললে, ‘আচ্ছ, তবে দেখি, কাজ করো সব।’

সেদো বললে, ‘আমাদের এক কথা।’

মহাজনের ক্রুর চোখে কেউ খেলা করল। সেদো তা বুঝল না। মহাজন নিম্ন-রাজি হয়ে কথা দিলে। কাজ চলল।

দুপুরে মহাজন বললে : ‘আঙ্গ একটা হরিণ শিকার করব মনে করছি। চল অজুন-যাই।’

সেদের হাতে ধারালো বজ্রম। মহাজনের হাতে বন্দুক। দুজনে গেল তারা জঙ্গলের ভিতরে। একটা জলাশয়ের পাশে দুজনে বসল। সাপ বেয়ে চলেছে জলের ওপর দিয়ে কথাবার নেই। আধঘণ্টা পরে এল তিনটে হরিণ। পিছনে গোটা পাঁচেক। জল খেতে নামল তারা। দূর থেকে ছুটে আসার পর ক্রান্তিতে সব ধুকছে। একটু করে জল খায় আর আনচান করে চারদিকে তাকায়। কাঁ অপরূপ সুন্দর চোখ আর চাঁদনি তাদেব। মায়া হয় মারতে। একটা গুলি ছুঁড়লে তোরাব রফাদান। মোক্ষম লাগল। ঘুরপাক

মেরে শূন্তে লাফ দিয়ে উঠে ছিটকে পড়ল। অগ্রগুলো পালিয়ে গেল পলকের মধ্যে। রফাদান ইশারা করলে সেদোকে, ছুটে গিয়ে হরিণটাকে আনতে, মরার আগেই যেন জবাই করা যায়।

সেদো ছুটে গেল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। হাতে তার বস্ত্রম। হরিণটাকে কাঁধে তুলে নিয়ে যখন সেদো আসছে মহাজন হঠাৎ গুলি ছুঁড়লে। বললে, 'এই অর্জুন—বাঘ তোরা পেছনে!'...সেদো চিংকার করে উঠে খানিকটা ছুটে এসে পড়ে গিয়ে বনজঙ্গল আঁচড়াতে কামড়াতে লাগল। সে মারা গেলে তাকে টেনে তুলে এনে ফণীমনসার জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দিলে তোরায় রফাদান।... সেদোর রক্তের চিহ্ন, যা তার গায়ে লেগেছিল, জবাই-করা হরিণের রক্তে তা একাকার হয়ে গেল। হরিণটাকে নিয়ে নৌকোয় ফিরে এল মহাজন। বললে: 'হৃষটনা ঘটেছে! সেদো অর্জুন কয়লাকে বাঘে নিয়ে গেছে! শিকারের পর সে যখন হরিণ আনতে একা ছুটে গিয়েছিল, হঠাৎ তার ওপরে বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে! আমি গুলি করলাম বটে কিন্তু বোধহয় লাগেনি। বাঘটা তাকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে সাঁ করে জঙ্গলে ঢুকে গেল। ভয়ে ভরসায় এগিয়ে গেলাম। সমস্ত শরীর ভয়ে থরথর কবে কাঁপছে!... যবে নাকি তোমরা?'

সবাই নীরব। শুধু লথাই গাজি বললে, 'চলো ঘাই-—দেখি শালাটাকে'... কিন্তু কেউ মডল না। মহাজন একবেলার ছুটি ঘোষণা করে দিলে।

মহাজন দিগারেট ধরিয়ে বললে, 'কোনোমতে হরিণটাকে নিয়েই পালিয়ে এসেছি। কাঁ ভয়!... আনার ভয় করন, তোরা হলে তো কাপড়ে-চোপড়ে করে ফেলতিস কিংবা জঙ্গলেই বেহঁশ হয়ে পড়ে থাকতিস।'

অতএব দামকড়ি বাডাবার আর প্রশ্ন নেই। হুঃশাহসী সেদো ছাড়া কে আর সে কথা তুলবে? নিমগাজি হলেও মহাজন আর কি দেবে? সেদো নেই, কিন্তু তার জঙ্গলবন্দনার ছড়াগুলো সবাইয়ের মনে প্রভাব বিস্তার করে রইল।

পাঁচদিন পরেই—বিশ দিনের দিন—নৌকো ছাড়া হল। ছ-খানা গাদা বোট বোঝাই মাল। একখানা পানিশি নৌকোয় মালপত্রের মহাজন আর লোকজন। সবায়ের মনে তখন বাড়ি ফেরার আনন্দ। দাঁড় পড়ছে ঝপাঝপ ঝপাঝপ শব্দে। সমুদ্রের ফেনাভাঙা গর্জমান ঢেউ ঠেলে হলদে-পাল-তোলা নৌকোর বহর চলেছে তীর ধরে পশ্চিমে, আকাশে মেঘের বিচিত্র পাহাড়।

মহাজন সাজানো কাঠের মাথায় এসে বসে আছে ছবির মতন। মুখে তার সুন্দর দাঁড়ি। মাথায় টুপি। কোলের ওপরে কোরআন শরীফ। সূর্য অস্ত যাচ্ছে...

কালবৈশাখীর কালো মেঘ উঠছে আকাশে।

ঝড় হতে পারে দেখে মহাজন তড়া লাগায়। গোসাবা থেকে দুদিনের পথ নামখানা। ডায়মণ্ডহারবার, ফলতা, বুড়ুল, বাগাঙা, নলদাঁড়ি হয়ে জামগঞ্জের কাঠগোলায় পৌঁছতে তাদের আরো দুদিন লাগে জোয়াবের জন্তে অপেক্ষা করে করে আসতে। গোয়ায় মাল তুলে দিয়ে সবাই দামকড়ি নেবার জন্তে এসে থাকে। দারিয়াব ধারে এসেছে সবাইয়ের মা-বউ-মেয়ে-বোনবা। শুধু সেদো অর্জুন কয়লা ফিরতে পারেনি। সবাইয়ের গায়ে বিষাক্ত জলের 'পানটিপ' (কুম্ভুড়ি) হয়েছে। গায়ের রঙ ধোঁড়। কাঠের মতো হয়ে গেছে নোনাঙ্গলের আবহাওয়ায়। মেয়েরা সবাই কড়িডাব আর মামসকের বাতাসা এনেছে।

সেদোব অনুপস্থিতি সন্ধ্যাে সবাই গুজগাজ করছে দেখে মহাজন বুঝতে পারে সেদোকে বাঁধে নিয়ে যাগার ঘটনাটি ওরা বিশ্বাস কবেনে বোধহয়। তানি চার আনা করে প্রত্যেককে বোঁশ দেয়। সেদোর উপরি পাওনা যেটা। নইলে আগামী বছরে আবাব লোকজন পাওয়া যাবে না।

দামকড়ি টাঁকে থুঁসে নিয়ে সবাই চলে যাবার সময় শুধু অনেক পুথির পাঠক লখিম্বর গাজি বো, 'শালা, গরাণ সংগ্রহকারী সুন্দরবনের মহাজনের চরিত্র সুন্দরবনের বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর'

থানার দালাল

আল্লাকে পেতে গেলে যেমন পীরের দরকার তেমনি দাবোগাকে ধবডে গেলে চাই থানার দালাল। যদি বলেন, কি দরকাব এই মাধ্যমের? তাহলে যাতে খোদকতা সন্তুষ্ট হয় সে ভাষা, ইঙ্গিত বা ব্যাপার আপনাব জানা থাকা চাই। তাছাড়া আপনি অপবিচিত, দাবোগারা পদাধিকার বলে কিছু পেয়ে থাকে, সেটি আপনার কাছ চাইবে কেন?

তাই সংসাবে মাধ্যমের দরকার। থানাব সেই এক মাধ্যমমণি হল এ অঞ্চলে নবরুফ দাস। অহবার থানার আঁপলে সে বড় দাবোগা। তার ক্রিয়াকলাপ থাকে গোপনে। তার মতো আরো অনেক আছে কিন্তু দাঁঘ চঞ্জিশ বছর প্রত্যেক নতুন মতঃ দাবোগাকে বশীভূত হবে আশাআশ বংরা নেওয়াব হিম্মত হয়েছে একমাত্র নববেষ্টরই। গুরুতর অপবাব কবেও যদি বাঁচবাব আশা থাকে তবে তখন একগান্ন রক্ষাকতা নববেষ্ট মন্তুষ খুন করে ছুটে যাও তার কাছে সে বাঁচিয়ে দেবে।

সে তখন বংশে, 'দেখ রহমান, ভগবানের নাম হ'ল টাকা। চাদির জুতো মারলে সা 'সদে' (সোজা) হয়ে যায়। ক' হাজার হাজার লোককে 'দগলু'। তুই এমন হাজার খানেক টাকা হাড। আশা পাঁচশো - বড়বাবুর পাঁচশো। ব্যাস - গোলাক জানে বাঁচিয়ে দে'ব কেস হানকা করে দাব। নববেষ্ট পাবেন এমন কাজ ন'স। ওই তো তিন বছর আগে তুই সীতবাকে ফিরাত গায়েন দু'ক নে - হসো দিয়ে পেট 'চড়ে বাড়ীভূঁড়ি বার ক'ব দিল - বচা'বিবাত র তহু'বে ছুট এসে আমা'ব দুটো স্নে জড়িয়ে বরলে, ডাক্তারাবু আমা'বে বাঁচান। তুঙ্ক খুন করে মেচি। স্নেজা, এ 'না' জা'ব ক'ব। তোকে সে পা'য়ে ধুইয়ে সাতুস ক'ব'ড বল'ল গেলে তু'স তা'ব ক'ব'ট'লেব মান মাপ'তিস। তার চ'এ ন'ই, তা'। স্নেজা বাঁজা বউয়ের সঙ্গে গোপনে 'আসনাই' কবিস ভেনে তোবে ক'টে'ল থেকে লাব কবে দিনে গলেই তাকে খুন করলি? আমি বাণু তুই'ব অনেক টাকা খেয়েছি, তার শক্ততা করতে পাবব না। তখন স পা'ব ধাবে কি কান্না। একছড়া সোনার হাব দিলে। তবু স্বীকার নই। তখন একশো টাকা বার করে দিলে। তখন বলল, এক বিঘে জায়গা দিতে হবে। বললে,

কই জায়গা ডাক্তারবারু, ঐ এক বিঘে তিন কাঠা পৈতৃক জায়গা মাতোর। মাগছেলে আছে—ভেসে যাবে! তখন তাকে লাথি মেরে সরিয়ে দিছ। হার টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ছ। তখন ছুটে গিয়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে শিশুর মতন উভরায় কী কারা তার! মাহুষের অহুশোচনা, দুঃখ, পাণ, কারা, বাঁচার কী তীব্র আকাঙ্ক্ষা—এসব আমি যত দেখেছি কেউ দেখেনি। কিবাও তখন বললে, জায়গা দোব ডাক্তার, আমাকে প্রাণে বাঁচাও। তখন ডে'ম কাগজ এনে তাব একটা টিপ সহ করে নিলুম। তবে বেইমানী করিনি, তিন কাঠা বাদ দিয়ে তার এক বিঘে জমি লিখে নিলাম। বললাম, পালিয়ে যা পবনুদিন বে'। চারটের পর খান য় হাজিরি দিবি।... তাই বলছি রহমান, কামেকে খুন বয়েছ, বাঁচতে চাও, এখন টাকা, গয়না নাহয় জমি ছাডো—কেন হ'ল' করে দাব দারোগাকে বলে।'

রহমান বাধ্য হয় তার বাস্তিগটেটুকু লিখে দিতে।

এমনি বহু লোকের জমি আজ খানার দালাল নবকৃষ্ণ দাসের কবলে। যে জমির দিকে তার লোভ পড়ে সে জমি সে নেবেই। পাশের আটনের লোককে ফুস' দিয়ে, মাদামার খুন-জখম বাধিয়ে দিয়ে মামলা লাগাবে। মামলা দেখাশোনা করবে নবকেষ্ট। তার খরচ যোগাবে কোথা থেকে? জমি বেচে ফেল। স্বদের তখন নবকেষ্টই। নগদ টাকায়? আরে রামো! তারই তো পাওনা তখন হাজার খানেক। উকিলের ফি, মৃতরা, পেশকার, হাকিম, কোর্ট-ফ, টেলিফোন, ট্যাক্স, রসগোল্লা, হোটেল, সিনেমা, মা-কালীর পূজো—এ সবের খরচ দিলে হে?

তার নবকেষ্টকে সবাই ভয় করে। সবাই তোয়াজ করে। আজ সে আড্ডা ইল' তিন লাখ টাকার মালিক। একশো বিঘে সম্পত্তি। দোতলা পাঞ্চায়াতি। মাটির দেওয়াল খেলার চাল ফেলে দিয়ে এখন করেছে পাঁকা বৈঠকখানা। ভিতরে ভাল চেয়ার টেবিল বিড়ানা। একদিকে অ্যালাপাথিক ডিসপেনসারি। বৈঠকখানার সামনে জোড়া চারটে শিবমন্দির। দশ-বারো হাত করে উঁচু। বাড়ির সামনে খালের উপরে পুল। রঙিন বাদাম গাছ, পাতাবাটার আর ঝাউয়ের ঝাড়। সরকারী বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠানের বড় বড় কত জন বাবী পদে সে অধিষ্ঠিত হ'ল' ডব্লু বি—সেক্রেটারী হোম-গার্ড ২৪-পি ইত্যাদি লেখা মাহুষ-সমান খেতপাথরের নেমপ্রেট! মন্ত চেহারা নিয়ে সে কাপেটের ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকে আর চুরুট টানে। লোকজন 'জনধন' কথা

বলে। নারকোল, বাঁশ, উলু, পাট, প্যাঁকাটি, ধান, সুপুঁরি ইত্যাদি বিক্রির দায় নেয়। নাগাড়ে-দেড়-টাকা রোজের বাগ্‌দি জনেরা দিনের বেলা তার পাট কাচে, ধান রোয়, কোপায়, হাল-লাঙল করে আর রাতে পার্শ্বচর হয়ে হারিকেন, লাঠি আর বাবুর ক্রিজ-টোকানো ছড়ি বয়ে নিয়ে যায় সঙ্গে। কলকাতা থেকে একটা অ্যাটাচি ব্যাগ আর ভায়েরি বই কিনে এনেছে নবকেষ্ট। কার কবে মামলার দিন—কত ধারায় মামলা চলছে সব লিখে রাখে। পালিত-পুত্র মোহন বি-এ পাস করেছে। চোঙ প্যান্ট পরে গে টুইস্ট মাঠে! নবকেষ্টের ছোটো বিয়ে তবু একটাও গাছা তারা দিতে পারে নি। মা শেতলা দাসী মাজাভাড়া বুড়ী পঁচিশটা ছাগল খাসী নিয়ে মাঠে বেব হয়। তার চাগলের পাল বেড়ে চলেছে। নবকেষ্ট একটাও খাবে না বা বিক্রি করতে দেবে না। হাঁসমোরগও তাই। বুড়ী শেতলা জ'ডবটি বেচে রোজগার করে। পাড়ার মেয়েরা তাদের ছেলেদের পিলেজর, হাঁবা, আমাশা, 'রসতাড়েকা', স্বামীবশ, মেয়ে-বারকরা 'ছিটে' ইত্যাদির গুণ্ডা নেয় স-পাঁচ আনা পয়সা দিয়ে। ঘুঁটে, কাঠ-কক্কি, ছোবড়া এসব বেচও বুড়ীর অনেক পয়সা জমে। তার পয়সাতেই নাকি মন্দির চারটে হয়েছে। বাবা শিবঠাকুরের মাথায় জল পড়ছে।

অথচ কি ছিল ঐ নবকেষ্টের? মা শেতলা ছ-মাসের পোয়াতি অনুতা-কুমারী বেলায় নবকেষ্টকে পেটে নিয়ে এসে গলায় পডল দুখীরাম দাসের। দুখীরাম জাতে ধোপা ছিল, কিন্তু জাতব্যবসা ছেড়ে সে মান্তবের ঘর ছাইত, ঢেঁকি চাচত, গরুর গাড়ির 'লাপা,' 'ঠেঁকনো,' 'তকাঠ,' 'পাকি' এসব তৈরি করত বাঁতা-শিল কাটাত। চাষে জম খাটত, জেলেদের লোকের টান পড়লে দুখীরামকে 'লৈকোয়' নিয়ে যেত। তার বউ ছিল না। ঝোবড়া একটা কুঁড়ের থাকত। শেতলা থাকল তার কাছে। বিয়ে হয়েছিল কিনা কেউ জানে না। তবে তখনকার সমাজকর্তাদের যে ধর্মপরায়ণতাবোধ ছিল তাতে শেতলা তাদের 'শেতল' করেছিল নবকে পেটে নিয়েই—তারপর মুচি-কোরোয়ার ভঙ্গ বামন ডেকে তারাই হয়তো চন্দন-গজাজল-তুলসী ছিটিয়ে দুখীরামের দুঃখ শেতলার হাতে তুলে দিয়েছিল। সে যাহোক একটা হবে। কিন্তু চার মাস পরেই শেতলার ছেলে হল কেমন করে? 'বাওয়া ডিম' শেতলা খলখল করে হাসত : 'ভগমান দিয়েছে!' শুনে দুখীরামের পিঙ্কি জলে যেত। সেই শেতলার চুল পেকেছে, মাজা ভেঙেছে তবু এখনো কোনো পীরিতের নাগর যদি তার কাছে কোনো মেয়েকে বার করে নিয়ে পালাবার

জন্তে ‘ছিটেমারা’ ওষুধ চায় তবে শেতলা তিন সন্ধ্যা একটা তুলসী-মূলে মাটির পিছিম জালিয়ে ‘সন্ধ্যা’ দবে। চার দিনের দিন সম্পূর্ণ ন্যাংটো হয়ে ছমড়ি খেয়ে পড়ে দাঁত দিয়ে তুলসীগাছের শিকড় তুলতে হবে। শেতলা বলে, ‘ভাবি শক্ত কাজ। ভূতে ঘাড় মোচড়াতে পারে। গাছের গোড়ায় শাঁখামুটি সাপ জড়িয়ে থাকতে পারে।’ সেই শিকড় এনে ভোমরার মাথা, গজাজল, বনচাঁড়ালের পাতা বেটে একটা গিশিতে করে নিয়ে গিয়ে মনো-মোহিনীর পাছায় পিছন থেকে ছিটিয়ে দাও। ব্যাস! পরদিনই তোমার সঙ্গে পালাবে। এব জন্ত দাক্ষণ্য দিবে হবে পাঁচ টাকা!

কিন্তু যদি কাজ না হয়? শেতলা গুলমাচা কালো দাঁতে খলখল করে হাসবে। তার আর কি কববে তুমি? এমন ছুঁ-মস্তুর বিড়বিড় করে একমুঠো ধুলো নিয়ে ছিটিয়ে দবে সে যে তুমি এক হয়ে যাবে। তাছাড়া বাড়াবাড়ি করলে খানার চাউট নবকেষ্ট আছে তাব।

নবকেষ্ট এই মায়ের পিতৃপরিচয়হীন সন্তান। অবশ্য স্ত্রুণে সে বলত, ‘আমার বাবার নাম দুখীরাম দাস।’ কহু ছেলেরা বলত, ‘হুম্ শালা, তোর বাপ হল সেই ভগবান, ঐ নীলনাল আকাশের নিচের দিকের অঙ্ককাণে তার বাস!’ শক্ত মাস্টার বললে, ‘তার মাকি ইয়াবড় বেরদো বেরদো গৌফ।’ সেই গৌফ দিয়ে সে জমিদারের ঘোড়ার আস্তাবল ঝাঁট দেয়।...তারপর ছেলেরা হাহা করে হাসত। খুব অপমান বোধ করত নবকেষ্ট। তার শরীর ছিল ভাল। এসব কথা বললে সে তাদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ত। মারামারি করে মার খেয়ে বাড়ি ফিরত। ক্লাস এইটে উঠে তার পড়া ছেড়ে গেল। দুখীরাম মারা গেল। একজন ডাক্তারের কাছে কম্পাউণ্ড শিখলে সে বছর পাঁচেক। তারপর ডাক্তারী করতে শুরু করলে। স্বাধীন ব্যবস। তবে তার হাতে রোগী সবাই মরতে থাকলে নোকজন ডাক্তারী বিচ্ছেট। তার ভাল করে আর ক্লাসে দিলে না। এক বিধবা মেয়ের গর্ভপাত করতে গিয়ে ধরা পড়ে বৈদ্য মার খাবার পর সে ফাঁড়র ‘তাড়ি-ধরা পুলিদে’ নাম লেখালে। দারোগ্যানের মতো তারা থাকি রঙের কাটা পোশাক দিলে। হাতে একটা কলবাড়ি! সে হরদম কেস দিতে লাগল। তাড়ি মদ ধরে মারধর করতে কী আরাম! উপরি দু-এক টাকা। নবর জন্তে ‘ঝাঝা’য় খেজুর গাছ কাটা বন্ধ হয়ে গেল। রস একটু ঘোলা হলেই ধরবে সে ফাঁড়ির পাঁচজন ‘নিম্কে’ ‘পুলুস’ এনে। তাঁড় খুলে আনবে তারা। কুয়াশা পড়লে রস ঘোলা হয়—তা বলে এত? লেখো ওর নামে কেস? তোমার

কি তাড়ি কাটার 'পাস' আছে ? তাড়ি খেতে চাও ? আমরা 'পাস' করে দোব, খেজুরগাছে ঘেরে দোব—দাও টাকা দাও !'

নব 'উপরি-পাওয়ার' পেয়ে গেল। সে মাথা খাটিয়ে বুদ্ধি বার করলে। যারা বড় বড় সমাজকর্তা, তাকে নিষেধ করে, তাদের জব্ব করতে হবে। রাষ্ট্রে সে দু-এক বোতল মদ নিয়ে গিয়ে লোকের ঘরের পাশের খড়ের টালের মধ্যে কিশা গোয়াল লুকিয়ে রেখে এসে সকালে পুলিশের ভ্যান নিয়ে গিয়ে হাজির হত। মদের বোতল তার গোয়াল থেকে বের হতে দেখে তো গৃহকর্তার গাল হাঁ ! বুঝত এ নবকেষ্টর কারসাজি ! হয় টাকা দিয়ে মান বাঁচাও নয়তো চলো থানায় !

এই রকম করতে থাকলে একদিন কয়েকজন যুবক তাকে অজ্ঞকারে ধরে বেদম মার দিয়ে অজ্ঞান করে মোড়ের মাঝখানে ফেলে রাখলে। তার মা ছেলের অবস্থা দেখে ফাঁড়ির পুলিশের কান্না ছাড়ালে।

কিন্তু 'স্বভা' যায় না ম'লে, 'ইচ্ছা' যায় না ধুলে !' থানায় যাতায়াত করতে লাগল ন কেষ্ট। তখন ইংরেজ আমল। লাল পাগড়ি চপলেই ভয়ে লুকোত সব। পুলিশের সঙ্গে ঘোরাক্ষেপ কবে দেখে থানার কাজ তাকে দিয়ে করাতে লাগল সবাই। নবকেষ্টর কথা দারোগা শানে। তাকে কিছু দিতে হয়। বড় পোনা মাছ, ডাব নারকোল, ডিম, মোরগ এসব দারোগা বেশি করে পেতে লাগল নবকেষ্ট খে কেস আনে তা থেকে। কাজেই থানার দালালদের মধ্যে এক নম্বর হয়ে গেল সে। যেই বড় দারোগা আসুক, তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে ভ্রমাদারবা। প্রথম আলাপেই বড় দারোগা মুগ্ধ হবে নবকেষ্টর আইন-আদালতের জ্ঞান দেখে। কোন কেস কত ধারায় পড়বে সব তার মুখস্থ। থানায় লোক মনে গিয়েই সে বলবে 'বড়বাবু ৩২৬ ধারার একট; কেস এমন'ছে। এই সিগারেট অব এনশো টাকা মিন। আসামীকে বাঁচালে পাঁচশো টাকা পাব—হাফ আপনার হাফ আমার।' অন্ত্রদিন হয়তো একটি কান-ছেঁচ কাপড় চ্যাপড়ে-রক্তমাখা মেয়েকে সঙ্গে করে এনে বললে, 'এ বেটি বললে নিমাইদের কুহুর আমার বাড়ি মোংরা করেছিল সেই নিয়ে গালাগালি। আমাকে মারলে। আমি বলি এ-কেস হালকা হবে। তাই পট করে কানের মাকড়ি ছিঁড়ে দিচ্চ। দিন চিন্তাই কেস করে। তার সঙ্গে মারপিট।'

কাল গড়িয়ে চলল। নবকেষ্টর বয়স বাড়ল। দেশ থেকে ইংরেজ চলে

গেল। নবকেষ্ট খন্দর কিনে গায়ে চড়ালে। মণ্ডল কংগ্রেসের মেম্বর হল। তার হাতে বাগদি পাড়া, সরদার পাড়া, অধিকারী পাড়া বশ। ভোটের সময় কত কত টাকা পেলে সে।

কিন্তু ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকবার হেরে গেল সে। মনে তার ক্ষোভ রয়ে গেল। আজ তার একশো বিঘে জমি—দোতলা বাড়ি—বন্দুক, কিন্তু লোকে তাকে ভোট দেয় না।

শেষে এল পঞ্চায়ত। গ্রাম-পঞ্চায়তে যে পঁচিশ-ত্রিশজন জিতবে তারা ভোট দিয়ে কয়েকজন অঞ্চল-পঞ্চায়ত-মেম্বর করবে। কাজেই তাদের পাঁচ-সাতজনকে বশ করে অঞ্চল-পঞ্চায়তের মেম্বর হল নবকেষ্ট। শেষে এক শিশুী তরুণ খাজুয়েট ছোকরাকে ‘প্রধান’ করে সে উপপ্রধান হয়ে গেল। সে কতকখানি গ্রামের সিংহাসনে বসে। তারপর কংগ্রেস তাকে জেল কংগ্রেসে নিলে। পরিষদের স্বাস্থ্যদপ্তর দিলে যারা বি-ডি-ও-কে সাহায্য করবে।

কিন্তু কপাল মন্দ। উপপ্রধান হয়ে চিংকার দন্ত-অহঙ্কার তার মাত্রা ছাড়াল। বণ্ট্রোলের মাল এম আর ডিলারের সঙ্গে যুক্তি করে ব্র্যাক করতে লাগল। রাত বাঁরোটা ব সময় তাবা নিজের লোকদের সেই মাল পাচার করার সময় জনসাধারণ ধরলে। অপমান করলে নবকেষ্টকে। পরদিন অঞ্চল-অফিসে এলে শত শত লোক তাকে ঘেরাও করলে। সে মাল অথবা টাকা ফেরত দেবে বললে কিন্তু কল্প মানতে নাগাজ। জনসাধারণ অঞ্চল-অফিসে ইট পাটকেল ছুঁড়লে কিন্তু নবকেষ্ট বসে ছিল না—সঙ্গে সঙ্গে থানায় লোক পাঠিয়েছিল। পুলিশ এল সন্ধ্যা রণে ভক্ত দিলে। কয়েকজনকে ধরপাকড় করলে। সাতাশজন। সবাই জামিন নিলে

রাতে বণ্ট্রোলে মাংস দেখা নিষেধ। মাংস দেখার রমিদ দেখালে ফুড অ্যান্ড সপ্লাইয়ের ইন্সপেক্টরবাবকে। সে খাতাপত্র কেড়ে নিয়ে গেল। ঘুষ নিলে না। শোকে মনে করলে ফাঁদে পড়েছে এম-গার ডিলার।

কিন্তু এম-গার ডিলার দু-দিন পরে কলকাতা থেকে ফিরে এসে হাসতে লাগল। বললে, ‘শাল, ঘুষ নেবে না আব্বার!’

নবকেষ্ট খালি-খামাখা আবার শাসামীদের ধরপাকড় করাতে থাকলে তাকে মোড়ের মাথায় একজন খ্যাতিমান তরুণ তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড কর্কশ ভাষায় আক্রমণ করলে। সে বললে, ‘বনদেশে কটাশ রাজা’ হয়েছে, না? জানো তোমাকে আমি সিক্রিন মতো আঁড়াড় মারতে পারি! অস্ত্রায় করবে আবার

চোখও রাঙাবে ? মতেহারকে আরেস্ট করলে কেন, তার বউ ছেলেমেয়েরা কেঁদে কেঁদে যাচ্ছে ! শয়তান, জুতো মেরে তোমার মুখ ভেঙে দেব ।’

সেদিন নবকেষ্ট বেশি ষড়-ফুটাই করেনি তরুণটির সামনে যদিও কয়েকবার গাঁক গাঁক করে উঠেছিল। এম-আর-উল্লাহ তাকে চেপে দেয়। কারণ তরুণটির পিছনে নাকি সেন্টালের মিনিষ্টার পর্যন্ত ছিলেন। তবু তার নামে থানায় ধান চুবি করবার অভিযোগ দিয়ে ডায়েরি দেয় নবকেষ্ট। কিন্তু তরুণটি থানায় গিয়ে তার পরিচয়পত্র ইত্যাদি দেখালে নতুন দারোগা-বিনি মুশিকাবাদের নবাব পরিবাদের লোক—সং এবং অর্মান্বিক—অভয় দেও, ‘ঐ নবটা কিছু করতে পারবে না—এর বিরুদ্ধে অনেক কেস আছে আমার পকেটে—আপনার সঙ্গে লাগলে আমি শুকে কেলা ছাড়ব বরে দেব।’

খাতিমান তরুণটির দ্বারা এই অপমানের পর ৯ কেণ্ড তাব অঞ্চলেব গদি হারাল।

তার বিরুদ্ধে সকল অনাস্তা দিলে। উপস্থান হল একজন রুহুলুসমান্‌স্টার।

এরপর আর বেশি দস্ত নই যেন নবকেষ্টের। তবু ভারি ভারি খুন-জখমেব কেস মে এখনো দেখাশোনা করে দু-তরফ থেকে টাকা যায়। সে হল শাঁখের স্রাত।

হঠাৎ কেউ যদি প্রশ্ন করেন, ‘কোনু থানায় এসব লোক নেই।’

আম তেমন থানাব একটিও নাম বলতে পারলাম না বলে দুঃখিত। ক্ষমা করবেন—কেননা শুদ্ধকারে থানাব অন্তরালে আর একটি থানা আছে—যেখানে যাত্রাদলের নাযক (নবকেষ্ট খুব ভাল যাত্রা-অভিনয় করতে পারে) চর্যোখন। নীরদর্পে তাদের সমাগরা মেদিনী কঁাপিয়ে গুরুনিমাদে এখনো বলছে : ‘বিনা যুদ্ধে নাস্তি দিব স্রাতাগ্র মেদিনী।’

একশ বিঘা মেদিনীর বাজার হাতে ক্রিজভরা ছড়ি থাকে, থাকে পার্শ্চর। আইনের হাণ্ডীকে বারং মাহুতের মতো লোহার খোঁচা মেরে রাজপথে ঘোরায়, ফেরায়, মা শেতলা দাসী খলখল করে হাসে, ছেলে আমার এমন লাখ লাখ টাকার মালিক, হুতএব এদব লোকের আসল প্ৰচয় দেওয়া মানেই কেউটে সাপের মুখে পা দেওয়া।

ভগবান এইসব থানার দালাল নবকেষ্টদের শতায়ু করুন, নইলে এদেশে খুন-জখম বন্ধ হয়ে যাবে। বন্ধ হয়ে যাবে অনেক হোমরা-চোমরাদের বা হাতের উপায়।

কান্না কবর কিয়ামত

সাঁঝবাতি জ্বলবার সময়ে হঠাৎ কাজী-বাড়িতে কান্নাগোল পড়ে গেল। সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে চারদিকে। কাজী দৌলত হোসেন ‘ইন্সেকাল’ করেছেন। মেয়েবা চিংকার করে আসমান ফাটিয়ে বঁাদছে। পাড়ার যে যেখানে ছিল ছুটে গেল। যে শুনল সেউ বললে : ‘ইন্ না লিল্লাহে...রাছেউন’—তঁার আত্মার শান্তিলাভ হোক।

কাজী সাহেব ছিলেন বি-এ পাস, সৌম্যদর্শন, সদালাপী, মিষ্টভাষী মানুষ। সমগ্র গবিজ কোরআন তাঁর ছিল মুখ্য। আরবী ফারসী উর্দু বাংলা ইংরেজী জানতেন তিনি। ন’মাস পড়তেন—বোচ্চা ববতেন—মিথো কথা বলতে তাঁর ভীষণ অস্বাস্ত বোধ হত। সুদখোব, মামলাবাজ, চাঁদজহীন্দেদর তিনি দেখতে পারতেন না। সেন্স ভ যা তিনি জানতেন সেন্স ভ ভাবীর কবির। ছিলেন তাঁর প্রিয়জন। যেমন সেখ শাহী, ফকির, ঠৈয়্যাম, ইকবাল, কুম্বী, ববীজনাথ, নজরুল, সত্যেন্দ্রনাথ, শেকসপীয়ব শেলী, কীটস, বায়রন। কাজীসাহেব তাঁর শখের গোলাপ-বাগানে বসে সাণা পালকের কলমে স্তাফরানের লাল কালি দিয়ে সুন্দব করে কিসব লিখতেন। অনেক সময় দেখা যেত তিনি বৃন্দ হয়ে ঈজিচেয়ারে পড়ে আছেন চক্ষু মুদে আব কোরআন শরীফের বাংলা তর্জমা পড়ে শোনাচ্ছে তাঁর কলেজে-পড়া নাতনী। বড় মেয়ের মেয়ে আশিরা খাতুন। ছবিটি বড় স্বিঞ্চমধুর।

কাজী দৌলত হোসেন যৌনে ন কৈ থানার দারোগা ছিলেন। ষোড়ায় চড়ে গাম-গ্রামাস্তের পথ পাড়ি দিয়ে যেতেন থানার জরুরী কাজে। কখনো ঘুষ নিতেন না। সেন্সব স্বস্জিতা তাঁর বিচিত্র খুনের কেস, আসামী থানায় এসে পায়ে ধবত, ঘুষ নিয়ে সেন্স হালকা কবে দেবার জন্তে জোঁকের মতন পায়ে-হাতে জড়িয়ে ধবত। তিনি ভয় দেবার জন্তে বাতাসে চাবুক আন্দোলিত করতেন। কিন্তু অগ্রসব দারোগা পুলিশরা বিরক্ত হত। তারা ঘুষ নিত আর হাত বচলাতে কচলাতে অগ্ররোধ করত, ‘গান স্মার, বেচারীর কেসটা একটু ‘মিসটিক’ করে। মানে ‘খোঁয়াটে’ করে।’ একটি নারীঘটিত ব্যাপারে তিনি দারোগাগিরি ত্যাগ করেন। নারীটি যুগ্তী বধু স্বামী আবেদন করে তার স্ত্রীকে যেন তার বাপের বাড়ি থেকে পুলিশ উদ্ধার

করে এনে দেয়। জীর বাপ কত্তাকে আটক করে রেখেছে। পুলিশ গিয়ে উদ্ধার করে এনে মেয়েটিকে থানায় একরাজি রেখে দেয়। তার স্বামীর বদলে দেবর মেয়েটিকে চিনিয়ে দেবাব জন্তে গেলেও তার হাতে ছাড়া হয়নি এই জন্তে যে স্বামীর হাতে সোপর্দ করার কথা ছিল। স্বামীকে সংবাদ দেওয়া হয়েছিল লিখিতভাবে যে সে যেন আগামীকাল তার স্ত্রীকে নিয়ে যায়।

কাজীসাহেব সেদিন থানায় গিলেন না। কোটে গিয়েছিলেন একটি সেসন মামলার ব্যাপারে। রাত এগারোটায় ফিরে তিনি প্রহরী পুলিশের কাছে শোনেন একটি অভূত ব্যাপারের কথা। যুবতী নারীটির উশ্বরে নাকি যৌন অত্যাচার করা হচ্ছে মুখে কাপড় বেঁধে কয়েদখানার মধ্যে!

কাজীসাহেব তাঁর ঘেঁষারে ঢুকেই শব্দরমাছের ছিটি নিয়ে প্রহরীকে ইজিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিনজন সত্যাচারীকে এমন চাপ্‌কালেন যে তাদের গা-হাত ফেটে রক্ত গড়িয়ে পড়ল। মেয়েটিকে মুক্ত করে দিতে সে কাজী সাহেবের পায়ে ধরে কবলচাঁদ বাদতে থাকল: ‘তুমি আমাব ধবম বাপ! আমার গলায় পা তুলে য়ে মেরে ফেল।... এ জীবন আমি বার করে দোব। আমার স্বামী এখন জানবে হখন আমার কি হবে?... অল্প পুরুষরা আমাকে নষ্ট করেছে... আমাব হালাক হয়ে গেছে... এখন সেই স্বামীর ঘর আমি কেমন করে করব...’

কাজী দৌলত হোনের কাঁপছেন এখন, উত্তেজনায় আর ফোঁপে, দুঃখে। তাড়া দিলেন তিনি: ‘চুপ করো। তালাক তোমার হবে না, এটা তোমার ইচ্ছাকৃত পাপ নয়। তুমি স্বামীকে কিছু জানাবে না। তুমি আমাকে ‘ধরম বাপ’ সম্বোধন করেছ, কাজেই বাপের লক্ষ্য মানতে হবে। নচেৎ তুমি ধ্বংস হয়ে যাবে।’

মেয়েটি সারারাত কাঁদার পর সকালে স্বামী আসতেই চোখমুখ মুছে ফেলে বললে, ‘আমি যা।’

কাজীসাহেব খুশী হলেন। মেয়েটি ‘কদমবুসী’ (মাথা হেঁট না করে বসে পায়ে হাত দিয়ে সালাম) করে উঠলে তিনি মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন: ‘এস মা!’ তারপর কাজীসাহেব থানার কাজ ছেড়ে দিলেন নিজের স্বাস্থ্যের দুর্বলতা দেখিয়ে। কেননা তাঁকে খুন এরবার চেষ্টা চলছিল।

এরপর তিনি কয়েকটি উচ্চ পদিকায় মুনসীজীর কাজ করতেন। লিখোয়

ছাপার আগে তিনি তাঁর স্ত্রীর হস্তাক্ষরে সবটা লিখে দিতেন। আর বাকি সময় আরবী ফারসী পড়াতেন। করে কলকাতায় দিন কাটাতেন।

তাঁর পৈতৃক মাথারাজ সম্পত্তি ছিল একশো ষাট বিঘে। সাদি করেছিলেন দুটি। সন্তান-সন্ততি তাঁর মোট বারোটি। অনেক আত্মীয়স্বজন—পাড়া-প্রতিবেলী। সবাই আহা জারী করতে লাগল তাঁর মৃত্যুতে। কয়েকদিন নাকি তাঁর শরীর ভাল যাচ্ছিল না। জর...পদ্মপলাশ চোখ দুটি ভাল ফুঁচের মতন হয়েছিল। তিনি যখন মারা যান তাঁর বুকের ওপরে পবিত্র কোরআন খোলা ছিল। তাঁর মৃত্যুর সময় ঝুঁকু কাছের ছিল না। এক হাতে কাঁচের বরতন বাতি আর একদাস গরম দুধ নিয়ে আশিয়া খাতুন ঘরে এসে ডাকলে, ‘দাদু...’

কোনো শাওয়াহ নেই। হঠাৎ আলোপড়া মুখটা দেখে তার হাত থেকে দুধের গ্লাসটি পড়ে গেল।

তারপর কাগাগোল। সন্ধ্যাবাতি জ্বল উঠেছে সব তখন ঘরে ঘরে।

কাছা দৌলত হোসেনের নব্বুই বছরের বড়ো মা এখনো বেঁচে। তিনি কাঁদছেন :

আমার বাছার সমন এল

সাত অসমান,

সাত সাগ' ব' মে থেকে রে...

‘আকাশ ভেঙে বাজ নামল

‘অ, রাইসে’র

সোনার ডানায় ভর করে রে...

‘আমার বাছার ‘কল’ (‘আত্মা) যাবে

‘বোব্বাকে’ (স্বর্গীয় পক্ষীরাঙ্গ ‘বাড়া) চড়ে

রামধনুকের পাহাড় প'র হয়ে রে

ও ‘আল’, তোমার বিচার কেমন হল—

মা রইল তাঁদের বুড়ী

অশখ তলায় বসে,

ছেলে গেল অচিন দেশের

সদাগরীতে রে...

ও আল্লা, তোমার 'আজরাইল' (যম)

ভুল করেছে রে—

তুমি আমাকে আমার দৌলত কাজীর

সঙ্গের সাথী করো রে'...

কাজী দৌলত হোসেনের প্রথম স্ত্রী কাঁদছে :

'আমার চাতের চু'ড় কে তাড়লে গো

কে উদ্যম করলে গো

আমার ছুনিয়ার 'লেবাস' ! (পোশাক)

কে আমাকে করলে রাতেব বিবাগী,

তার নামাজ বোজার মোনার মীকো পেয়ে

নে চলে গেল

আর 'অ নাগী' 'কমবক্তি' পড়ে

রুইল ছুনিয়াদারীর 'বালা মসিবত' (বিপদ-আপদ)

গেগের ভুলে গো—

আল্লা আমাকে তুমি মিলে ন' কেন গে'—'

কাজীমাহেবের দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী কাঁদছে :

'ওগো আমার এদের মালিক

মনের মানুষ ওগে —

ওগো আমার এই 'ঐশ্বর্য'র বাগানের মালিক

আমার মালিক—

কোথায় গেলে আবার তোমাকে পাবো—

আমার মনের আধারে মই ঠেকিয়ে

আকাণে উঠি আর শয়তান বেহেশতের

সে-মই কেড়ে লেবে গো—

আল্লার ফিচার কি এট হল ?

এক সব বাচ্চাদের মুখ চাপবে কে ?

তোমার পালকের কলম, তোমার কোরআন,

তোমার পীরহান আর কে 'ব্যাভার' করবে ?

তুমি ছিলে মহৎ

কখনো পাঁচটা আঙুল বসাওনি গায়ে...

তোমার সাথী হতে পারি যেন বেহেশতে...

বলা বাহুল্য, কাজী বা নৈয়দবাড়ির ভাষা অনেক মার্জিত গ্রামের চাষীবাদী
গেরস্তাদের চাইতে ।

কলেজে-পড়া-মেয়ে আশিয়া খাতুন সাপ-খেলালো স্বরে তেমন করে কান্না
শেখেনি । তার লজ্জা পায় । সে শুধু খাটের বাজু ধরে বসে আঁচলে চোখ
মুছে কাঁদছে । তার মুখটা লাল হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে হাঁ করে শ্বাস
ফেলছে । স্বতো কেটে যাচ্ছে তার দুটো ঠোঁটের মাঝে । মনে হচ্ছে সেই
সব চাইতে বেশি দুঃখ পেয়েছে । সে দাঁতকে বুঝত, তাঁর সব কথা জানত ।
দাঁত মাত্র গতকাল তাকে তিন হাজার টাকা, একটা হীরের আংটি আর একটা
নেকলেস দিয়ে গেছেন । বলেছেন, 'এসব তোমার বিয়ের উপহার । আমি
হয়তো আর বেশি সময় বাঁচব না । দীপ নিবে আসছে ।'

আশিয়া দাঁতুর বুক মাথা রেখেছিল । তখন তিনি অদ্ভুত এক ব্যবহার
করেছিলেন । মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে মুখটা তার টেনে এনে চুমো
খেয়েছিলেন । একেবারে ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে, মধুপানের মতো ।

'আশিয়া' বাধা দেয়নি । দাঁতুর ব্যবহার কখনো অশালীন ছিল না ।
হয়তো মধুর এক স্নেহের দান এ তার জীবনে ! এ চুষন ছিল পবিত্র—
নিকাম । হয়তো বাঁচার আকাঙ্ক্ষা, তাপ আহরণের সূক্ষ্মা !...

সেই কথাই তো ভুলতে পারাছিল না আশিয়া । চোখের পানিতে তাৎ
বুক ভেঁসে যাচ্ছিল ।

কিন্তু মৃত্যু বড় নিষ্ঠুর !

দুজন লোক এসে বুক থেকে কোরআন শরীফখানা তুলে তাতে চুমো
খেয়ে তুলে রাখলে লাল কাপড়ে জড়িয়ে আলমারির মধ্যে । মেয়েদের সরিয়ে
দিলে । বারান্দায় চার-পাঁচ আঁটি খড় এনে তাৎ বাঁধন খুলে বিছিয়ে কাজী
সাহেবের মৃতদেহ তুলে এনে পশ্চিম-মুখ করে সেই 'যমঘাসে'র ওপরে
শুইয়ে একটি চাদর ঢাকা দিয়ে দিলে তাঁর আপাদমস্তক ।

খানায় অত্যাচারিতা ধরম মেয়েটি এল তার পুত্রকণ্ঠা আর স্বামীকে নিয়ে ।
সে খুব কাঁদতে লাগল । এল জামাই মেয়েরা । সকল ছেলে, ছেলেদের
শুশুর-শাশুড়ী ।

আখিয়া তার বাপের হাতে দিলে একটি কাগজ। দৌলত কাজীর উইল। কাকে কতখানি সম্পত্তি বা জিনিসপত্র, ঘর-দুয়ার দিতে হবে তার নির্দেশ। আখিয়াকে যা দেওয়া হয়েছে দেখলে তারও উল্লেখ করা আছে। এটি গতকাল পর্যন্ত ছিল না। আখিয়াকে দেওয়ার পর কখন লেখা হয়েছে। তাঁর নিজের হাতের লেখা। ছড়ানো অক্ষর। বাকি সবটা আখিয়ার হাতের লেখা। এক সপ্তা আগে এটি লেখা হয়। তাঁর বালিশের নিচে কাগজটি থাকত।

ভাগচাষে অনেক জমি বেহিয়ে গিয়েছিল তবু পঁচিশ-পঁচিশ পঞ্চাশ বিঘে জমি তিনি দুই স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের মধ্যে বণ্টন করে দিয়ে গেছেন। কাউকে হতাশ করেননি। স্থবিচার করে গেছেন। একশোটি গিনি সোনা ছিল—সেগুলো সবাইকে বণ্টন করে দেবার কথা বলে গেছেন। এসব করবে বড় জামাই।

পাড়ার কারো মৃত্যু হলে সংবাদ শোনামাত্র আহাদ আলী আর রহমত সেখ আসে কবর খুঁড়বার জন্তে। তারা কোদাল কাঁধে নিয়ে এসে দাঁড়ালে গোরস্থানে গেল বড় জামাই আনোয়ার আলী। সেখানে এল হাজাক লাইট। আনোয়ার আলী পায়ের জুতো খুলে দাঁড়িয়ে দোওয়া-দরুদ পড়তে লাগল। সে যা বললে তার অর্থ : ‘হে কবরবাসিগণ, আপনাদের উপর আল্লাহ আশীর্বাদ বর্ষিত হোক। হুসংবাদ দিন যে ‘কিয়ামত নজ্‌দিগে’ অর্থাৎ শেষ বিচারের দিন কাছেই এসে পড়েছে।

তারপর সে কবর খুঁড়বার জায়গাটা দেখিয়ে দিতে আহাদ আলী তার পায়ের সাত ‘পাউডী’ জায়গা মেপে নিয়ে উত্তর দক্ষিণে লম্বা করে কবর খুঁড়তে শুরু করলে। ‘সিথেনের (শয়রের) মাটি সিথেনের একপাশে রংগনে আলাদা করে ‘বিসমিল্লা’ বলে প্রথম কোদাল মেরে। পায়ের দিকের মাটি রাখলে পায়ের দিকে। কবরের মাটি কবরেই দিতে হবে। অন্ত্রখানের মাটি দেওয়া চলবে না। রহমত শুধোলে, ‘কবর ছোট হবে না তো, কাজীসাহেব যে রকম লম্বা লোক !’

আহাদ বললে, ‘যে যায় হাতের চোদ্দ পো মানে সাড়ে তিন হাত। কাজী সাহেবের হাত ছিল আঠারো ইঞ্চি—আমার সমান। ঠিক সাত পা মাপেই হবে।’

আনোয়ার আলী চলে এল।

একটা নতুন মাটির সন্ধ্যা কুল কাঠের আগুনে ‘লোবান’ ধুনো পুড়ছে।

মোল্লাসাহেব মাদুরী পেতে বসে তের গজ কাফনের নতুন কাপড় কেড়ে ‘খেল্কা’, ‘পীরহান’ চাদর তৈরি করছেন মাথায় টুপি দিয়ে। যে হুঁচ দিয়ে কাফনের কাপড় থেকে স্ততো তুলে সেলাই করা হচ্ছে সে হুঁচ আর ব্যবহার করা চলবে না।

কান্নাগোল চলেছে মেয়েদের।

টর্চ জ্বলে হিন্দু গণ্যমান্য লোকরা আসছেন পাশের গ্রাম থেকে। তাঁরা দেখে সহানুভূতি জানিয়ে চলে যাচ্ছেন। বাড়ির মধ্যে এই রাতকালেও লোক ধরে না।

‘চুলোয়’ বিরাট তামার দেগ হাঁড়িতে পানি গরম করা হচ্ছে। তাতে দু-চারটে কুলপাতা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ‘গোসল’ের (স্নানের) ব্যবস্থা হচ্ছে। কাটাঁরি মেয়ে বাঁশ কাটার শব্দ হচ্ছে সামনের বাড়ি থেকে।

দরদালানের একদিকে কাপড় দিয়ে ঘিরে দেওয়া হল। যারা ‘গোসল’ দেবে তারা ‘ওজু’ (পবিত্র হয়ে হাত মুখ ধুয়ে) করে এসে কাজী সাহেবের লাসটা অতি ধৈর্য ধরে তুলে আনল ঘেরা জায়গার মধ্যে। এর মধ্যে গোসলের সময় শোকবিস্মল হয়ে চোপের পানি ফেলা নিষিদ্ধ। দোওয়া-দরুদ পড়তে থাকে সকলে। পুরুষরা পুরুষদের গোসল দেবে। মেয়েরা মেয়েদের—এই বিধি। একটি তক্তার ওপরে লাস শোয়ানো হবে।

কাজীসাহেবের দেহের পোশাক খুলে ফেলা হল। লোটার করে অল্প একটু গরম-করা-পানি আঁতে আঁতে একজন ঢালতে লাগল মাথা থেকে পা পর্যন্ত ‘লা ইলাহা ইল্লাল্লা মোহম্মদর রহুল্লাল্লা’ বলতে বলতে। সবাই তাই পড়তে লাগল অক্ষুটবরে গুনগুন করে স্রগন্ধি সাবান মাখানো হল সারা দেহে বিশেষ প্রক্রিয়ায় পেটের মধ্যের ময়লা বার করে দিয়ে। পানি ঢালা হতে লাগল। মোল্লাজী কয়েকটি ছোট ছোট টুকরো কাপড়ে মাটির ঢেলা বৈধে ‘কলূপের’ (পায়খানা প্রস্রাবের দ্বার মোড়ার জগু ব্যবহৃত দ্রব্য) ছুটি পাঠানেন। এমনভাবে শরীর পরিষ্কার করতে হবে যেন এতটুকু একটু ময়লা কোথাও না থাকে। গোসল দিতে ষণ্টা দুই সময়ও লাগতে পারে। গোসলের নোংরা পানি গড়িয়ে এসে পড়বার জগ্রে ছাঁচের নিচে কোদাল দিয়ে গর্ত খোঁড়া হয়েছে। সেই গড়ানো পানির দিকে তাকালে এক বিষাদ ভাব মনকে আচ্ছন্ন করে।

গোসল শেষ হলে মোল্লাজী কাফনের ‘খেল্কা’, ‘পীরহান’, চাদর, ‘তহবন’

পাঠিয়ে দেন ‘লোবানে’র ধোঁয়ায় সেকে আতর, গোলাপপানি ছড়িয়ে-মাখিয়ে দিয়ে। খুব সাবধানে নোংরা পানির স্পর্শ বাঁচিয়ে লাস তুলে ধরে ‘খেলকা’ ‘পীরহান’ ইত্যাদি পরানো হবে। তারপর চাদরে ঢেকে ফেলে পায়ের দিকে একজন এবং মাথার দিকে আর একজন ধরে তুলে এনে অন্ধনের-উপর-রাখা-খাটের মধ্যে শুইয়ে দিলেই মেয়েরা শেষবার শেষ বিদায়ের কান্নায় ফেটে পড়বে। যাদের ‘মোল আনা’র (সমাজের) বাঁধানো কাঠের খাট থাকে না তারা আনে কাঁচা বাঁশের খড় দিয়ে বাঁধা খাটুলি। ছেলে জামাই ভাই ভাগনে ভাইপো’ যারা থাকে, গোসল করে, ‘ওজু’ করে, ভাল কাপড়চোপড় পরে এসে খাটে কাঁধ দেয়। দরুদ শরীফ পড়তে পড়তে লাস নিয়ে চলে যায় পুরুষরা সকলে কবরখানার উদ্দেশে। একজন লোক মৃতের বুকে উপর হাত দিয়ে চলতে থাকে।

কবরস্থানের সন্নিকটে কোনো পরিষ্কার জায়গায় গাট থেকে লাস মাটিতে নামিয়ে রাখা হয় উত্তরাদকে মাথা করে। মোল্লাজী ‘জানাজা’ পড়ান মৃতের কোনো নিকট আত্মীয়ের অন্তর্মাত পেয়ে। প্রবাদ এই যে, কোনো জ্যাস্ত মানুষকে শুইয়ে এই ‘জানাজা’-র নামাজ পড়া হলে তার প্রাণবায়ু নাকি উড়ে যাবে!

এরপর কবরের কাছে আনা হবে লাসকে।

কবর খোঁড়ার কাজ শেষ হলেও শূন্য কবর ছেড়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। যার কবর খুঁড়বে তারা স্নান কবে না-আসা পর্যন্ত ‘জানাজা’ পড়া হয় না। লাস এলে দুজন লোক নেমে যায় কবরের দু’ মাথায়। কবরের ভিতরটা চমৎকার মসৃণ। এক বুক নিচু। লাস ধরে নিয়ে নামিয়ে আস্তে শুইয়ে দেওয়া হলে হাতের ওপর ভর রেখে পায়ের দিকের লোকটি উঠে আসে। মাথার দিকের লোকটিকে মোল্লাজী ‘মুদা’র মুখের কাফন খুলে ফেলতে বলেন। তারপর পবিত্র কোরআন থেকে একটি আয়াত পাঠ করেন তিনবার। লোকটিকে তা আবৃত্তি করতে হয় আর প্রতিবার মৃতের মুখের কাপড় খুলে আবার চাপা দিতে হয়। একে বলে ‘শেষ মুখ দেখানো’। আয়াতের ভাবার্থ সম্ভবত এই : এই পৃথিবীর আলো বাতাস, যেখানে তুমি ছিলে, আজ তা ছেড়ে তুমি বিদায় নিয়ে যাচ্ছ!

তারপর মুণ্ডি যেদিকে মক্কার কাবাশরীফ (ভারতের পশ্চিমদিকে) সেদিকে ঈষৎ হেলিয়ে চাপা দিয়ে উঠে এলেই কাঁচা বাঁশের ‘পাড়ন’ বা পাটাতন বিছিয়ে

দেওয়া হবে কবরের উপর-মুখে লম্বালম্বি। তারপর 'এড়া' বাঁশের কালি দিয়ে তার উপর দিতে হবে কাঁচা তালপাতা, মাদুর অথবা খড় বিছিয়ে। কোথাও যেন ফাঁক না থাকে।

এরপর সবাই এক মূঠা মাটি হাতে করে ধরলে মোল্লাজী পবিত্র কোরআনের ১০ নম্বর সূরা 'তা হা'-র তৃতীয় অঙ্কেদের ৫৫ নম্বর আয়াতটি তিন অংশে ভাগ করে করে বলবেন : 'মিন্‌হা খালাকুনাকুম' [এই (মাটি) থেকে তোমাদের আমি সৃষ্টি করেছি] সকলে মাটি দেবে এই কথাটি বলে প্রথম।

আবার মাটি নিয়ে দ্বিতীয়বার : 'অ-ফিহা নেন্সিন্দোকুম' [আর এতেই (এই মাটিতেই) তোমাদের ফিরে পাঠাবো] বলে মাটি দেবে কবরে।

তৃতীয়বার বলবে : 'অ-মিন্‌হা নোথরেনজোকুম তারাতন ওথারা' [আর এর (এই মাটি) থেকেই আমি তোমাদের দ্বিতীয়বার তুলব]।

তারপর শিয়রের মাটি শিয়রে, পায়ের মাটি পায়ের দিকে বসিয়ে দিয়ে কবরের উপর মাটি টেনে দেওয়া হবে। কোদাল ধরে মাটি টেনে দিতেও দোষ নেই। কবর উচু হলে হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান করে এক ঘড়া বা এক বালতি পানি মাথার দিক থেকে পায়ের দিক পর্যন্ত আস্তে আস্তে ঢেলে দিতে হবে। নারীর কবর হলে বৃকের সোজা একটা চোট টিপি করে দেওয়া হয়। মেয়েদের কাউকে কবর দিতে আসতে নেই। এরপর চারটে খেজুর পাতা ধরবে চারজন। হু ফলক, সূরা কাফেকন, সূরা নাস, সূরা ইখলাস (যে কোনো চারটি সূরা) থেকে একটি করে আয়াত পাঁচ বার বা সাত বার পড়ে কবরের চার মাথায় সেই খেজুর "তা পুঁতে দিয়ে তাদের জটা বেঁধে দিয়ে যে যা জানে দোওয়া-দরুদ পড়ে 'মোনা'জাত' বা প্রার্থনা করে সারা কবরস্থানে গোলাপপানি ছড়িয়ে দিয়ে চলে আসবে। অল্পপণ্ডিত ব্যক্তি সংবাদ পেয়ে ফিরে এলে তিন দিন পর্যন্ত কবরে মাটি দেওয়া যাবে।

মৃতের বাড়ির লোকজনকে গোসল করিয়ে খাওয়া-দাওয়া করানোর জন্তে আত্মীয়স্বজন বা প্রতিবেশীরা ধরে নিয়ে যাবে।

সাত দিন একুশ দিন বা একচল্লিশ দিন পরে 'ছোলা পড়ানো'। 'কাঁধি কোদালে' খাওয়ানো। কবরের ব্যবস্থা বাদশা থেকে ফকিরের পর্যন্ত ইসলামে একই বিধি—সারা বিশ্বের মুসলমানের জন্ত। 'ছোলা পড়ানো' ব্যাপারটা হল, কিছু ছোলা আগের দিন ভিজিয়ে রাখা হয়। 'দাওয়াত' (নিমন্ত্রণ) দেওয়া

মোল্লা বা মৌলভীরা এসে কয়েকজন সেই ছোলা একটা একটা নিয়ে ‘লা ইলাহা’ বলে পড়তে থাকেন। আগে ক’হাজার ছোলা আছে শুনে নিয়ে কতবার পড়লে তবে এক লক্ষ চব্বিশ হাজার বার পড়া হবে তা ঠিক করে নিতে হয়। কেননা এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গম্বর গত হয়েছেন হজরত আদম থেকে হজরত মোহাম্মদ পর্যন্ত। এরপর আর পয়গম্বর হবেন না। ছোলা পড়বার সময় শুধু ‘লা ইলাহা’ বলা না-জায়েজ। কেননা এর অর্থ ‘নাই আল্লা’। বলতে হবে ‘লা ইলাহা ইল্লাল্লা’—বাকিটা মাঝে মাঝে বললেও চলবে।

মৌলভীরা আগেই কোরআন শরীফ পড়ে ‘খতম’ করে রাখেন। পড়তে বাকি থাকলে এসে পড়ে নেন। ৩০ সেপারা পাঁচ-সাতজনে ভাগ করে নিয়ে পড়েন। এ সব কাজ শেষ হলে কবর ‘জিন্নারত’ করতে যেতে হয়। তারপর ‘খানা’ খাওয়ানো হয়। যার যেমন ক্ষমতা সেই অনুসারে ব্যয় করে।

দৌলত কাজীর ছেলেরা তাঁর খানার জন্তে রেখে যাওয়া তিন হাজার টাকা ব্যয় করে। পাড়ার লোককে খানা খাওয়ায়, খতম পড়ায়। ‘মিলাদ মহফিল’ দেয়। ‘অতিথ’-‘মিসকিন’দের কাপড় টাকা-পয়সা দেয়। মৌলভী মোল্লাদের টাকা দিতে হয়। যদিও তাঁরা তা চান না।

মৃতের আত্মা ‘ইল্লিন’ অথবা ‘বিসজ্জিন’ দুই স্থানের যেখানে হোক লটকানো থাকে। প্রথমটি পুণ্যাঙ্গাদের, দ্বিতীয়টি পাপীদের জন্য।

আল্লা বলেছেন, আবার আমাদের কবর থেকে তোলা হবে।—আমাদের আত্মা এসে দেহ খুঁজে নেবে। কিয়ামতের ময়দানে বিচারের ফলাফল ভোগের জন্য সকলে দাঁড়াবে। পৃথিবী তার আগেই, ইল্লাফিল ফেরেশতা শিলা বাজালে, ভেঙে চূরমার হয়ে যাবে। পাচাড় পর্বত ভুলোর মতন উড়তে থাকবে। সর্বত্র সমতল হয়ে যাবে। মাথার ওপরে সূর্য নেমে আসবে। আর তার হাজার মুখ খুলে দেওয়া হবে। ঘামের দরিয়া বয়ে যাবে। যে ষত পাপ করেছে তার হাত পা ইচ্ছিন্ন সব সাক্ষী দেবে। আত্মা সঠিক উত্তর দেবে যখন প্রশ্ন করা হবে। পাপিষ্ঠদের মূর্তি হবে বিকৃত। মাথা থাকবে উল্টো দিকে। পুণ্যাঙ্গাদের মুখমণ্ডল হবে জ্যোতির্ময়। এ সব বর্ণনা আছে ‘খয়রল হাসার’ নামক বাংলা পুথিতে। রোমছর্ষক সেসব বর্ণনা। কোরআন শরীফের সুরায় বহু স্থানে পাপীদের প্রতি কিরকম কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করা হবে আর ‘মোমিন’ বা পুণ্যাঙ্গাদের শীতল নদী, সরাসর তছরা বা সুরা,

ছিন্নযোবনা, কিশোরী বা যুবতী, রেশমের পোশাক, প্রবাল মণিমুক্তার প্রাসাদ আর আঙুর, খেজুর দান করা হবে তার বর্ণনা আছে। কিয়ামতের বিচারের পর পাপীদের উদ্ধার করবেন সে সময় একমাত্র ব্যক্তি তাঁর সাহুসের রোদন আর সুপারিশের দ্বারা—তিনি চিরতুঃখী দরিদ্র অসহায় পাপাত্মা মাহুসের বন্ধু—আল্লাহ পিয়ারা দোসত হজরত মোহাম্মদ (তাঁর উপরে আল্লাহ করুণা বর্ষিত হোক)।

পাপী আর পুণ্যাঙ্গদের সম্বন্ধে পবিত্র কোরআনে আল্লা বলেছেন :

‘অপরাধীদের সেদিন চেনা যাবে তাদের লক্ষণের দ্বারা, আর ধরা হবে তাদের চুলের খুঁটিতে আর পায়ে।’ [৫৫ : ৪১]

‘এই সেই জাহান্নাম অপরাধীর দল যাকে মিথ্যা বলত।’ [৫৫ : ৪৩]

‘ছুটোছুটি করবে তারা এর (আগুনের) আর টগবগ করে ফোটা পানির চারদিকে।’ [৫৫ : ৪৩]

‘(বেহেশতবাসীরা) তাকিয়া হেলান দিয়ে বসবে ফরাশে, তার ভিতরের আস্তরণ কাকপাচিত রেশমের ; আর দুই উজ্জানের ফল সব হাতের নাগালে।’ [৫৫ : ৫৪]

‘সে সবেই মধ্যে থাকবে নতনয়নাগণ—স্পর্শ করেনি তাদের এর পূর্বে মাতুষ অথবা জিন।’ [৫৫ : ৫৬]

‘তাবা যেন পদ্মরাগ ও প্রবাল।’ [৫৫ : ৫৮]

কিন্তু এতটি প্রশ্ন থেকে যায় কাজী দৌলত হোসেনের দ্বিতীয় পক্ষের জীর পক্ষ থেকে—যে তার কান্নায় ‘মনের আধারে মই ঠেকিয়ে বেহেশতে উঠতে চায়’—যদি শেষ বিচারের পর বেহেশতে যেতে পারে তবে সে কি পাবে ? বহু নারীই বেহেশতে যাবেন—তারা কি পাবেন তার পরিষ্কার কোনো নির্দেশ আমরা পাইনি। ‘হর’-‘গেল্‌মান’ কথাটা পাওয়া যায়। ‘হর’ যদি নারী হয় (যাদের মাহুস অথবা জিন ছোঁয়নি কখনো। বলা বাহুল্য পৃথিবীর কোনো নারীই ‘হর’ হতে পারবেন না) তাহলে ‘গেল্‌মান’ কি পুরুষ-জাতীয় ? যারা লীলা করবে আপনার জী আমার বোন অস্ত্রের মায়ের সঙ্গে ! বেহেশতে কি কাণ্ডটাই না হবে তাহলে। প্রার্থনা করি, সেদিন যেন আমরা জ্যোতির্ষয় চেহারা পেয়ে কেউ কাউকে চিনতে না পারি ! কিন্তু কিয়ামতে যখন

সারাজীবনের পাপপুণ্যের হিসেব দিতে হবে তখন আমাদের স্থিতি বিলুপ্ত হবে কেন ?

তাহলে ?

তাহলে আপনার কালো স্ত্রী আলোময়ী হবেন বেহেশতে গিয়ে আর কপবান 'গেল্‌ম্যান' (কিশোর ?) পাবেন আপনি তা সহিতে পারবেন না বলেই আল্লা খুলে কিছু বলেননি। কেননা আমাদের মনের স্বপ্নের স্ত্রী তো জানেন !

জিব্রিলের ডানা

[‘জিব্রিল’ বা ‘জিবরাইল’ হল স্বর্গীয় দূত যে হজরত আদম থেকে হজরত মোহাম্মদ পর্যন্ত এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গম্বরের কাছে আল্লার বার্তা বয়ে এনেছিলেন বিশ্বমানবের কল্যাণের জন্ত। তার ছিল সোনা-রূপো-হীরে-মণি-মুক্তা-চুনী-পাশ্রায় খচিত বিচিত্র বর্ণের অপূর্বসুন্দর ‘পর’ বা ডানা। সেই ডানায় লাগত মহাকাশের ঝড়। সে আসত ‘কোকাফে’র অঙ্ককার ভেদ করে পৃথিবীতে আলোর বার্তা নিয়ে।]

*

চার-পাঁচ বছর বেলার স্মৃতি, যত দূর মনে পড়ে আমার বাশার মৃতিটা ছিল অনেকটা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের মতন। তাঁর ব্যবহার ছিল শাস্ত মধুর। বত্রিশ বছর হল তিনি ম’রা গেছেন, কিন্তু তাঁর কথা আজো কেউ ভোলে নি। আমাদের কেউ কেউ বলে, যতই চেষ্টা করো, লেখাপড়া শেখো, তোমার বাপের মতন মিষ্টভাষী, সদালাপী, জ্ঞানী-গুণী, ধার্মিক পুরুষ তুমি হতে পারবে না। তিনি কখনো কাউকে ‘তুই’ বলতেন না। অল্লীল কথা বলতেন না। বাড়ি পর্যন্ত যেতেন না। নেশার মধ্যে ছিল পান, জর্দা, চা আর কায়দা-কেতা’র পড়া—যে-লোককে সামনে পাবেন ধর্মোপদেশ দেওয়া—সদযুক্তি দেওয়া। তিন পাঁচওয়ালা নামাজ পড়তেন। যোজা করতেন। মসজিদে ইমামত করতেন কালো লম্বা পীরহান গায়ে দিয়ে, মাথায় সুন্দর সাদা পাগড়ি জড়িয়ে। মিলান শব্দ হলে তিনি সুরেলা ‘জ্বাহে’ কোরআন পাঠ করে তার ব্যাখ্যা করে দিতেন উর্দু ভাষায় আর বাংলাতে। হাফেজের গজল ছিল তাঁর প্রিয় জিনিস। ভাল ফারসীও তিনি জানতেন। এসব শিখেছিলেন বঙ্গবঙ্গের চটকলে তাঁতে ব্যস্ত করবার সময়ে—রেলপোলের পাশেই চটকলের গেটের কাছেই—খানে ছিল একটা মুসলিম হোটেল, আর বেদী বাঁধানো একটা নিমগাছ, সেই গাছে ছিল রাজ্যের কাকের বাসা, সেখানে বাসাবাড়িতে থাকতেন তিনি। তাঁর পাশের বাসায় থাকতেন একজন সহকর্মী, তিনি ছিলেন আরবী উর্দু ফারসীতে দক্ষ। তাঁর কাছেই এসব ভাষা শেখেন তিনি। শনিবারে কারখানার ‘সপ্তা’ পেলে বাড়িতে আসতেন। রবিবারে তাঁর কাছে ভিড় হত লোকজনের। পাড়ার বিচার, ধর্মের নির্দেশ,

সন্ধ্যার দিকে পুঁথি পড়া শোনা, মুরগী খাসী গরু তাঁর হাতে জবাই না হলে নাকি ঠিক ‘হালাল’ (পবিত্র) হত না। তারপর তাঁর ছিল অনেক বাড়ির ‘দাওত’ (নিমন্ত্রণ)। শাদি পড়াবেন তিনি। মৃতের ‘জানাজা’ পড়াবেনও তিনি। তাঁর মুখে ছিল সুন্দর চাপ-দাড়ি। ঠোট দুটো পানের রসে রাঙা আর হাসি মাখা। মাথায় ঈষৎ একটু ঢাক। ছোট ছোট চুল। গায়ের রঙ করসা। বুক ভরা লোম। চোখ দুটি বিকশিত, গোলাপী—বুদ্ধির কুটিল তীক্ষ্ণতার চাইতে তাতে ছিল একরকম স্নিগ্ধ সরসতা।

আমার এই বাবাকে হারাই আমি আমার ছ-বছর বেলাতে। মনে পড়ে তাঁর সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম বজবজের চড়িয়াল বাজার আর রেলপোল দেখতে। পথে পাথর আর মোড়ার বোতলের মুখের ছিপি কুড়িয়েছিলাম পকেট ভরে। বাওয়ালীর বড়পোল থেকে বাগমারির জটাদারীতলা পর্যন্ত পিঁড়ের বসে শালুততে করে গেলাম। তখন পাকা রাস্তায় মোটর বাস ছিল না। কি সুন্দর ভল চিরে চিরে মাসুখ নিয়ে খালের ওপর দিয়ে সেই যাওয়া! একটা জোয়ান লোক, খুব কালো, মস্ত এক ধজি-বাড়ি পুঁতে শালুতি ঠেলে চলল। তোলার সময় ধজিটার ভল ছিটকে পড়তে লাগল রোদে ঝরে পড়া কপোর দানার মতন। লোকটা তারস্বরে গান করছিল ‘জয়কালী জয়কালী বলে ভাসালাম তরগী...’ পিঠের চাল কনকন করতে লাগল। বেলাভর যেন শালুতি চলেছে, কখন শেষ হবে বার বার শুঁথিয়েছি বাবার মুখ ধরে। তিনি বলেছিলেন, ‘এই তো বাবা, এসে পড়েছি, এবার রেলপোল দেখবে। কলের চিম্নি দেখবে!’ তারপর ষোড়ছ বার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে আমার মায়ের গলার দোকনায় যাওয়া সেই গানটা শুনতে পেতে লাগলাম :

‘কোণার দিয়ে খাব মাগো

শিবতলার ঘাট

শিবতলার ঘাটে যেতে

গলা হল কাঠ।

ঘাটে যেয়ে দে'খ মাগো

ভল খই খই করে,

চাতালে তার শিউলী বকুল

ডালিম ঝরে পড়ে।’...

আগুনে লাল রঙ দেওয়া সেই রেলগোল দেখা ছিল সেদিন আমার এক চরম বিস্ময়। বাবার বাসার ঠিক ছোটো বাসা পরেই দোরের ওপরে ছিল একটা জয়ঢাক টাঙানো। হোটেলের মালিক আর দুজন কাবুলী বাবার হাত ধরে কতকক্ষণ গুনগুন করে গদগদ ভাষায় কিসব যেন বললেন। কী খুলী তাঁরা। কাবা যেন খাবাব দিয়ে গেল। সেই গ্রাড়া হাজী সাহেব এলেন, যিনি নাকি আমার নাম রেখেছিলেন। উহু আরবী ফারসীর জাহাজ! তিনি আমাকে বৃকে চেপে কানে কানে বলেছিলেন যখন আমার বাবা টিউকলের জলে মাথা ধুতে গোচ্ছিলেন: ‘তোমার বাবাজীর মাথা গরম হয়ে গেছে! তোমরা সাবধানে ওঁকে ছাড়বে।’

মাথা গরম। সে আবার কি রকম জিনস?

কখন কেমন্ করে আমরা বাড়িতে ফিরেছিলাম তা সঠিক আমার মনে নেই। পরদিন সকালে দেখি স্বত্বুমারীর শাঁসঅলা পাতা মাথায় দিয়ে বাবা বসে আছেন, আর তাঁর চোখে জল ঝরছে, মা ক্ষুব্ধ হয়ে বসেছে, ‘কি করে চলবে সংসার, আশ্রয়স্থান নিয়েছিলে তোমার বড় ভাইয়ের কাছ থেকে, তোমার বড় ভাজেব কি মুখসাপটা—‘টাকাটা দেবার কি আজো সমর্থ হয়নি...’

আমি পাড়ার হানিক ঝাব তার বোন জিনাত-উন-নিহার সঙ্গে গেলাম বাম গুরুমশায়ের পাঠশালায়। এদিকে মা নাকি আমাকে কী খোজাখুঁজি! নিজের ইচ্ছায় পাঠশালায় যাচ্ছি দেখে একদিন লাঠি ঠুকে ঠুকে বাবাও গেলেন গুরুমশায়ের কাছে। তিনি যেতে বাম গুরুমশায় বললেন: কে রে তাজিম এসোছিস, আস বস তুই কি এখন চোখে দেবতে পাসনে? তোর নাকি মাথা গরম হয়েছে?’

বাবা ছিলেন বাম গুরুমশায়ের ছাত্র। তিনি নাকি পাঠশালায় এসে মাথা গুঁজে সেই যে লিখতে বসতেন একেবারে ‘বুড্কে’ শেষ না হওয়া পর্যন্ত মাথা তুলতেন না। বাম গুরুমশায় তাঁকে বড় পছন্দ করতেন।—এসব কথা বলত করিম গাডোয়ান। সে ছিল বাবার সহপাঠী।

আর বড়মামা পাঠশালায় না এলে তাকে বাম গুরুমশায় ধরে আনতে ছেলেদের পাঠাতেন। বড়মামা ভাতের হাঁড়ি ভড়িয়ে ধবে বসে থাকত। হিন্দু ছেলেরা কেউ এগোত না!

আমাদের এদিকেব দশখানা গ্রামের লোক যারা কিছু লেখাপড়া জানে

সেই ঠাকুরদাদা থেকে নাত্নী পর্যন্ত—সবাই ঐ বাম গুরুমশায়ের ছাত্র।
সবার পিঠে পড়েছে বাম গুরুমশায়ের তেঁতুলে-বিছের-গায়ের-মতন লাল আর
তেলপাকানো মোটা বেতের চাব্‌কানি। তাঁরই উক্তি, ‘তাজিমকে আমি
কখনো এক-ঘা মেরেছি বলে মনে পড়ে না। অমন ভাল ছেলে আমি
দেখিনি।’

সেই তাজিম সাহেব আজ চল্লিশ বছর বয়সে মাথা গরম হয়ে চোখের দৃষ্টি
হারিয়ে তাঁর পাঁচ বছরের ছেলেটার হাত ধরে এ’ন গুরুমশায়ের পায়ের কাছে
বসে বলছেন : ‘গুরুমশায়, আপনি আমার যে চোখে আলো দান করেছিলেন
তার দৃষ্টিশক্তি আজ খোদা কেড়ে নিয়েছেন! আমার মাথার ভিতরটা
কনকন করে। মাঝে মাঝে এত যন্ত্রণা হয় যে মনে করি জীবনটা বার করে
দিই! কিন্তু আত্মহত্যা মহাপাপ! তাছাড়া বাচ্চা দুটো রয়েছে—অবলা
জ্বীটা রয়েছে ঘরে-খাহোক, আপনি আমার প্রথম জ্ঞানগুরু, আমার পিতৃ-
তুল্য, আপনার ঋণ আমি কি দিয়ে শোধ করব! তবে আমার এই সন্তানটিকে
আপনার পায়ে দান করে গেলাম। এ আমার একটি রক্তজবা! এ’র ডাক
নাম জবা! আমার শেষ প্রার্থনা, একে মাহুষ করবেন! -’

বাম গুরুমশায় বৈষ্ণব হলেও সেদিন বোধহয় যবন হরিদ্বাসের স্মৃতি
তাকে বিহ্বল করেছিল—তাই নিজের উড়ানির প্রান্ত দিয়ে আমার
রোক্তমান বাবার চোখমুখ মুছিয়ে দিয়ে, নিজেও কেঁদে ফেলে বলেছিলেন,
‘আচ্ছা আচ্ছা, তাজিম, তোমার কোনো ভয় নেই, তোমার ছেলেকে আমি
লেখাপড়া শেখাব—মাইনে-পাতি কোনো কিছুই লাগবে না।’

তারপর বাবা বিচিত্র লাল-কাঁকড়ার-স্ট্রুট-করে-গর্তে-টোকা-গেয়ো,
সাঁই-বাবলা, কয়লাচা, পানশিউলী, বাটাং-বন-ঘেরা খালধারের পথ ধরে
লাঠি ঠুকে ঠুকে একাই বাড়িতে চলে এসেছিলেন কেমন করে আমি তা
জানি না!

আমার কোলের বোনটি, যার নাম ছিল নাকি নাজিয়া পাতুন, সে যে
কবে মারা যায় তাও আমি জানি না। আর একটি ছোট ভাই ছিল কোলে।
তাকে আমি কোনো এক অন্ধকার রাত্রে লক্ষের আলোয় আমাদের সেই
মাটির কুঁড়েঘরের মধ্যে হতে দেখেছিলাম।

এরপর আমার জীবনে সেই এক চরম ভোরবেলা! কারা যেন চিংকার
করছে। শীতকাল। কাঁথা খুলে গ্রাংটো ভাঁড়ড হয়ে বাইরে এসে দেখলাম,

কী কুয়াশা! ছাঁচের ধারে কতকগুলো পাণ্ডবপোড়া শুকনো (দেওয়ালের) মাটির ঢেলা। বাবা প্রস্রাব করার পর ‘কুলুপ’ নিতেন এটো ঢেলা দিয়ে জল না পোল। একটা তামার লোটা উল্টে পড়ে আছে নলটা পৃথবী-মুখো হয়ে। চাচাদের বাড়িতে চই-চই। বড়চাচী বললে: ‘ওয়ে, তোর বাপ গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে রে।’ হায়, কি হল রে... তোর মায়ের কাছে যান! ভোরবেলা তোব বাপ ডেকে দিতে নে তোর মামার বাড়ি ধান ‘বুটতে’ (ভান্ডে) গেছে যে রে।’

দেখলাম গোয়ালের ‘আডকাটায়’ সেই কার যেন মৃত্যুর পর ‘জানাজা’ পড়ানোর কাপড়টা—যেটা শীতের সময় মা আমার গলায় বেধে দিত—সেইটা পাকিয়ে গলায় দিয়ে ঝুলে আছেন আমার জ্ঞানীশুণী বাবা! তিনি কখন লুকিয়ে আমাদের ঘুমের ঘাবে আচ্ছন্ন করে রেখে কাঁপা চাঁপা দিয়ে মুখে মাথায় চুমু পেয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে এসে ‘এককড়া’ একটা মই খুঁজে নিয়ে উঠে গলায় ফাঁস পরিস্নয় দিয়ে মইটা পা দিয়ে সন্ধিয়ে ফেলে দিয়ে ঝুলে পড়েছেন।

যখন তিনি নাকি ছট্‌ফট্‌ করছিলেন তখন দেখতে পায় আমার জ্যাঠাততো ভাই। সে বলতে, বড় চাচা ছুটে গিয়ে চাগিয়ে তুলে ধরতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বড়চাচী তাঁকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল, যেতে দেয়নি। কারণ, আগের দিন নাকি মা আর বড়চাচীর মধ্যে ঝগড়া হয়েছিল এক টাকায় সেই যে আধ মণ ধান দিয়েছিল ওরা, তাই নিয়ে। মা নাকি বলেছিল, ‘আমাদের কত টাকা গেল ভাস্করের পথে ‘বাগি ফোড়া’ উঠে যখন তিনমাস শয্যাশায়ী ছিল—আমরা কি টাকা চেয়েচি্লুম?’ ঝগড়া চরমে উঠতে চাচী ঝাঁটা নিয়ে আমার মাকে মারতে তেড়ে এল। আমার বাবা চুপ করে দেখলেন! বড় চাচাও কিছু বললেন না। বাবা নাকি বলেছিলেন, ‘বড় ভাইয়ের দোজ-পক্ষের নিকের বউ! আতুরে! বলবে কী! তার কথায় ওঠে বসে! হায়রে কপাল! সামান্য একটা টাকার জন্ত আমার সামনেই আমার স্ত্রীকে ঝাঁটা মারতে এল—আর আমি বঁচে থেকে মই দৃষ্ট দেখছি—এর চেয়ে না-বাঁচাই ভাল!...কাল তো আমি থোকার হাত ধরে ভিক্ষে করেও এলাম! আমার মরণ ভাল।’...তারপর মাকে তিনি তাঁর হাতের ছড়ি দিয়ে মেরেছিলেন!

পাশের গ্রামে আমাদের বাড়িতে সেই ভোরবেলা, শীতের সময় কুয়াশা ঠেলে ঠেলে, ছ-বছরের ছেলে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ, বুক হাত বঁধে কাঁপতে কাঁপতে,

কাঁদতে কাঁদতে কেমন করে যে মায়ের কাছে গিয়েছিলুম বাঘ ভূত শিয়াল শাঁকচুরির ভয় ভুলে, আজ আর সেসব কিছু মনে নেই! মনে করতে গেলে ভিতরের চোখের জলে সবটা কেমন যেন লবণাক্ত হয়ে যায়। কুয়াশা আরো ঘন হয়ে ওঠে।...

মা আর বড়মামী ধান ভানছিল। নানী (দিদিমা) ঢেঁকির গড়ে হুম্‌ড়ি খেয়ে খেয়ে ঢেঁকি পড়ার পর ফাঁক পেলেই নেয়া বাড়িয়ে স্তম্ভট করে ভানা ধান তুলে নিচ্ছিল। তঠাৎ আমাকে আসতে দেখে ঢেঁকি বন্ধ হয়ে গেল। মা বোধহয় আতঙ্কিত ছিল কোনো কিছু দুর্ঘটনার জন্তে। ছুটে নেমে এল ঢেঁকির 'পেতেন' থেকে। আমাকে জড়িয়ে ধরে শুধোলে, 'কিরে, কি হয়েছে বাবা, কাঁদছিস কেন? এঃ! গা একেবারে হিম হয়ে গেছে যে রে...একলা কি করে এলি!...'

আমি মায়ের বুকে লুকিয়ে পড়ে একটু গরম খুঁজতে খুঁজতে বললাম : 'বাবাজী গলার দড়ি দিয়ে মারা গেছে!'

সংবাদটা শোনা নাড্রেই মায়ের চোখের ডিম দুটো যেন ঘুরতে লাগল কিছুক্ষণ। তারপর আমাকে ছিটকে সবিয়ে দিয়ে বুক চাপড়ে কাঁদতে লাগল। মাথা কুটে লাগল মাটিতে। নানী চিৎকার করে আকাশে হাত তুলে আমার বাবার উদ্দেশ্যে বলতে লাগল : 'হায় বাবা, একি করলি তুই! আমার কাঁচা মেয়ের 'ঐষন'টা তুই অকালে কোথায় ভাসালি রে! হায় বাবা, তুই ছিলি জ্ঞানমান ব্যক্তি, তুই অপঘাত মরণে কেন মরতে গেলি রে!...'

আমার একটা বড়বোন আছে, তাকে আমি ছোটবেলায় বেশি দেখিনি। কারণ 'হড়গুড়ি'র বছরে নাকি পাঁচ বছর বেলায় 'তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আমার এক মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে। 'হড়গুড়ি' জিনিসটা কি? মা বলে, 'চারদিকে জোর গুজব রটেছিল 'গরমেণ্টো' একটা আইন করতেছে ১৪ বছরের কম বয়সের মেয়েদের এরপর থেকে আর বে' দেওয়া যাবে নে! তাই তোর বুঝ বে' হয়ে যায় কাঁচ 'চিগ্‌নে' বেলাতেই।'

মামাবাড়ির পাশেই ছিল মেসোদের বাড়ি। সেখানেই থাকত আমার বড় বোন। বড় কেঁদেছিল সে বাবার জন্তে।

মামাবাড়ির সবাই এল ঝেঁটিয়ে। মহা কান্নাগোল পড়ল। লাস তেমনি ঝুলছে। বাবার জিবটা একপাশে বেরিয়ে রয়েছে। চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে!

মৃত্যু কী ভীষণ! বাবা একবার জবির মল্লিকের একটা কালো দাম্ভা গরু জবাই করার সময় তার অমনি সাদা আমড়া আমড়া চোখ বেরিয়ে পড়েছিল! (আমি ভয়ে চিল-চিংকার করে পালাতে সবায়ের সে কী খলখল করে হাস!))

বড়মামা থানা থেকে পুলিশ আনলে। বড়চাচা হাতে ধরে অহুন্নয় করাতে ঝগড়া কাসাদের কথাটা আর তুললে না বড়মামা। বললে, ‘যে গেছে তাকে তো আর পাওয়া যাবে না। তবে লোকটা ষখন নড়ছিল, এমন অমাহুষ তোমরা যে তাকে তুলে ধরতেও গেলেন না!’...পুলিসকে মেজমামা বললে, ‘মাথা গরম ছিল, যন্ত্রণায় বিষম কষ্ট পেত। আমরা একবার কলকাতার মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাচ্ছিলুম, মাঝেরহাটে রেলগাড়ি বাঁধলে কিছুক্ষণ। আমি জল খেতে ইষ্টিশনে গেলে উনি নেবে ঘেয়ে কোথায় পালিয়ে যায়—খুঁজে পাইনি। পরের দিন ঘরে আসে। হাসপাতালে দিলে নাকি তারা মাথা কেটে লেবে এই ভয়ে ‘বোনাই’ (ভগ্নীপতি) আমার পালিয়ে আসে!...’

পুলিস কবর দেবার লক্ষ্য দিয়ে গেল।

কবর হয়ে গেলেও প্রতিদিন মাকে আমি আমাদের ভিটের বসে উত্তর দিকের গোরস্থানের দিকে মুখ করে বসে উভরায় কাঁদতে দেখতাম।

এরপর আমি আমাদের বাড়ি চলে যাই। সেখানে থেকে পাঠশালায় যেতাম। মা থাকত ছোটভাইকে নিয়ে আমার বাপের সেই কুঁড়ে ঘরে। নির্জন বন-জঙ্গলের পথ ধরে একাই পাঠশালায় যেতাম। একখানা প্রথমভাগ বই দিয়েছিলেন বাম গুরুমশায় মোড়লদের ছেলে হৃষিকেশের কাছ থেকে চেয়ে। আমি তালপাতার দাগা বুলোনো ছেঁড় ক-খ লিখতে শিখলুম। মা ছিলেট পেন্সিল কিনে দিলে। তারপরের বছর দ্বিতীয় ভাগ—গ্রীক বাক্য মানিক্য অখ্যাতি। শাঠা জাচা মুখ। লম্বা কলাপাতায় লিখে নিয়ে যেতাম মায়ের গুলে-দেওয়া বেগুনী-সোনালী কালি দিয়ে এ মাথা থেকে সে মাথা পর্যন্ত। বাম গুরুমশায় ছুঁই ছেলেদের ভীষণ দারতেন। বড়মামার পিঠে এখনো তাঁর বেতের চিহ্ন পড়ে কালসিটে দাগ হয়ে আছে! একটা ছেলে ছিল, নাম তার ভীম—কালো মোষের মতন চেহারা--বড় বড় সাদা চোখ—তেড়ার গায়ের মতন কৌকড়া কৌকড়া চুল তার মাথায়—সে তার ভাই অর্জুনকে নিয়ে রোজ রোজ পড়ত বিষম বিপদে। অর্জুনকে এক ঘা বেত মারলেই সে

তার মাহুরীতে ভড় ভড় করে বাছে করে ফেলত। আর ভীম রোজ, কলাপাতার লেখা আমরা যেখানে ফেলে দিতাম গুরুমশায় দেখার পর, সেখানে মাহুরীটা ফেলে দিয়ে যেত। পরদিন আবার হু' পয়সানে একটা মাহুরী আনত সে। আবার তার ভাই মারের ভয়ে পায়খানা করলে ভীম ফেলে দিতে দিতে বলত, 'কালকে আবার যদি বাছে করে, শালার পেটে 'নাতি' মারবো!'

কি জানি কি হল বাম গুরুমশায়ের পাঠশালা বিষ্ণুবাবুদের বৈঠকখানা থেকে পাশের গ্রামের দুর্গা মণ্ডলদের বাড়ির বৈঠকখানায় চলে এল। আমাদের বাড়ি এবং মামার বাড়ির মাঝখানে হল জায়গাটা। মায়ের সঙ্গে প্রায় দেখা হত। ছুটির সময় সরস্বতীর শোভা পাঠের পর 'বিদ্যাং দেহি মা সরস্বতী' বলেই যে বার বইপত্র নিয়ে ছুট মারতুম মায়ের কাছে। মা ভাত খাওয়াত আলু আর মাছের কাঁটা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে গালে দিয়ে। মা এক জানায় একটা ইলিশ মাছ কিনেছিল। আঃ। কী অপূর্ব স্বাদ ছিল তার।

তারপর একদিন হল কি, মাও আমার ছোট ভাইকে নিয়ে মামাদের বাড়ি চলে এল! কিন্তু কেন এল? সে কথা আমি জানতে পারি অনেক পরে যখন ক্লাস টেনে পড়ি।

আমার বাবার সেই ঘর ভেঙে ফেললে মামারা। বাবার ষত বইপত্র কোরআন-কেতাব হাদিস-পুনি সব দখল করলে ছোটমামা। উলুব ছাউনি চাল কেটে এনে লাগালে তাদের গোয়ালে। মামার বাড়ি মা গোয়াল কাড়ত, গরুর খড় ঝুঁটোত, রান্না করত। দাসীর মতো খাটত কিন্তু সময়ে খেতে পেত না। দেওয়ালের গায়ে লিখে হিসেব করে রেখেছিলাম, এক বছরের মধ্যে আমি পঞ্চান্ন দিন না খেয়ে স্কলে গিয়েছিলুম। 'আর মা?...'

মামাদের বাড়ি যদি না মা আসত তাহলে গাড়'-প্রতিবেশীর ধান ভেনে দিয়ে যে চাল পেত তাতে বোধহয় একটা-দেড়টা পেটের ভাত তার চলে যেত। আর বাস্তবীভূত হত গুল, কচু, কলা, পেঁপে, বেগুন কত কি! গরু ছাগল পালত মা। তবে কেন এল?

এল এই জন্তে—যে-কথ' আমি ছেলে বলে জানার কথা নয়—মা একদিন বলেছিল যখন মামারা আলাদা হয়ে গেল আর আমি সাময়িকভাবে পড়া ছেড়ে দিয়ে যেটিয়াক্রজে দজির কাজ শিখতে গেলাম ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে—পথে বিদ্যায় দিতে এগিয়ে এসে মা আমার মুখটা চোখের জলে

ভাসিয়ে দিয়ে বলেছিল : ‘তোরা বড় হ বাবা, আবার তোর বাপের ভিটেয় বাব শুখন। তোর মামার বাড়ি কি যেতুম বাবা, একলা মেরেমাছুষ থাকতুম আর পাশের বাড়ির অমুক লোকটা একদিন রাত্রে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরতে গেল ! আমি তোর ছোট ভাইকে নিয়ে সেই রাত্রেই পালিয়ে গেলুম আমার মামীর কাছে। তারপর বড়দাদাকে সব বলতে তবে ভো তোর বাপের ঘর ভেঙে দিয়ে আমাকে নিয়ে গেল ! তোর বড়মামা আমার নিকে দিতে চেয়েছিল কিন্তু তোদের মুখ চেয়ে আমি রাজি হই নি। বড় হয়ে তোরা আবার তোর বাপের ভিটেতে আলো জালিস !’

মা আমার লক্ষ্মী মা, সে-আলো সে নিজেই জ্বলেছে আমার বাপের ভিটেতে ॥

হলদে টাকা : সোনালী চাঁদ

ঘোল বছরের ডাগর মেয়ে। দেহ পূরে গেছে যৌবনে। রাত ছটোর সময় উঠে পুকুরঘাট থেকে মুখে একটু সাবান ঘষে আসে। কপালে একটা লাল টিপ দেয়। ঠোটে হালকা একটু রঙ বুলিয়ে নেয়। বেণী বেঁধে বুকবঁধা এঁটে ব্লাউজ-শাড়ি পরে ঝুড়ি কঁাকে নিয়ে বের হবার সময় চুচ্চু-শব্দে-মাইটানা-ভাইটাকে-নিয়ে-অঘোর-নিজার-পড়ে-থাকা সজ্জা বিধবা মাকে ডেকে বলে যায়, ‘ষাচ্ছি মা রায়পুরে, পাপরের নেচির জন্তে।’

ঘুম ভেঙে গেলে মা হয়তো বলে, ‘এখন যাবি? কত রাত? পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে যাস। একলা ঘেন ঘাসনি মা উর্মিলা।’

উর্মিলা জানে মা কেন তাকে সতর্ক করতে চায়। কিন্তু ভোর রাতে তখন পুরুষরা কেউ পথে থাকে না। পাড়ার মেয়েরা বের হবে তিনটের পর। পাকা রাস্তা ধরে দু-মাইল পথ হেঁটে তখন সে এসে পড়বে একেবারে হুগলী নদীর তীরে—রায়পুরের হাটে। খুশি খুশি চালাঘর সেখানে। তারই এক চিলতে দাওয়ায় মজ্জা আর খাটমলের অত্যাচারের কাছে আত্মসমর্পণ করে খাটিয়ায় পড়ে আছে কুকুর-কুগলী-পাকিয়ে বেহারী ম্যানেজার। তাকে জাগাতে হয়। শত ডাকেও যখন ঘুম ভাঙে না তার, ঘুগতী মেয়ে হয়েও তাকে হাত দিয়ে থাকা মারতে হয়। লোকটা তখন উঠে বসে। চোখ কচলায়। পৈতে সামলায়। আবার শুয়ে পড়তে গেলে উর্মিলা বলে, ‘ম্মাঃ! মিন্দের মরণ! মাল দেবে তো! এতদূর থেকে এনুম, দেবি হলে ভিড় হয়ে যাবে, তখন বলবে’খন, যা উর্মিলা, এই এক হাজার মাল নিয়ে যা—স্বার বেশি মাল নেই আজ।’

ম্যানেজার নড়েচড়ে চাঁদর-মুড়ি দেয়। বলে, ‘তো এখোন কেনো আসছ? কজিরে আসবে এখোন চলা যাও।’

কোথাও কেউ নেই। ভেতরের ঘরে হুম্ হুম্ শব্দে তখন শুধু পাঁচ-সাতজন কালো হুমদো চেহারার বেহারী ঘরাস্তা হয়ে শূগ্গে-বঁধা একটা করে দড়ি ধরে নেচে নেচে খামির ঠাসছে পা দিয়ে। মশলা, সাজি-জল, হুন দিয়ে সজ্জার পর যে বেসম ভিজিয়ে রেখেছিল সেইগুলোই এখন খামির তৈরি হচ্ছে। নেচি কাটছে কয়েকজন লোক ওপাশে বসে, সাপের মতন সেই খামির লম্বা করে নিয়ে একটা করে বঁধা স্বতোয় ফেলে কচ্চ করে। অবিকল গজার মতন

হলদে হলদে টিকলি। ছিটে বেড়ার জানলা দিয়ে উমিলা দেখতে পায় সব। পায়ের বেসম জড়াতে থাকলে টিন থেকে তেল ঢেলে নিচ্ছে বেহারীরা। ঝাড়া মাথায় তাদের গেরো বাঁধা মোটা মোটা গোপাভর চৈতন। ‘অরহর ডাইল আউর রোষ্টি’ হজম-করা গামার-গোবিন্দ চেহার। লোকগুলোর শরীর থেকে ঘাম ঝরে পড়ছে খামিরের ওপরে। হারিকেনের আলোয় তাদের ভূতের মতো মনে হয়। তারা নাচছে, কেবলই নাচছে।

ম্যানেজারকে সবাই ‘পণ্ডিত’ বলে ডাকে। বর্ণে নাকি সে ছত্রী। কর্জা। দেখতে বেশ।

উমিলা এয়ার তার খাটের বাজুতে বসল। তার শরীর কাঁপছে। পণ্ডিতের গায়ে হাত দিলে। ডাকলে, ‘পণ্ডিতবাবু!’

পণ্ডিত এবার ওর হাতটি ধরে। উমিলা চুপ করে থাকে। পণ্ডিত ওকে কাছে টেনে নিতে যায়। উমিলা বলে, ‘ধেং! মুখপোড়া মিন্লে আগে আমাকে ‘মাল’ দাও। তিন হাজার মাল দিতে হবে!’

পণ্ডিত বলে, ‘এখন তো মাল সব হয় নাই। তোমারে দিব তিন হাজার। এসো ময়না-পাখি! টাকা দিব। শাড়ি দিব।’

উমিলাকে আদর করে নিজের কোলের ওপর শোয়ায় ম্যানেজারবাবু। উমিলার কাতুকতু লাগে। ছটফট করে। তার যে প্রথম যৌবন! কিন্তু ম্যানেজার হঠাৎ এক ‘দঙ্গল’ মেয়েদের আসতে দেখেই উমিলাকে ছেড়ে দেয়। চোঁচাতে থাকে, ‘কা ভৈল রে, এই হরি! মাল হয় কী নেই? আদমি তো আগিয়া।’

ভাল করে তখনো অঙ্কার কার্ণে নি। ‘ঝুঝ্‌কো’ বোলা। মেয়েগুলো এসে লাইন দেবার আগে উমিলার মুখটা ভাল করে দেখে নেয়। তারা গা টেপাটিপি করে। হাসে। লাইনের ‘সতো’ প্রথমে বসে উমিলা। একটি মাজাভাঙা বুড়ী বলে, ‘পণ্ডিত-বাবা, আমি বুড়া মানুষ বলে যেন মাল কম দিও না।’ সবাই হেসে ওঠে। বুড়ীর একটিও দাঁত নেই। গলার স্বর কাঁপে, ঢেউয়ের মতো দোল খায়।

পণ্ডিত বলে, ‘কাহে বুড়া মায়ি, সব আদমি-কো হায় সমান সমান ‘সামান’ দেগা।’

উমিলা রাগে গোমরাতে থাকে তার দিকে ক্রুদ্ধতির্থক একটু দৃষ্টি হেনে নিয়ে।

সকাল ছ'টা পর্যন্ত চোদ্দটা পাপরের কারখানার সামনে লাইন পড়ে কয়েক হাজার মেয়ে ছেলে-বুড়ো-আঙা গুটিয়। কাকচিলের মতো চিংকার জোড়ে তারা সকলে। ঝগড়া করে। চিংকার গালাগালি শুরু হয়। সকলের কাছে একটি করে ছোট তেলের টিন, প্রাসটিকের কাগজ বিছানো ঝোড়া।

খাতা পেন্সিল নিয়ে মাল দিতে বসল ম্যানেজার। নতুন লোক হলে তাদের চাকি বেলুনী দিতে হয়। কানে গোঁজা পেন্সিলের মাথায় থুথু লাগিয়ে পণ্ডিত শিউপ্রসাদ সৰু লম্বা খাতায় হিন্দীতে নাম ঠিকানা লিখে নেয়। ইচ্ছে করলেই সে মালের হিসেব বাড়াতে কমাতে পারে। স্বামি দেবার সময় পয়সা বেশি দিতে পারে।

উম্মিলাকে দে তিন হাজার মালই দিলে। তেল দিলে তার মতো তিনটে ভিবেতে।

অন্ত মেয়েরা বেশি বেশি মাল চাইতে কিছুক্ষণ দিলে ম্যানেজার।

তারপর কমিয়ে দিলে। ঝগড়া চেষ্টামেচি বাধল। ছুটো মেয়ে ঝগড়া মারামারি চুল ছেঁড়া ছিঁড়ি করতে করতে ফস করে কোমরের কাগড় খুলে জ্যাংটো হয়ে পড়ল।

লাইনের অর্ধেক লোককে মাল দিতেই তিন মণ বেসমের নেচি ফুরিয়ে গেল। তখন চিংকার গালাগালি করতে করতে 'হসন্তিকা' কোম্পানির কাছ থেকে সবাই চলে গেল 'নন্দাবু'র কারখানায়। সেখানে না পেলে আছে 'জয়হিন্দ', 'তারা মার্ক', 'রঞ্জন' কোম্পানি। চোদ্দটা কারখানা। রোজ আড়াই শো কুইন্টল মাল বিলি হবে সকালে। সন্ধ্যায়ও এখন আবার মাল তৈরি শুরু হয়েছে চাহিদার জন্তে। যারা দূর থেকে আসে বেলা শুকনো পাপর দিয়ে আবার বুড়ি ভরে নেচি নিয়ে যায়।

নোদাখালীর মোড়ে সাধন সাঁকুইয়ের ডাক্তারখানায় কিংবা আজহাং হালদারের চা দোকানের বেঞ্চিতে বসে থাকো, দেখতে পাবে, সন্ধ্যার পর তাঁদের আলোয় বেসমের নেচি-ভরা বুড়ি কাঁখে নিয়ে দলকে দল নানান বয়েসের মেয়েরা আসছে পাকা রাস্তা ধরে হেঁটে হেঁটে। কেউ বা নামছে বাস থেকে। অনেকেই কিশোরী এবং বিধবা। বোড়শী কুমারী আর সিঁথিতে সিঁহর দেওয়া মেয়েও আছে ছ'চারজন।

হাউড়ী, ধঞ্চেবেড়িয়া, বাহিরচড়া, চকদৌলত, চকবাঁশবেড়িয়া, আলমপুর, রায়পুর, গাদাখালি, বারাতলা, পোয়ালী, ছাণ্ডুলিয়া—আশপাশের সব ক'টি গ্রাম

থেকে দুঃস্থ দরিদ্র পরিবারের ছেলেমেয়েরা রায়পুর থেকে পাপরের নেচি এনে বেলে শুকিয়ে দিয়ে হাজার পিছু এক টাকা নকুই পরসা করে মজুরী পায়। একটা মেয়ে সাতশো পর্যন্ত পাপর বেলতে পারে। মুসলমান মেয়েরা পারে হাজার পর্যন্ত, তাদের চালের আটার কাগজের মতন পাতলা কুটি বেলার দ্রুত অভ্যাসের জন্য। কুটি বেলার মতো বেলে একসঙ্গে খালায় জমিয়ে রাখা যায় না, তেল দিয়ে বেলতে হয় আর সঙ্গে সঙ্গে খেজুরচটি বা কাংলা-মাদুরীর ওপরে বিছিয়ে রোদে দিতে হয়। খামার উঠোন দাওয়া ভাঙা সমস্ত জায়গা শুকোতে-দেওয়া পাপরের স্বদৃশ সারিতে ভরে যায়। ঘরকরা মালে তখন ‘লেতুড়’! কাক-চিল তাড়াতে হয়।

উমিলার মা পাপর বেলতে বেলতে তাকে বলে, ‘তুই যে রাত দুটোর সময় একলা উঠে চলে গেলি, কোন্ ভরসায় বল? সোমন্ত মেয়ে! তুই চলে যেতে বাড়া এক ঘণ্টার পর তিনটের ভেঁ হল ‘বিলাপু’র চটকলের। তারপর সবু’র আলির বউ, নম্মা, বিন্দে, পটলি ওরা তোকে ডাকতে এল। বললুম, সে তো চলে গেছে। তারা এসে বললে, তুই নাকি ম্যানেজারের সঙ্গে একলা ঢলাঢলি করছিলি? মাগীকে কাঁটার বাড়ি দোব। মেয়েছেলের একবার বদনাম রটলে তা আর যাবে হাঁ-লা মুখলুকোনি খাংড়ি? ছেলেদের বদনাম জলে তলোয়ার মারার মতন মিলিয়ে যায়।—তোকে আর পাপরের নেচি আনতে যেতে হবে নে।’

উমিলা বলে, ‘তবে তুই বাবি। মাল পাবি মোষের পানা খুম দিয়ে সেই সকাল আটটার সময় উঠে গেলে। যে মাগীরা মিছে মিছে বদনাম দেবে তাদের মুখে হুড়ো জেলে দোব। গম্বাকে মাল বেশি দিয়েছে, সবাইয়ের ‘অগুগের’ গেছিহু বলে তাই অতো ‘রিব’! আভাগী ‘কম্বুক্তি’রা!’

হঠাৎ বেলুনির বাড়ি উমিলার মা আতুরী দাসী তার পিঠে এক দ্বা কষিয়ে দিয়ে চিলে ওঠে, ‘মর আভাগী বাপখাকী, চুপ কর! হেঁচুড়ি মাগী, আবার গাল পাড়ছে!’

উমিলা উঠে পড়ল। আর সে পাপর বেলবে না। তিন হাজার মাল ঐ চোদ্দ বছরের মেয়ে অজ্ঞনাকে নিয়ে বেলুক, দেখি কেমন ‘বিক্তে’! ঐ মাল যদি সব বিকেলে দিয়ে না আসতে পারে তো পণ্ডিত আর মাল দেবে না। মুখখিস্তি করবে।

উমিলাকে পাড়ার দিকে চলে যেতে দেখে আতুরী চৈচিয়ে বলে দেয় : ‘বা

লো মুখপুড়ী, বেরিয়ে যা কাউকে নিয়ে, আর এ ডিবেয় উঠিল নি, আমার মাথার দিবিয় রইল। থাক, আজ আর রান্নাও বসাবুনি। কি খাস দেখব।’ ছোট দেড় বছরের ছেলেটি আতুরীর বগলের মধ্যে দ্বিমে মাথা গলিয়ে তার মাই চুঁবছিল বাতুড়-ঝোলা করে। কচি কচি দাঁতে সে মাঝে মাঝে কুই করে কামড়ে দেয় বুলন্ত স্তনের বোঁটার। বাচ্চাটাকে তখন টেনে হিঁচড়ে বার করে নিয়ে পটাগট যা কতক চড়-চাপড় সেঁটে দেয় আতুরী। ছেলেটা তারস্বরে চিংকার ছাড়ে। আতুরী বলে, ‘মিমসে ময়ল, আর জালাতে রেখে গেছে এদের। কলে কাজ করতে করতে ধর্মঘট পাকাতে গেল ‘কমিনিষ্টিগিরী’ করে—মারামারি করলে কোম্পানির পোষা দালালদের সঙ্গে। ঠ্যাং ভেঙে এসে তিন মাস বিচ্ছেদায় পড়ে রইল। দলের বজুরা বার দুই দশ টাকা দশ টাকা করে চাঁদা তুলে দিয়ে গেল। সেই নিয়ে সাতটা প্রাণী প্রাণে বাঁচবে না তাকে হাসপাতালে পাঠাবে? মিন্সের পায়ের হাড় ভেঙে গিয়েছিল—পেকে পুঁজ হয়ে জুলে ঢোল হয়ে মারা গেল। এখন এই পাঁচটা ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি করে সংসার চালাব? এমনি পেটের দ্বায়ে মরি তার ওপর আমার মেয়ের আবার ‘বৈবনে’র ডাক এয়েছে! ছর হ—বেরিয়ে যা।...’ চোখের জল মুছতে মুছতে এরপর অশ্রীল মন্তব্য করতে থাকে আতুরী।

ছোট ছেলেটা এবার রাগে বোধহয় মাকে জ্ঞপ্ত করবার মতলবে ফুনফুন করে ‘ফুফু’ করে দিলে বেলা পাপরের ওপরে। দশ বছরের ছেলেটাকে পাপর বেলতে হুকুম করলে তার মা ছোটটাকে নিয়ে পালাবার উদ্যোগ করতেই। ছোটটাকে দিলে আবার যা কতক। সে গড়াগড়ি খেতে থাকল।

রান্না আর হল না সারাদিন। বড়মেয়ের পাত্তা নেই আর। পাপর বেলতে বেলতে গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল আতুরীর। সকাল বেলা হতে বিকেল গড়িয়ে গেল। ছেলে-মেয়েরা খিদেয় কাঁদছে তখন। অঙ্কনাকে খানচারেক খোলাচি পিঠে তৈরি করতে বললে যে ক’টা আটা আছে হাঁড়ি থেকে ঢেলে নিয়ে ছুন জল গুলে। চান করে এসে সেই একখানা খেয়ে রোদে শুকোনো পাপরগুলো তুলে বেঁধে নিয়ে সে চলে গেল রান্নাপুরে। প্রত্যেক নেচি থেকে একটু একটু করে কেটে নিয়ে জল খাওয়ালে এক কোঁজ মাল বার করা যেত। লোক অভাবে তা আর আজ হল না।

কোন কারখানা থেকে মাল নিয়েছিল উম্মিলা তা তো সে জানে না।

কার মাল কাকে দিয়ে যাবে ? পাড়ার একটি মেয়েকে শুধোলে সে, ‘উম্মিলা কোন্ কারখানা থেকে মাল নিয়ে গেছিল তুই জানিস না বিলি ?’

সে কারখানাটা দেখিয়ে দিতে এসে বেহারী ম্যানেজারকে নার ধার বললে ম্যানেজার বলে, ‘তিনি হাজার মাল আছে। তিরিশ কেজি হবে। ওজন করে শুনে নে তো হরি।’ মাল ওজনে ঠিক মিলল। একশো খানায় এক কেজি। একটু মোটা মোটা হয়েছে বলে য়ুছ অহুযোগ তুললে ম্যানেজার। পাঁচ টাকা সম্ভর পরস্যা দিয়ে দিল সে। তখনি আবার মাল পাওয়া যাবে কিনা শুধোতে ম্যানেজার হেসে বললে, ‘না মা, এখন আউর লিও না। রাত জাগলে ‘বুখার’ হোবে, মানে, ‘অস্থখ’ করবে। কাল ‘ফজিরে’ আসবে—মাল দিব।’

রাত নটার সময় ফিরে এল আছুরী কিছু ভাল ছুন মরিচ মশলা কিনে নিয়ে। এসে শুনে তখনো উম্মিলা আসে নি !

রান্না বলিয়ে অঞ্জনাকে শুধোলে ছোটটাকে শুনে দিয়ে চুন্নু খেয়ে আদর করতে করতে, ‘গেল কোথা রে উম্মিলাটা ?’

‘পিসিদের বাড়ি !’

‘খাক। আর ডাকিস্ নি। পিসির কতো ভাত হয়েছে খাক।’

রান্না হতে রাত্রে কিছু লক্ষ হাতে নিয়ে আছুরী নিজেই গেল ননদিনীর বাড়ি। ঝুটি ধরে টেনে আনলে উম্মিলাকে। ঠোকন-ঠাকন দিয়ে ভাত খাওয়ালে। পিসিদেরও নাকি হয়নি সারাদিন। শুধু একটা কুটি দিয়েছিল দুপুরে।

মাকিন গমের কুটি ছাড়া এখন আর বাংলা দেশের কারখানা-অফলের গ্রামগুলোয় চাল বা ভাতের ওয়ান ভরসা নেই ‘ক’ শ্রেণীভুক্ত গরিব মানুষদের।

কিন্তু পাপর-কারখানার বেহারীগুলো এদেশে থাকলেও—সেসব ভাবনা নেই। ভাত না হলে ছাতু লকা খাবে। ভুট্টা সব খাবে। ওদের জিভার এত কড়া যে বোধহয় সিমেন্ট খলে খেয়েও ওরা হজম করতে পারে। বাঙালীদের অস্থল হয়। জিভার খরাপ। পেটে তাই শতকরা ৯০ জনের বড় বড় কুসি জন্মেছে। চোখ মুখ ঢুকে যাচ্ছে দিনকে দিন। ডাঃ সাধন সাঁফুইয়ের কাছে কোনো রোগী এলেই তিনি নাকি প্রথমে এক আউল অ্যাক্টিপার খাইয়ে দেন। আর ইয়া বড় বড় কুসি বার হয়ে যায় ! কিন্তু বেহারীদের তো তা হয় না এদেশে থেকেও !

রায়পুর বাজারের মদ-মাকিম-গাঁজা দোকানে বসেন বি-এ পাস ভিলক সাহা। তিনি বলেন, ‘এক একটা পাপর-কারখানার বারোজন হিন্দুস্থানী লোক ! বারোশো টাকা মাইনে। মাইনের টাকার দরকার নেই। ছ-মাস ধরে জমুক কলকাতার বড়বাজারের মালিকবাবুর খেরো খাতায়। সেই টাকা থাকবে ব্যাঙ্কে, স্বহাটা অবশ্য পাবে মালিকই কিন্তু যখন চাইবে এককালীন পাবে দেশে পাঠাবার জন্তে। সেই টাকায় জমি কেনা যাবে। এখানের প্রতিদিনের খোরাকী হবে পঞ্চাশ কেজি পাপরের টুকরী লরীতে তুলে দেবার মজুরীতে বা সাপ্তাহিক যত টাকার কাজ হবে তত দু’আনার কমিশনে। এই উপরি পাওনাকে বলে ‘ধরাটি’। ‘ধরাটি’ যা পায় তাতেই ‘অন্নহর ডাইল আউর রোষ্টি’ হয়ে যায়। বাকি সারা বছরের জন্ত মালিক পক্ষ থেকে দুই সেট পোশাক দেওয়া হয়—দু-খানা নতুন গামছা এবং দু-খানি সুন্দর টকটকে লাল রঙের জ্যাংগট।’

আট-দশ বছরের মধ্যে এই কুটির-শিল্পের প্রভাব বেড়েছে প্রচণ্ডভাবে। ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার পাট উঠে গেছে। পাপর-বেলা কাঁচা পয়সার লোভে কিশোরী যুবতী বউ-মাস্তব সবাই আসছে। ভোজপুরীগুলো—যারা এখানে ঐ পতিতালয়ের পাশে চিরকাল বাসাবাড়ি বেঁধে রঙিন ছুর বেচে খেত তারাও এখন রাঙা রাঙা শাড়ি বেলাউজ টাইটবডি বিক্রি করে টু-পাইস পাচ্ছে ওদের কাছ থেকে। পা হড়কালেই এখানে খন্দের মক্কেল আছে—আছে বাসাবাড়ি আর মালিদের ছোট্ট কুঠরি। তাদের ভাল খন্দের এমন পাঞ্জাবী শিখ, বেহারী, উত্তরপ্রদেশী বাস-ড্রাইভার কণ্ডাক্টরগুলো। গত সনে যেসব দুঃস্থ পরিবারের মেয়ে-বউরা খিদিরপুরের ডক এলাকা থেকে চোরাই গম এনে, গ্রাম থেকে শহরে চাল বেচে আসার কারবার করত, কর্ডন-পুলিস তাদের ধরে রাজে রেখে দিত। তাদের পয়সার লোভের কাছে আর নির্ধাতনের দায়ে বহু মেয়ে চরিত্র হারাল। বাসে এখন আর তাদের ভাড়া লাগে না। তাদের দু’চারজনকে তো প্রায়ই আনে কণ্ডাক্টররা। একটি মুসলমান মেয়ে তো এ অঞ্চলে খুবই চোখে পড়া। সে চাল গম বেচে আশে বাপ মা স্বামী সন্তানদের জন্তে রাঙা রাঙা আপেল কিনে আনত। এখন আর চাল গমের পুঁটলি বইতে হয় না। বিনা পুঁজিতেই তার ব্যবসা। এ বছরটা একটু চালের দাম সস্তা থাকলে কি হবে, যুক্তফ্রন্টের প্রথম রাজত্বকালে দরিদ্র পরিবারের যার বা ছিল সব গেছে। ঝাঁকের কই ঝাঁকে চলে গেছে। জমি, বাস্তু, লোটাঘটি সব

বন্ধক। তারপর বউগুলো বেকল চোরাই চাল গমের ব্যবসায়। মেয়েমাহুষের লাজলজ্জা ভাঙলে সে যে কি ভীষণ চীজ হয়ে পড়ে যাদের পাড়ায় এসব মেয়েরা আছে তারাই তা ভাল জানে। আগলারদের চরিজ যেমন হয় আর কি! এখন ব্যসলা মন্দা, সবাই পাড়া কোঁটিয়ে আসছে পাঁপর বেলার জন্তে বেসমের নেচি নিতে। এখানে হাজার দুই ছেলেমেয়ে আসে যারা আদৌ লেখাপড়া শিখছে না, শিখবেও না আর কোনোদিন—দে আর প্রবলেম চাইল্ড—শুধু পেটের দ্বায়ে নয়—এর উপরেও কিছু রং ঢং আছে—মাড়োয়ারীবাবুরা এইভাবে বাংলার বেকার-সমস্যা দূর করছেন। অথচ এই মাস ছয়েকের মধ্যে সবেরা, হাসিনা, সন্দরী, উমিলা নামের চার-পাঁচটা যুবতী মেয়ে নোকো পাড়ি দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেল তারা। তার খোঁজ রাখে কি ?..

তিলকবাবু সিগারেট দিয়ে নিজেরও একটা ধরাতেন। তিনি ‘স্টেটসম্যান’ খবরের কাগজ পড়েন, ‘ক্যাপস্টান’ সিগারেট খান। চেহারা আর পোশাকে বোকা যায় তিনি সোখিন লোক। এই ‘কেব্লস’—এই চেষ্টামেটি আর আদ্রিসের অসামাজিক বৃত্তিতে তিনি বিরক্ত। বলেন, ‘মহাআশ্চর্য হবেন এদের কথাবার্তা শুনে। লাইনে বসে এরা হিন্দী সিনেমার হেলেন-আগা-কাপুর-সায়রাবাত্তর গল্প করে! মস্তান ছুটি চারটি ছোকরা এদের পিছু পিছু ঘোরে—তারা নাকি রিকশায় করে সপ্তায় অন্তত একবার করে টকী-বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে যায়। দেশ আধুনিক হচ্ছে, লেখাপড়া না শিখলেও এদের নির্লজ্জ বাপমারাও আধুনিক হচ্ছে! মেয়েমাহুষের উপায়ে যার সংসার চলে সে পুরুষ গাড়োল! মাত্র এক টাকা নব্বুই পয়সা দিয়ে এক হাজার অর্থাৎ দশ কেজি পাঁপর বেলে নিচ্ছে মাড়োয়ারীবীরা এই বাংলা মূলক থেকে এখানের দরিদ্র অভাজনদের দিয়ে। কিন্তু এতে কত মুনাকা জানেন? প্রতিদিন এখানে পাঁপর তৈরি হয় আড়াইশো কুইন্টলের মতো। সপ্তায় সাড়ে সতের শো কুইন্টল মাল চালান হয় বড়বাজারে একটা গ্রাম থেকে—যে গ্রামের নাম রায়পুর। ৭৫ নং বাস কলকাতার হুগলী নদীর তীরের বাবুঘাট বা আউটরাম ঘাট থেকে এসপ্লান্ডেড, থিথিরপুং, বেহালা, ঠাকুরপুকুর, বাথরাহাট, নোদাখালী হয়ে আবার সেই হুগলী নদীর কিনারে যেখানে এসে শেষ হয়েছে সেখানে এই রায়পুর গ্রাম। এর পাশেই বিড়লাপুর জুট মিল, অ্যানিটিলিন গ্যাস, ক্যালসিয়াম কারবাইড, লিনোলিয়াম, স্টেব্ল ফাইবার—যেসব কারখানা আর কোথাও নেই। বজবজ থানায় যা আছে সারা ভারতেও নেই।

একশোখানায় এক কেজি এত পাতলা পাপর আর কোথাও হয় না। তামিল-নাডু প্রদেশে এই পাপরের টান খুব বেশি। মাড়োয়ারী অথবা রাজস্থানীরা এই পাপরের কারবারী। বড়বাজারের এয়ার কন্ডিশন ঘরে তারা বসে আছে। মোটা ভুঁড়িদার চেহারা কিন্তু ছোট্ট মাথাটার মধ্যে তাদের ঘিলু অনেক। সামনের দেওয়ালে তাদের ভারতের ম্যাপ টাঙানো। দুয় পাঞ্জাব, হরিয়ানা রাজস্থান, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার থেকে মাইনে-করা ফড়েরা খেসারী, মটর, বিউলি কলাই সংগ্রহ করেছে চাষীদের কাছ থেকে চার-পাঁচ আনা কেজি করে। রেলগাড়িতে করে সেই কলাই আসছে কলকাতায়। মালিকের কারখানায় সেই কলাই থেকে ডাল হচ্ছে—ভাঙা ডাল বা বাজে ছাঁট মাল থেকে মেশিনের যাতায় গুঁড়িয়ে হচ্ছে বেসম। সেই বেসম লরী ভর্তি হয়ে চলে আসছে রায়পুর গ্রামে। আসছে মুননে বা শিয়ালকাঁটার টিনডরা তেল, চাকি-বেলুনী, পঞ্চাশ-কেজি-পাপর-ধরা বাঁশের চ্যারাটির টুকরী।...ম্যানেজারবাবু খাতা কলমে চুরি আছে। সেই চুরির পয়সায় সে বাস-তেল মাথায় দেয়, বাস সাবান মাখে, কিন্লে ধুতি কেনে, আদ্রির পাঞ্জাবি পরে, বাঙালীবাবুদের মতন পকেটে দশ টাকার নোট দেখিয়ে রিকশায় করে টকী দেখতে যায়। আর দেশের গ্রামে ৫০।৬০ হাজার টাকার পাকাবাড়ি হাঁকায়।’

‘আর মালিকপক্ষ কতটা পায় হিসেব করবেন? শকুন, এক কুইন্টল কলাইয়ের দাম মোট সত্তর টাকা উত্তোর। ডাল তৈরি করে পঁচাত্তর টাকা। বেসম করতে আশী টাকা। এক কুইন্টল বেসমে পাপর হবে এক কুইন্টল কুড়ি কেজি। এক টাকা পঁচাত্তর পয়সা পাপরের কেজি। তাহলে এক কুইন্টল কুড়ি কেজির দাম দুশো পয়ষষ্টি টাকা। আশী টাকার মাল মজুরী তেল লোকজনের মাইনে গাড়িভাড়া ইত্যাদি বাদ দিলে একশো আশী টাকা হতে পারে। বাকি পঁচাত্তর টাকা কুইন্টল পিছু লাভ থাকে। সপ্তাহে যদি সত্তরশো কুইন্টল মাল ওঠে তাহলে মাসে ওঠে ছ’হাজার আটশো কুইন্টল। লাভের অঙ্ক কি লাখ টাকার উপরে চলে যায় না প্রতি মাসে?’

‘রায়পুর একটি ছোট্ট গ্রাম। এই গ্রামের গুরুত্ব বাঙালীদের কাছে তেমন কিছু নেই। কিন্তু মাড়োয়ারীদের কাছে আছে গুরুতর রকমের। বাঙালীদের এসব ক্ষুদ্র কুটির-শিল্পের দিকে লক্ষ্য নেই।’

একজন মাড়োয়ারীবাবুর সঙ্গে আলাপ হতে সে হেসে বললে : ‘পাপর হল বাবু, হল্লে সোনালী টাকা। আপনাদের বাংলা দেশেই তা তৈরি

হয়। আপনারা রাজনীতি করেন, নাচ-গান-কুঁতি করেন, আর আমরা কাম করি।’

‘কাম’ করো না ‘ইনকাম’ করো ?’

‘হু-পয়সার আদার ব্যাপারী বাবু। জাহাজের খবর জানি না। আমরা লঙ্কা বেচি, আদা বেচি, ডাউল, খইল, তৈল বিক্রি করি—সাধারণ আদমি আছি। লাট বাহাদুর, মন্ত্রী-মহাজন নই, আমাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে না,—কিন্তু বাবু আমাদের মুঠির কজায় আছেন আপনারা। আপনারা যাকে পাপর বলেন আমরা তাকে ‘হলদে টাকা’ বলি—‘সোনালী চাঁদ’ বলি।’

সরাবন তত্ত্বা

‘দণ্ডীরাম মণ্ডল, বাড়ি আছ নাকি হে?’

আরো কয়েকবার হাঁক পাড়ার পর বাঁথারি-বোনা আগড়ের দোর খোলার জন্তে কে একজন বাঁশের হড়কো খুলে খড়খড় করে শব্দ করলে। অন্ধকারে বোঝা গেল না, মেয়ে না পুরুষ। মূর্তিটি কিছুক্ষণ ভীত্ব চোখে জন-তিনেক লোককে সদরের ছাঁচতলায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আবার ‘বাকুলে’ সৈদ্বিয়ে গেল।

আবার নিঃশব্দ। নিস্তব্ধ চারিদিক। ঝাঁঝি পোকা ডাকছে রিঁরিঁরিঁ শব্দে। ক্রু ক্রু ক্রু শব্দে ডাকছে উইচিংডি। কর-কর-করররর...শব্দ করে গলা ফুলিয়ে ডাকছে কুটুরে ব্যাঙ।

‘এই দণ্ডী, শালা, ভয়ে লুকিয়ে আছে! আমরা কি ফাঁড়ির ‘পুলুস’ র্যা শ্রাঙাত? তোর বউ না কে উকি মেয়ে দেখে যেয়ে কি তোর গলা জুড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ল!’

পরিচিত গলা বুঝতে পেয়ে দণ্ডীরাম একটা লম্ফ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। এলো গা। লুঙ্গিপরা। কোমরে একটা গামছা বাঁধা।

মাথার ওপরে লম্ফটা তুলে ধরে লোকগুলোকে দেখে নিয়ে শুধোলে, ‘কারা গা?’

‘তোর ভগ্নিপতির বাবার ছেলে, শালার ভয় দেখো, ইঁদুরের গর্তে লুকিয়েছিলি বোধহয় এতক্ষণ? মশার কামড়ে শালা দাঁড়ানো যায় নে।’

‘কালু-দা—বসো। এরা দুজন কে? এদের তো চিনি না।’

তালপাতার তিনটে চাটাই বিছিয়ে ‘দতে লোক তিনজন বসল। উবু হয়ে বসল দণ্ডীও। গায়ে-বুকে-পিঠে তার লোম ভর্তি—প্রায় বনমাস্তবের মতন। হাতের বাঁজুতে একটা ইয়া বড় মাদুলী বাঁধা লাল ঘুনসিতে। কানের ওপরের আধাপোড়া বিড়িটা লম্ফের আলোতে ধরিয়ে নিয়ে নতুন লোক দুটোর দিকে সম্বেহভরা চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে থাকে দণ্ডী।

কালু সেথ বলে, ‘এরা মোর আত্মীয়, ইনি দাদার শালা আর ইনি মোর আপন ‘চাসতো’ বোনের দেওর। লও, ওঠো, তিন পাঁচ মাল ‘লেনো।’

‘না ভাই কালু, আমি ওসব কারবার বন্ধ করে দিইচি। জানো তো গত

মাসে কি কাণ্ডটা হল ঐ চাঁড়াল পাড়াতে। ‘সমাজতন্ত্রঅলারা’ গোটা পাড়াটা আঙন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। কলকাতার কোন টাকাঅলা মাদোয়ারবাবু ভাটিখানা বানাবার জন্তে চাঁড়ালপাড়ার সবাইকে টাকা দিয়ে মাল তৈরি করতে বলে গেল। বাবু নাকি ‘লাইসেন’ বার করেছে। ভাটিখানা তৈরি হল শ্মশানটার কাছে। কাজ আরম্ভ হতেই পার্টির লোকজন এসে মাররিট দিয়ে আঙন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে সব। পাড়ার কত লোকের ঘর পুড়ল। থানার যেতে পুলিশের রা নেই। না ভাই, ওসবের মধ্যে আমি নেই। অন্ত্রখানে দেখো, যদি পাও।’

‘এই অ্যাডিন পরে, কাদা ভেঙে, খানা-ডোবা সীতরে এছ শালা, দণ্ডী, তুই ধর্মের দাদা মোর, ধর্মের বাপ—দে আজ, আত্মীয়-বন্ধুদের মুখ রাখ, কেউ জানবে না। এখানে বসেই আমরা গলায় ঢেলে ধাব। মাইরি তোর মা কালীর দিব্য। আল্লার কসম! যে শালা ‘ফুটচার’ করবে তার বাপ আটকুড়ে হবে।’

দণ্ডী মণ্ডলের দুটো পায়ে জড়িয়ে ধরে কালু মেথ। বাড়ি থেকে গিলে-আসা তাড়ির বেশা তখনো তার কাটে নি। তার সঙ্গে বাবুমতো চেহারার গলায়-কমাল-বাঁধা ছোকরাটি ছুঁটাকার ছুঁখানা নোট বার করে হাতে গুঁজে দেয় দণ্ডীরামের, ‘দাঁও না ভাই, একদিন এসেছি, বিশ্বাস করো আমরা ‘পুলিশের চব’ নহ।’

দণ্ডীরাম হাতে টাকা নিয়ে একটু নরম হল যেন। ডাকলে, ‘বিন্দে!’

বিন্দে এসে দাঁড়াল। বয়েস পঁচিশের ভিতর। বিধবা যুবতী বোন দণ্ডী মণ্ডলের। বললে ‘ছুঁপাঁট ‘মাঝা জল এনে দে তো বাবুদের।’

‘মাইরি দণ্ডী-দা, তিনটে দাঁও, আমরা তিনজন।’

‘আর ছুঁটাকা লাগবে তাহলে। অনেক কষ্টে লুকিয়ে মাল তৈরি করতে হয়। মাত্তরে এক সপ্তা আগে একবার খানাতল্লাসী হয়ে গেল। শালা, কাড়ির পুলিশরা এসে ঘরের মেঝে উঠোন কোপালে। পুকুরে জাল ফেলে দেখলে, দেখলে গোয়ালঘর, টেকিরঘর, খানের গোলা—সব! কোথাও কিছু না পেয়ে চলে গেল। দালালটা চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে গেল আমি তাকে হেসে বড়ো আঙুল নেড়ে দেখাতে। শালাকে গাছ-কাটারীর এককোপে নোব একদিন তালে পেলেই।’

‘তিন পাঁটে ছুঁ টাকা—এ যে একেবারে ‘বেরাণ্ডি’র দাম দাদা! দিশি

‘সরাবন তহরা’—এত দাম কেন ? একটু কমাও। ভোঁতা বাঁটিতে পেঁচিয়ে গলা কেটো না।’

‘না, কম হবে না।’

বিন্দে ‘সাদা জল’-এর বোতল এনে দিলে দাঁদাকে। দণ্ডী বোতলের মুখ খুলে ফেললে হাতে একটা চৌকা মেরে। ঢকঢক শব্দে ঢেলে দিলে একটা গ্রাসে। প্রথমে কালু গ্রাস নিলে। পকেট থেকে ঝালবড়া বার করে চিবোতে লাগল। পর পর গ্রাস নিয়ে গলায় ঢালার পর দু’পাট মাল ফুরিয়ে গেল। আবার দুটো টাকা দিলে, বিন্দে আর এক পাট এনে বোতলটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। বাবুমতো লোকটার গলায় কামাল বাঁধা কেন ? বিন্দে স্পষ্ট দেখেছে, একটা সোনার হার গলায় রয়েছে। তাই কামাল চাপা ? ঠোট টিপে হাসলে সে একটু।

দণ্ডী টাকা নিয়ে উঠে চলে গেল।

বিন্দে বসল। বোতল খুলে মদ ঢেলে বাবুমতো লোকটির (যার নাম নাকি রতিকান্ত !) হাতে দিলে একটু হেসে ঠেলা দিয়ে। লোকটি বিন্দের পায়ে হাত দিয়ে গড় করলে। বললে, ‘বৃন্দেরানী, পীরিতের দেবী, তোমার পায়ে গড় করি !’

ওদের নেশা ধরে গেছে তখন। জল দেওয়া নয়, খাঁটি মাল। মাস দুয়েকের পুরোনো।

একটু দূরে হঠাৎ দুজন লোকের কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। কুহুর কাঁকা করে উঠল। চট করে লম্ফটা নিবিয়ে দিলে বিন্দে। বললে, ‘চুপ !’

অন্ধকারে চারটে প্রাণী ! ঝোবড়া চালাঘরের অন্ধকার।

সবাই চুপচাপ বসে। সাড়া নেই, শব্দ নেই।

রতিকান্ত অন্ধকারে বিন্দের একটা হাত ধরলে। বিন্দে কিছু প্রতিবাদ করলে না। বরং একটু ঘন হয়ে সরে গেল। ওপাশে অন্ধকার ঝোবড়ার মধ্যে চলে গেল তারা। রতিকান্ত কি করছিল অন্ধকারে কে জানে।

কালু কিসকিসিয়ে বললে, ‘রতি-দা, কানাই, চল পালাই, খুন হবি কোথা ? সব টাকাকড়ি মেরে নেবে। এ পাড়ায় বড ‘আক্কা-আক্কা’।’

বিন্দে তখন লোকটার গলার হার খুলে নিচ্ছিল। আর লোকটা তার দেহ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল পাগলের মতন। বলছিল, ‘আহা সখি, গলায় কাতুকাঁ দাঁও কেন ?’

অকস্মাৎ দণ্ডী এসে পড়ে বললে, ‘পালাও ভাই তোমরা। লোকজন এসে পড়েছে। খুন-খারাবি হয়ে যাবে হয়তো এফুনি।’

লোক তিনজন পালিয়ে গেল।

বিন্দে আর দণ্ডী ভিতরে এসে দোর বন্ধ করে দিলে। ঘরের মধ্যে এসে বিন্দে, বৌদি আর দাদার সামনে হেসে লুটিয়ে পড়ল। দেখালে, এই সোনার হার, আর ছ’খানা পাঁচ টাকার নোট।

দণ্ডী বললে, ‘আমি আর নকুল ওদিকে কথা বলছিলুম এদিক দিয়ে গিয়ে। কুকুরটার পেটে লাথি মারতে তবে চেন্নাতে আরম্ভ করলে।’

বউ গৌরী বললে, ‘ওরা গেছে তো?’

দণ্ডী আবার দোর খুলে কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। খানিকটা এসে একটু দূরে তিনজনকে কি যুক্তি করতে দেখলে অন্ধকারে ফাঁকা রাস্তায় দাঁড়িয়ে। জোরে গুরুগম্ভীর গলায় হাঁক মারলে, ‘কোন শালায়ে ওখানে? পাড়াও তো।’

কুকুরটাকে লেলিয়ে দিতে সে ঝাঁঝ করে তেড়ে যেতেই লোক তিনটে দৌড় মারলে।

এবার নিঃসন্দেহ হল দণ্ডী।

ফিরে এসে বিন্দেকে শুধালে, ‘হার পেলে কোথা তুই?’

‘কেন? ঐ ফরসা লোকটার গলায় ছিল। আড়াল করে রুমাল বাঁধা ছিল। আলো নিবিয়ে দিতেই লোকটা আমার হাত ধরলে। আর আমি একটু অস্কারা দিয়ে স্বযোগ মতন খুলে নিলুম। তুমি ঠিক সময়ে না এসে পড়লে আমার কি হাল যে করত মাত’লরা কে জানে!’

গৌরী বলে, ‘ধন্ডি তোর সাহস ঠাকুরনি! আমার লজ্জা লাগে—ভয় করে!’

‘তোমার মতন ভাতমারা মেয়েমানুষ থাকলে শালা উপায় হবে অষ্টরম্ভা! জেল খেটেও মরতে হবে। বিন্দে আমার বোন হয়ে যে উপকার হয়েছে ভাই হলে ওকে দিয়ে মারামারি ছাড়া আর কি হত? তবে চেনাজানা খন্দেরদের সাথে এমন ‘ব্যাভার’ করলে ব্যবসার ক্ষতি হবে। হারটা সোনার তো?’

বিন্দে আলোর হারটা দেখলে বেশ চকচক করেছে। নিশ্চয়ই সোনা!

তারি আলো নিবিয়ে আবার শুয়ে পড়ল যে যার।

সারারাত্রে আবার ডাক শোনা গেল কার ঘন।

কান পাতলে দণ্ডী।

বিন্দে উঠে দেখতে এল অন্ধকারে, উদ্যোগ গায়ের কাপড় টানতে টানতে।
তখনো, 'কে গা?'

টর্ট মারলে হঠাৎ লোকটা আগড়ের ওপরে।

বিন্দে চিনতে পেয়ে বললে, 'দূর বেহায়্যা মিনসে!' গায়ে কাপড় দিয়ে দোর খুলে দিলে। ভূষণ সাহা এল বাড়ির মধ্যে। হারিকেন জেলে নিয়ে বেরিয়ে এল দণ্ডী। বললে, 'বসো ভূষণ-দা.'

'বসব না। এখন রাত একটা। চার জায়গা থেকে মাল নিতে হবে। দেখি ক' বোতল আছে, বার করো তাড়াতাড়ি।'

'দাঁড়াও দাঁড়াও দেখি। টর্টটা দাও।'

দণ্ডী একটা কাঠের বাস্ক নিয়ে খিড়কির দোর খুলে বাইরে চলে গেল। বাঁশবনের পিছনে জলডোবা হিজল আর জল-ডুমুরের বন। পোড়ো টিবির ওপরে খঞ্জনবোড়া, আশ-শ্রাওড়া, ঘেটু আর খেল-কদমের ঝোপ। সেখান থেকে বাস্ক ভরে কুড়িটা বোতল তুলে আনলে দণ্ডীরাম। এসে দেখলে তার বউ বুক এলো করে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে ভূষণ সাহার সামনেই। অবশ্য ভূষণ তাদের ভগ্নিপতি। বিন্দে হেসে গড়িয়ে পড়ছে কি কথা শুনে। বিন্দে বলছে, 'দ্বিদি আমাকে বলেছে তুমি নাকি 'বুডো' হয়ে গেছ!'

'তুমি পরীক্ষা করে দেখেছ তো—সত্যি কি তাই?'

'দূর মিনসে! আমি কবে পরীক্ষা করছ? গলায় গামছা দোব মিনসের। দেখি কত টাকা এনেছ—'

পকেটে হাত গলালে তার হাতে একটা মোচড় দিতেই বিন্দে 'বাবারে' বলে চোঁচিয়ে উঠল। ভূষণ বললে, 'কেমন, আমি 'বুডো' কি জোয়ান এবার টের পেয়েছ তো বুদ্ধেরানী! বউদি 'রাধারানী'র তো সব ঝরে গেল! দাদার জন্তে একটু মধু না থাকলে বেচারী যাবে কোথায়?'

গৌরী চোখ টাটকা করে গায়ে কাপড় দিলে। দণ্ডীর কাছ থেকে মালের পেটি নিয়ে বাইরে এসে একটা হাঁচকা মতন লোকের মাথায় তুলে দিয়ে টাকা গুণে দিলে ভূষণ দণ্ডীর হাতে। বিন্দে এসে হাত পেতে দাঁড়াতে তার হাতে একটা ছুঁটাকার নোট দিয়ে তার গাল টিপে দিয়ে চলে গেল সে। বলে গেল, আসছে কালীপূজার সময় যেন বেশি মাল তৈরি থাকে।

পচিশটা টাকা দিয়ে গেল ভূষণ। ছুঁটাকা বোতল। ওরা শহরের

দোকানে খদ্দেরের ভিড় দেখলেই ভাল বুঝে জল মেশাবে। খুব বেশী ধরে গেলে শুধু সোভাজল খাওয়াবে! মোটা লাভ ওদের। দু-চারজন খদ্দের তাদের বাড়িতে আসে, পাড়া-গাঁ থেকে। তারা রুগ্ন গরিব খদ্দের। গলা একবার কাটলে আর ‘খেড়োয়’ না। আর বাইরের অচেনা খদ্দেরদেরও ভয় বেশি। বিশ্বাস করা যায় না, কে কখন ধারিয়ে দেবে তার ঠিক নেই।

রাত ছুটোর পর উত্তন জ্বাললে বিম্ব। গোয়ালের মধ্যে কলনীতে ‘ভেলিগুড়’ পচানো ছিল ‘জল’ দিয়ে এক সের গুড়ে চার সের জল। তাতে তাড়ির ‘জাওয়া’ দেওয়া হয়েছে। পনেরো দিন পচাবার নিয়ম। কিন্তু মালের টান থাকায় আর ধরা পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি মাল পচিয়ে তুলতে ‘কারবাইড’ দিতেই হয়। কেনা উঠে গৈজিয়ে-ওঠা সেই পচানি ভাঁড়ে করে তুলে এনে কানা-কাটা একটা অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িতে ঢেলে দিলে বিম্ব। সেই হাঁড়ির ওপরে আর একটা হাঁড়ি বসালে। তার তলাই এক ইঞ্চি পরিমাপ ফুটে। সেই ফুটোর চারপাশে ইঞ্চিখানেক করে চারটে ‘ঠিকরে’ কাঠ দিয়ে তার ওপরে তলালেপা মুখ ‘চ্যাভ্রা’ (বড়) ঘটি বসালে। ঘটিটা রইল দ্বিতীয় হাঁড়ির মধ্যে। পর পর দুটি হাঁড়ির ওপরে এবার কড়া বসালে। কড়ার ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে কানায় কানায় ভরে। তারপর কাদা দিয়ে ছুটো হাঁড়ির জডেন-মুখ লেপে এঁটে দিলে।

এবার উত্তনে জ্বাল দিতে লাগল চালা কাঠ ধারিয়ে। হু হু করে আগুন জ্বলতে লাগল, ভটভট করে ফুটে লাগল তলার হাঁড়ির মধ্যকার গুড়ের পচানি। বাষ্প উঠে মাঝখানের হাঁড়ির তলার ফুটে দিয়ে ঢুকতে লাগল। সেই বাষ্প জ্বতে লাগল ওপরের কড়ার তলায় ঠাণ্ডা পেয়ে। তারপর ঘামের মতো ঝরে ঝরে পড়তে লাগল ঘটির মধ্যে।

কড়ার জল গরম হয়ে উঠলে বদলে ঠাণ্ডাজল আবার দিতে হবে। সমানে আগুন জ্বলা চাই। নিচের হাঁড়ির পচানি শুকিয়ে ‘কাই’ হয়ে এলেই—যখন আর বাষ্প আদৌ উঠবে না তখন ‘না’ নামিয়ে ফেলতে হবে। ঘটির ‘বাষ্প-জল’টুকু বোভলে ঢেলে ছিপি এঁটে দাও। এই হল চোলাই মদ। শেফ গুড়-জল আর তাড়ির ‘জাওয়া’ পচানি ‘বাষ্পজল’!

পচানি আরো থাকলে আবার হাঁড়ি-পাতিল বসিয়ে জ্বাল দিতে হবে। মাল বোণ করতে হলে চার-পাঁচটা উত্তন একসঙ্গে জ্বালালেও হবে। এই

চোলাই মন্দের ব্যবসা চলে গোপনে। কাঁড়ির পুলিশ হানা দিয়ে মাঝে মাঝে দেখা যায়, কোমরে দড়ি বেঁধে প্রায়ই তাদের ড্যানে তুলে নিয়ে চলে যায় ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণ অঞ্চলের কয়েকটি থানা এলাকা থেকে।

আসছে কালীপূজোর চোলাই মন্দের খুব টান পড়বে। হুস্থ মাহুস বিকারগ্রস্ত হয়ে প্রেতনৃত্য করবে। তাদের নাচাবার গোপন ‘সাদাজল’ তৈরি হচ্ছে দণ্ডীরা মণ্ডলদের ঘরে ঘরে। সাদাজল খেয়ে মাহুস ‘রঙিন’ হবে। চ’পয়সা পাবে দণ্ডীরা। কিন্তু ভূষণ সাহারা পাবে যে তার কয়েক গুণ! তারা পাকামালে কি কি ‘ফেঁট’ বা ‘ভেল’ দিতে হয় তা জানে। বিলিতি মন্দের সঙ্গে দিশি মদ ‘পাইল’ দেয়। আলকোহল, সোভাজল কত কি দিয়ে তাদের কারবার। সরকারের দেওয়া তাদের ‘পাকা লাইসেন্স’ আছে।

দণ্ডীদের লাইসেন্স নেই। তারা চোরের চাইতেও ‘বেহাদ’। কিন্তু তারা খাটি মাল দেয়।

কালীপূজোর আগে একবার মহড়া দেবে পুলিশ—সবারই তা জানা আছে। তাই সবাই সতর্ক। কিন্তু এত কাণ্ড করার পরও আবার কালু সেখ সেই ছুটো লোককে নিয়ে এল। নেশার খেয়ালে সব ভুলে গেছে বোধ হয়।

দণ্ডী একেবারে ইঁকিয়ে দিতে চায়। সন্ধ্যার মুখোমুখি তারা এসেছে। বিন্দে বললে, ‘দাঁও দাঁদা, চটিয়ো না। কালু সেখের যা মুখ, গালাগালি করবে। আর ওরা ভাল টাকা দেবে।’

তিনটে বোতল বার করে দিতে রতিকান্ত নামের লোকটি হেসে বললে, ‘সেদিন তো তোমার বোন আমার কেমিকেলের হারটা খুলে নিলে! আজ কি নেবে?’ তারপর সে ছইসেল টানতেই ডজনখানেক পুলিশ ছুটে এসে হঠাৎ দণ্ডীরামের বাড়ি ঘেরাও করলে। কালু সেখ বললে, ‘প্রতিশোধ নিলুম বলে দুঃখ করিসনি ভাই দণ্ডী! আমাদের পিছনে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিলি না?’

কোমরে দড়ি বেঁধে দণ্ডীকে নিয়ে চলে গেল পুলিশরা। দণ্ডীর বউ কাঁদতে লাগল।

কিন্তু বিন্দে বললে, ‘কাঁদিস কেন বউদি? দাঁদার একটু ‘জিয়েন’ হল। জেলখানায় মাসভয়েক থাকলে ‘শরীল’টা তবু একটু সারবে। আমি তো রটচি। আমার নাম বিন্দে, মালের ভেয়ান আমি জানি। আর রাতের মাহুস ভূষণ সাহা আছে আমাদের বাঁধা নাগর!’

সেয়ানে সেয়ানে

কয়েক বছর আগে আমাদের থানায় ফিরোজ জা এসেছিলেন বড় দারোগা হয়ে। ভক্তলোক মুশিদ্দাদের নবাব বংশের ছেলে। দশাসই চেহারা। থানায় এসেই বিদ্যাসী ও-সিকে নিয়ে সর্বত্র আলাপ পরিচয় করে গেলেন। পুরনো নামকরা দালালদের থানায় আসা বন্ধ করে দিলেন। ঘুষ খাওয়া বন্ধ করতে অগ্র দারোগা জমাদাররা সবাই ক্ষুব্ধ। রিকশাওয়ালা, গরুরগাড়িওয়ালা, চালপাচারকারী ইত্যাদি ছোট ছোট অপরাধীরা থানায় এসে বড়বাবুর একটু ধমক খেয়েই খালাস। ঘুষ লাগে না। এমন কি এক প্যাকেট সিগারেটও চান না। ‘বড়বাবু মহৎ লোক’ বলে রটে গেল। কিন্তু ভীষণ কড়া, বড় বড় অপরাধী রাঘব-বোয়ালদের তিনি ছাড়ছেন না। মিল কোম্পানীর ম্যানেজার-বাবুদেরও না।

ফিরোজ সাহেবের খ্যাতি রটে গেল চারদিকে।

দারোগা ঘুষ খায় না—এ আবার কবে কোন্ মাছাতার আমলে হয়েছে? কেউ কেউ অবিশ্বাসও করে বইকি। বলে, ‘ছোট ছোট বাটা মিরগেল থান না, বড় বড় কই কাতলা অবশ্যই থান।’...প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে সেসব কথা যেন বলা হল। কাজেই মাহুকের চরিত্র সম্বন্ধে সব কিছু কেউ বলতে পারে না—এই ঘোলাটে ভাবটাও বড় দারোগা সম্বন্ধে রইল। কিন্তু ও-সি ফিরোজ জা স্বখন বাইরে বেরুতেন, চাকরদের কোতুহল, প্রশংসা, ভিড়—এসব দেখে তাঁকে ভক্তলোক, সজ্জন বলেই মনে হত।

হঠাৎ তাঁর একটি বান্দশাহী কাণ্ড সারা থানার মাহুকের কানে গেল। সবাই বললে, ‘বাহবা! এমন নাহলে মাহুদ!’

ঘটনাটি সংক্ষেপে হল এই:

থানার কাছাকাছি বাজারে সকালে বাজার করতে এসেছেন মেজ দারোগা শেখরবাবু। তিনি সত্যকার জাত ম'রাগা। কলাটা মূলোটা নেন আর দাম দেন না। কেউ কেউ লজ্জার মাথা খেয়ে সাহস করে দাম চাইলে বলেন, ‘থানায় যাস, নিয়ে আসিস। আমি হলাম গে তোদের মেজ দারোগা!’

তাঁর চোখরাঙানি দেখে কেউ আর থানায় যায় না।

কিন্তু একটি বছর আটকের মেয়েকে একটি খুব বড় এবং একটি ছোট

পাকা পেঁপে নিয়ে বসে থাকতে দেখে মেজ দারোগা বড় পেঁপেটা হাতে তুলে নিলেন। কত দূর শুধোতে মেয়েটি বলল : ‘মা বলছে, ছোটটার যা দাম হবে বড়টার তার ডবল।’

মেজ দারোগা বললেন, ‘তাহলে ছোটটা বিক্রি না হলে বড়টার দাম দোব কেমন করে ? ওটা বিক্রি হলে দামটা থানা থেকে নিয়ে আসিস।’

কাঁটটা সবাই দেখলে। হাতিরা, সাহারা, ভাণ্ডারীয়া—যত দোকানদাররা চারপাশে ছিল। মেজ দারোগা চলে যেতে মেয়েটি কাঁদতে লাগল। বাড়িতে গেলে নাকি তার মা মারবে ! ওইটুকু বয়েসেই সে বুঝতে পেরেছে ওই খাকি পোশাক-পরা লোকটা আর দাম দেবে না ! কেমন যেন চোখমুখের চেহারা ! স্বাভাবিক এবং ভঙ্গ নয়।

ঠিক একটু পরেই এলেন বড়বাবু ফিরোজ সাহেব। বাজারের মুখেই মেয়েটিকে কাঁদতে দেখে শুখোলেন, ‘কি হয়েছে মা খুকী, কাঁদছ কেন ?’

‘একটা ‘পুলুস’ আমার পিঁপে নিয়ে পালিয়েছে, দাম দেয় নে।’

‘পুলিস ! সেকি !’ দারোগা সবার দিকে তাকাতে হাতিদের অনিমেঘবাবু কোন রেখে নেমে এলেন দোকান থেকে। ও-সিকে ব্যাপারটা বললেন তিনি আত্মপূর্বিক। ও সি ফিরোজ জা শুনে সিগারেট ধরালেন। গভীর মেজাজে বললেন, ‘হুইসেন্স শেখরবাবু ! মজা দেখাচ্ছি দাঁড়াও। এই খুকী, যে ছোট পেঁপেটা। এটা আমি নিলাম, এই নে, কুড়ি টাকা এটার দাম দিলাম।’ তিনি দু’খানা দশ টাকার নোট দিয়ে সেরখানেক ওজনের পেঁপেটা নিলেন। সবাই দেখলে। মেয়েটিকে বললেন, ‘এসো আমার সঙ্গে--তোমার বড় পেঁপেটার দাম আনবে থানা থেকে। আহুন আপনারা অনিমেঘবাবু।’ সবাই থানায় গেলেন।

ও-সি-র চেয়ার।

মেজবাবুর ডাক পড়ল। তিনি এলেন লুজি পরে শার্ট গায়ে লাগিয়ে বাসা থেকে। পেঁপেটা কেটে খাচ্ছিলেন সবে। এসে বড়বাবুর টেবিলে পেঁপে এবং বাজারের লোকজনদের দেখে কিছু ঘটবে বলে তাঁর অনুমান হল। বড়বাবু শুখোলেন, ‘আপনি এই মেয়েটির কাছ থেকে পেঁপে এনেছেন ? দাম দিয়ে আসেননি ?’

‘ও বললে স্মার, ছোটটার যা দাম হবে বড়টার তার ডবল হবে।’

‘ত্যাচারালি।’

‘তখন তো ওর ছোটটা বিক্রিই হয়নি।’

কাজেই বড়টা বিক্রি হবে না। আপনি নেবেন ছোটটা। অথবা ছোটটা অগ্রে নিলে তবে ডবল দামে বড়টা নেবেন। কিন্তু ওইটুকুন মেয়ে কি থানা আর দারোগার ‘ক্যামতা’ কত সেসব জানে। ওইটুকুন চাবীর বাড়ির মেয়ের একটা পেঁপেতেও আপনার লোভ! ও হয়তো ওটা বেচে নিয়ে গেলে তবে ওর মা এক কে-জি গম কি আটা কিনবে। বেশ তো মশাই!’

‘তা আমি এখন কি দাম দোব বলুন স্যার।’

‘ছোটটা বিক্রি হয়েছে খুঁকি? কত দার?’ ও-সি শুধোলেন।

খুঁকি বললে, ‘হাঁ। এই যে’—দুখানা নোট দেখালে সে।

মেজবাবুর গাল ঠা। বললেন, ‘কুড়ি টাকা।’

ফিরোজ্জ জানবাব বংশের ছেলে। তিনি বললেন, ‘আজ্ঞে হাঁ, আপনি চল্লিশ টাকা দেবেন। যান এখন নিয়ে এসে দিয়ে দিন।’

অগত্যা। উপায় নেই ফেরত দেবারও, পেঁপেটা তখন মেজ দারোগার পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে।

কুড়ি আর চল্লিশ মানে বাট টাকায় দুটো পেঁপে বিক্রি হল আমাদের থানার দুই দারোগার মধ্যে।

ফিরোজ্জ সাহেব এখন অন্য থানায় চলে গেছেন সত্য কিন্তু তাঁর স্ত্রীসহ আমাদের থানায় বড় পাকা সরস পেঁপের মতই আজো বিদ্যমান। নবাব বংশের মান রেখে গেছেন তিনি।

মোলা এবং মল্লিক সাহেব

ইলাহিকাও।

ইলাহি বক্সের বউকে নাকি জীন ধরেছে।

সে গান করছে, নাচছে, বগল বাজাচ্ছে, ঙ্গিগবাজি খাচ্ছে আর অশ্লীল ভাবভঙ্গি করে শুনলে-কানে-আঙুল-দিয়ে-পালাতে-হবে এমন আদরসাত্ত্বক কথাবার্তা বলছে। ইলাহি বক্সের বাড়িতে লোক তবু ধরে না। মেয়েরা হাসছে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে। পুরুষরা একচোখ দেখেই সরে যাচ্ছে লজ্জায়। ইলাহি বক্সের ম' সাথেমন বিবি 'বড়কান গাজি', 'মাদার সাহেব' 'শা ফরিদ', 'শুনজেব মল্লিক', 'ওলা বিবি'—এই পাঁচটা পীরপীরিনীর থান খুইয়ে এনে খাইয়েছে বউকে—থানে মাটির ঘোড়া বলিষে দিয়ে এসেছে একুশটা করে—বাতাসা মানসিক করে বিতরণ করেছে। কেউ শত্রুতা করে 'বাণ' মেয়েছে মনে করে কল্লিত মস্তকের নামে মাটির মালসা উপুড় করে দিয়ে আকাশে হাত তুলে বদদোওয়া করে এসেছে : 'হে আল্লা আমার বউয়ের যে 'সববনাশ' করেছে সে যেন 'নিবংশ' হয়।'

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। পাঁচজনের যুক্তিতে এবার ইলাহি বক্স গেল মোলা মোগলজানের কাছে। মোলা সাহেব এলেন হাতে একটা বাঁকা লতার লাঠি নিয়ে। তাঁর গলায় 'দোওয়া তাবিজের' লম্বা মালা ঝুলছে—লাল নীল সবুজ সাধা কালো কাঁচের দানা গাঁথা। গায়ে কালো রঙের জোকা মাথায় বাবার ছাঁট চুলের ওপর তালপাতা-চিরে-চিরে-বোনা ফুটো ফুটো জালি টুপি। মেহেদি পাতার কষে রাঙানো লাল দাড়ি, নাভিতক লম্বা। মোলা সাহেব এসে দাঁড়ালেন 'আস্‌সালামো আলায়কুম' বলে। সবাই উত্তর দিলে (মেয়েরা বাদে), 'ও-আস্‌সালামো আলায়কুম।'

ইলাহি বক্সের বউ মোলাকে মিলিটারী কায়দায় সালাম জানালে। মোলাও হেসে উত্তর দিলেন। বললেন, 'বসো।'

বউটি বসল। মোলা তার সামনে বসে শুধোলেন, 'আমি কে বলো তো?'

'তুমি পুথিপড়া মোলা, দুটো টাকা দিলে একজনের বউয়ের তালাকনামা লিখে দাও। পাঁচসিকে দিলে পাঁচ ছেলের মায়ের নিকে পড়াও। ছুত

ছাড়াও, জীন ছাড়াও। ওলাউঠো, অবলশূলের পানিপড়া ঝাও। আল্লার নামে তোমার সব ফকিবাজীর ব্যবসা।’

‘চোপ !’ হাঁক মারলেন মোজা সাহেব।

মেয়েটি উঠে পড়ে তখন বগল বাজাতে শুরু করলে। মোজার মাথার টুপি খুলে নিতেই তাঁর টাক বেরিয়ে পড়ল। মোজা রেগে গিয়ে উঠে পড়ে বউ হালিমার নড়া ধরে চেপে বসিয়ে দিলে টুপিটা মাথায় গভিয়ে নিয়ে বললেন, ‘ধরো একে, খচর ‘কালাজীন’ ধরেছে ! ‘এসম আজম’ পড়তে হবে।’

বিড়বিড় করে কী সব আরবী আওড়াতে লাগলেন মোজা। হালিমার ঘাড় জুড়ে ধরা আছে। সে গোঁ-গোঁ করছে। মাঝে মাঝে ঝেড়ে-মেড়ে উঠতে চাচ্ছে। মোজা ফুঁ-কাঁ করে মুখের হাওয়া দিচ্ছেন ঝাড়ন মস্তুর হোঁড়ার মতো করে। খুঁ খুঁ টিক টিক পড়ছে তাঁর মুখ থেকে।

ঘণ্টাখানেক এই রকম করার পর মেয়েটা জখম হয়ে যায়। সংজ্ঞা হারিয়ে গেলে শুইয়ে দেওয়া হয়। মুখ থেকে তার গাঁজা উঠতে থাকে। মোজাজী মাটিতে চিক কেটে তাকে গণ্ডী দেন। বাঁ হাতটা হালিমার ‘সিনা’র (বুকের) ওপর রেখে মোজা আঁকাশের দিকে মুখ তুলে বলতে থাকেন : ‘ইয়া আলী, ভেজ মাওলা, পীর জাহান্নার, আমেল-কামেল, আল্লার নামে সবাই মাথা নোয়াও কাবায়, তার নামে ভূত মামদো, কালাজীন, পেত্নী, শাঁকচুন্নি—দানো দক্ষিণে—সব পালা—যদি না পালাস তোর নামে আল্লার কসম !’

মোজা মাটিতে চাপড় মারতে লাগলেন। হলুদ পুড়িয়ে নাকে চেপে ধরতে লাগলেন হালিমা। একটা তামার পয়সা পুঁড়িয়ে কপালে বসিয়ে দিতেই মেয়েটি ‘হাঃ আঃ’ শব্দ করলে একবার। পরে সংজ্ঞা হারাল।

মুখে জলের ছিঁট মারতে মারতে জ্ঞান ফিরলে, মেয়েটি উঠে বসল। তাকে মোজা শুধোলেন, ‘তোর নাম কি ?’

‘আমার নাম কাদের বক্স। ঐ ‘আমলি’ (ভেঁতুল) গাছে থাকি।’

মোজা মাথা নাড়লেন। ঠিক ঠিক। বললেন, ‘আচ্ছা, জীনের তো শুনি অনেক স্যামতা, কই তুই এক ভাবর পানি দাঁতে করে বয়ে নিয়ে যা দেখি।’

এক ভাবর জল এনে দিতেই মেয়েটা উঠে নিচের পাটির দাঁত দিয়ে তার কানার তলাটা চাগিয়ে তুলে তিন বেড় ঝুড়িয়ে এনে ফেলে দিলে। তারপর সে পড়ে মুখ ঘষড়াতে লাগল। মোজা তার গর্দানটা চেপে ধরে পিঠে পাঁছায় চাপড় মারতে লাগলেন। মেয়েটির আবার জ্ঞান হারিয়ে গেল।

তখন মোল্লা বললেন, 'ঐ দেখ—ঐ দেখ, জীন পালালো, ঐ শোঁ শোঁ করে আকাশ বেয়ে উড়ে পালাচ্ছে।'...

মোল্লা এরপর ইলাহি বকসর বাড়িবন্দনা করে নিশান পুঁতে, দোওয়া-তাবিজ-মাদুলী দিয়ে গেলেন। 'সরা পড়া' দিয়ে গেলেন ডয়ার জানালার মাথায় টাঙিয়ে দেবার জন্তে। পঁচিশটা টাকা নিয়ে চলে গেলেন মোল্লা সাহেব।

কিন্তু জীন ছাড়ল না। আবার দু'চারদিন বাদে বাদে বউ হালিমার অমনি উপসর্গ হতে লাগল। মোল্লা বললেন, 'হবে না কি হবে, বাসিছুঁত গায়ে দোওয়া-বাতিজ রাখলে ভুত-জীন এসে আরো জুটবে।'।

কিন্তু গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার ইউজুফ মিয়া বললেন, 'ভুত মাহুসকে ধরে না, মাহুসই আসলে ভুত হয়। ইলাহি বকসর বউকে হিষ্টিরিয়া রোগে ধরেছে। ভাল ডাক্তার দেখাতে বলো—সেরে যাবে'।

কিন্তু একথা কানে গেলে মোল্লা সাহেব তাঁকে প্রকাশে 'ইন্সপিরি-শেখা 'কাফের', 'বেদ্বীন' বলে গালাগালি করলেন। শুধোলেন, 'কোরআন শরীফে কি জীনের উল্লেখ নেই?'।

মাস্টার সাহেব তখন একেবারে চূপ।

কিন্তু দিনচারকে পরে হঠাৎ শোনা গেল ইলাহি বকসর বউ হালিমা খাতুন পুকুরে পড়ে ডুবে মারা গেছে। সে নাকি আবার পোষাতি ছিল।

হালিমার লাস আর সদরে চালান গেল না। কাকন দাফনের হুজুম পাওয়া যেতে আবার মোল্লা সাহেবকেই ডাকতে হল। একটা মুরগী জবাই করতে গেলে মোল্লাকে চাই, সব-বরাতের সময় মৃত আত্মীয়-স্বজনের আত্মার মুক্তির জন্ত কোরআন শরীফ আর মাহুরী বগলে করে বাড়ি বাড়ি আসেন, সববত খান, দু-চার আনা পয়সা নেন—তাঁকে চটালে তোমার বাড়ি ফাঁক দিয়ে অস্ত্র বাড়িতে পড়তে চলে যাবেন মোল্লা সাহেব। দিয়ে পড়ানোর সময় তাঁকে চাই, চাই মৃতের 'জানাজা' পড়বার সময়। সন্ধ্যা থেকে রাত বারোটা নাগাদ সাপ খেলানো স্বরে চিংকার করে পুথি পড়ার সময় তাঁর অনেক শ্রোতা জোটে। সেই মোল্লা যদি নামাজ না পড়ার জন্তে দুটো কথা শোনান নীরবে হজম করতে হয়। কিন্তু আজকালকার শিক্ষিত ছেলেরা তাঁদের তেমন আশ্রয় দেয় না নিতান্ত সামাজিক বা ধর্মীয় দ্বায়ে ঠেকা না পড়লে।

মাস্টার ইউনুফ মিয়া সন্ধ্যার পর মোড়ের চা দোকানে বলছিলেন, ‘এইসব কাঠমোজার। আমাদের মুসলমান সম্প্রদায়কে ডোবাচ্ছে। এরা না জানে ভাল করে আরবী আর না জানে বাংলা। কোরআন শরীফ পড়ে যায় যায় একবিন্দুও অর্থ বোঝে না। কিছু হাদিসের কথা পাতলা পাতলা জানে মাত্র। তাছাড়া পুথির কাহিনী—যার মধ্যে গল্পকথাই বেশি, দুখের চাইতে পানির পরিমাণ অধিক—সেইগুলি এরা পড়ে আর প্রচণ্ডভাবে বিশ্বাস করে। আর ভীষণ গোঁড়া। আরে বাবা রিলিফের চার্টটা খুলে দেখ না, কাদের সংখ্যা সেখানে বেশি, মুখের সংখ্যাতে তারা পৃথিবীর সব সম্প্রদায়কে লজ্জা দেয়। সন্তান উৎপাদনের হারও তাদের বেশি। একই দেশে একটি উন্নতিশীল ভিন্ন সম্প্রদায় কতখানি উদার হলে এসব বরদাশ করাতে পারে? ‘দাঙ্গা হয়, তার পিছনে ধর্মীয় উদ্ভাঙ্গ। যখন থাকে তার চাইতে বেশি থাকে রাজনীতির গোপন গুট অভিসন্ধি। এ সবার বলি হয় অশিক্ষিত দরিদ্ররা।’ বাদশা খাঁর এসব অভিযোগ সত্যি। দারিদ্র্য আর অশিক্ষা এই দুটি অভিলাপকে দূর করবার পন্থাস কই আমাদের মধ্যে? তাই আমরা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি আলার মোষেই।’

আমি চুপচাপ বসে কথা শুনছিলাম খবরের কাগজ দেখতে দেখতে। হঠাৎ মোজা মোগলদান এলেন চা দোকানে। তাঁকে দেখে মাস্টার সাহেব চুপ করে গেলেন। হয়তো মনে মনে ভয়ও করেন তাঁকে। ‘একঘরে’ করার ভয়!

মোজা হঠাৎ আমাকে শুধোলেন, ‘মুসলমান কখনো কমিউনিস্ট হতে পারে?’

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে চুপচাপ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি চা নিয়ে বলতে লাগলেন, ‘হাদিসে আছে, ‘পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে জন্মাবে একদল কাকের, তারা ধ্বংস করবে পৃথিবীকে আর ধ্বংস হবে নিজেরা।’ আমার মনে হয় কমিউনিস্টরা হল সেই কাকের। আর তারা চীনের লোক—কেননা চীন আরবের পূর্বদিকে আছে।’

মাস্টার আর আমি যুহু একটু হাসলাম। মোজা তা টের পেলেন বোধ হয়।

কিন্তু অকস্মাৎ সেখানে নাটকীয়ভাবে আবির্ভূত হলেন পাগলা মল্লিক সাহেব। নাদির মল্লিক। সেযুগের বি-এ পাস। এককালে জমিদারী

ছিল। প্রবাদ আছে চামনের মল্লিকরা নাকি ঘোড়াকে মশারি খাটিয়ে রাখতেন আর মিছরি খেতে দিতেন। ঘোবনে মল্লিক সাহেব বিকৃতমস্তিষ্ক হয়ে যান। নারদ ঋষির মতন সব চুল, গোঁফ-দাড়িঅলা পাতলা ঋজু চেহারা মল্লিক সাহেবের। আমি তাঁকে অঙ্কার সঙ্গে বসবার জায়গা করে দিলাম। তিনি দীর্ঘ করঞ্জ চোখ মেলে একবার মোল্লাকে দেখলেন। বললেন, ‘বাবা মোল্লা মোংলজান, আল্লার নামে বেসাতি করছ, কার ক’টা মুরগী খেয়েছ কিয়ামতে হিসেব দিতে পারবে তো?’ বলে তিনি অজভক্তি সহকারে বসলেন।

মোল্লা বললেন, ‘পারব বইকি!’

‘দূর বেটা মিথ্যাক, তোর দাড়িতে ক’গাছা চুল আছে তুই জানিস নি, কিয়ামতে হিসেব দিবি!’ সবাই হা-হা করে হেসে উঠল।

মোল্লা সাহেব অপমানবোধ করলেন। এগে উঠে বললেন, ‘তোমারও দাড়ি আছে হে মল্লিক! ক’গাছা চুল আছে গুণে রেখেছ কী?’

‘ন হাজার ন’শো নিরেনবুহটা—গুণে দেখ’—বলে তিনি তাঁর দাড়িগুলো বাড়িয়ে ধরলেন। তারপর খানকটা আরবী পড়ে গেলেন গড়গড় করে। বললেন, ‘মোল্লাকী কারিস, বল তো বেটা কোন স্ত্রী থেকে পড়লাম—কি তার মানে? ও, জানিস না, মূর্খের মোল্লা তোরা?’

মোল্লা বললেন, ‘আমরা মূর্খের মোল্লা, কম জানি কিন্তু তুমি তো বেশি জানা শয়তান, নামাজ পড়ে না, রোজা করো না। গাঁজা চানো।’

তখন পাগলা নাদির মল্লিক বগল বাজাতে লাগলেন। বললেন, ‘ইকবালের কথা শোন দোস্ত :

‘কাফেরে বেদারাদল্ পেশে সনম্

বেহ্ যে দাঁদারে কে খুফ্ত অন্দব্ হরম্।’

‘এর অর্থ হল : ‘প্রাত্যহা সামনে আগ্রতাজ্জ কাফের উৎকৃষ্টতর সেই নিষ্ঠাবান মুসলমানের চাইতে যে ঘুমিয়ে আছে কাবার মবো।’

মোড়ে ষত লোক ছিল জুটল এবার নাদির পাগলাকে দেখতে, তাঁর কথা শুনতে।

ইনুতাজ্ মোল্লা ভাল বুনতে বুনতে এসে তাঁকে সালাম করে বললে, ‘হী গো মল্লিক সাহেব, আমাদের বাড়ি যাওয়া হবে নাকি? দুখানা খেপ্লা ভাল আছে ছিঁড়ুখুঁড়ে, সেরে দিয়ে যেতে হবে বাবা।’

মল্লিক সাহেব রাজী হলেন। জাল সায়ায় তিনি দক্ষ ব্যক্তি। তাঁর দেখা পাওয়া যায় হয়তো বছরে একবার। কেউ কেউ আবার তাঁকে ‘পীর’ বলেও অভ্যর্থনা করে। অনেক সময় তাঁর কথা দুর্বোধ্য লাগে। আবার শরিয়ত ছাড়াও অনেক কথা বলেন। যারা গোঁড়াপন্থী তাদের দেখলেই তিনি চটাতে আরম্ভ করেন। এ তাঁর একরকম মজা। লোকটা কতটা কি জানে সেটা জানাই বোধ হয় তাঁর উদ্দেশ্য। সেই ধরনের কথাবার্তা তিনি কিছু আরম্ভ করলেন।

নাদির মল্লিক মোজা সাহেবকে শুধোলেন, ‘আচ্ছা বাবা মোল্লাজী, কও তো দেখি তোমার ধর্মের জ্ঞান বা বুজুর বহর কতটা : আল্লা কি করতে পারেন আর কি করতে পারেন না।’

মোজা সাহেব চট করে নিঃসংশয়ে বলে দিলেন, ‘আল্লা সব করতে পারেন। তিনি সর্বশক্তিমান।’

মল্লিক সাহেব বললেন, ‘হ! পারেন। কিন্তু মিয়া, এমন দুটি ব্যাপার আছে, যা তিনি আদৌ করতে সক্ষম নন। বলো দোঁখ, বলতে পারলে আমার মুণ্ডু হেরে যাব।’

মোজা সাহেব গভীরভাবে খানিকটা ভাবলেন। না, তিনি ভেবে পাচ্ছেন না। বললেন, ‘সব পারেন তিনি।’

‘বলতে পারি’—মল্লিক সাহেব বললেন, ‘তবে মোল্লার বাড়ি তাহলে আমাদের খাওয়াতে হবে।’

‘বেশ বেশ!’ মোজা সাহেব রাজি।

তখন মল্লিক সাহেব বললেন, ‘দুটি কাজ আল্লা করতে পারেন না। এক হল, নিজেকে তিনি ধ্বংস করতে পারেন না। দুই, আর একটা দ্বিতীয় আল্লা তিনি পয়দা করতে পারেন না!’

মাস্টার সাহেব আনন্দে হরগে বলে লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন।

মোজা সাহেব চুপ। ব্যাটা পাশেই বলেছে মন্দ কথা নয়।

মল্লিক সাহেব শুধোলেন, ‘যদি মুসলমান মেয়েরা এই বলে অভিযোগ আনে যে, তারা একটি পুরুষ-শাসিত সমাজে বন্দী হয়ে বুধা এবং ব্যর্থ জীবনযাপন করছে তাহলে তাদের কি উত্তর দেবে? মুসলমান ধর্মে তাদের সামাজিক অধিকার নেই কেন? কেন তারা মরণদানে নামাজ পড়তে বাবে না, কেন তারা স্বামীর বা পুত্রের কবর পর্বত দিতে বাবে না? অবশ্য বলবে,

কেউ কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে গেছেন, রাজ্য চালিয়েছেন, সেটা স্বতন্ত্র, শতকরা দশজনও নয়। গোটা মুসলমান মেয়ে জাতটা হারেম, পর্দায় বন্দী কেন ?'

মোগলজান বলেন, 'তবে কি বেপারী হতে বলা ?'

'না, তা বলি না। এর মূল পুরুষশাসিত সমাজ বলে এই ফল দর্শেছে। মেয়েরা বাইরে বেরবে না মানে আমাদের পুরুষরা খারাপ। আমাদের এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গম্বর গত হয়েছে, কিন্তু তাঁদের মধ্যে কি কেউ মেয়েছেলে ছিলেন ?'

মোলা বলেন, 'মেয়েছেলে পয়গম্বর হয়ে ধর্মপ্রচারে বেরলে তাঁকে বেহুইনরা বা দস্যুরা চুরি করে নিয়ে পালাত !'

'বা বলেছিল বোটা। পুরুষরা বড় ভালবাসে নারীদের। যাহোক, আল্লা নারীদের ফুলের মাল্য করে মুসলমান পুরুষদের গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন, তারা অন্ধরে-অন্ধরেই থাক। কিন্তু তাদের প্রতিনিধি দেন নি আল্লা এটা সত্য। দিলে তাঁকে রক্ষা আল্লাই করতে পারতেন। কোনো পয়গম্বরের জীবনই সুখের ছিল না। কেউ যদি তর্ক করে বলে যে, এক লক্ষ চব্বিশ হাজার জন পয়গম্বরের সব নাম আমর। যখন জানি না তখন তাঁদের মধ্যে মহিলা আসেন নি এমন কথা বলাও কঠিন। কিন্তু বাবা, এক-আধজন যদি বা আসেনও তাঁদের নামের উল্লেখ আছে কি কোরআন শরীফের মধ্যে ? আর সব চাইতে গুরুতর কথা, যদি জিজ্ঞাসা করি, আল্লা কোন্ জেগার ? মানে কোন্ লিঙ্গ ?'

মোলা সাহেব উত্তর দিলেন, 'তিনি কোনো জেগার বা লিঙ্গ নন। তিনি নিরাকার। তাঁর আবার জেগার-মেগার হবে কেন ?'

'তবে বাবা নিরানব্বইটা নামে বিচারবান, মহিমময়, সম্প্রদক, দয়ালীল, প্রেমময় বলা কেন ? কেন পুংলিঙ্গ ব্যবহার করো ? ভুলেও বলা না কেন তিনি বিচারকজী, প্রেমময়ী, দয়ালীলা ? এতে প্রমাণ হয় মুসলমানদের পুরুষ-শাসিত সমাজ। আর তাই পুরুষমাত্র তার জীকে যে কোনো মুহূর্তে তিন তালুক দিয়ে তাড়িয়ে দিতেও পারে। আবার পাঁচলিকে পয়সা দিলেই মোলা মোগলজানরা সেই মেয়ের একটা নিকে দিয়ে দিতে পারে 'ইদৎ' পালনের পর—গর্ভে সন্তান আছে কি না দেখে মাস তিন-চারেক পরেই অন্তের সঙ্গে। আর আগের পুরুষটি আবার বিয়ে করতে পারে, আবার তালুক দিতে পারে ; আবার বিয়ে করতে পারে, আবার তালুক দিতে পারে ; আবার বিয়ে করতে

পারে, আবার ভালাক দিতে পারে...' ক্রমাগত মিনিট খানেক ধরে একই কথা উচ্চারণ করতে থাকেন পাগলা মল্লিক সাহেব

সবাই হাসিতে ফেটে পড়তে রাগে মোলা সাহেব উঠে টুটুট করে চলে গেলেন। বগল বাজাতে লাগলেন নাদির সাহেব।

সবাই থামলে মল্লিক সাহেব মোলা মোগলজানের উদ্দেশে বললেন, 'বা বেটা, মেয়েদের সূত ছাড়িয়ে, জীন ছাড়িয়ে, দোওয়া তাবিজ বেচে, ওলাউঠোব পানি-পড়া দিয়ে, 'ওবা' তাড়িয়ে, আল্লার নামে মিথ্যের বেসাতি কর গিয়ে—কিনামত খেন সত্যিই হয় তোদের জন্তে। এই লোকদের পরহা করে আল্লা নিজেই পড়েছেন বিপদে। এরা না বোঝে নিজেদের, আর না বোঝে আল্লাকে। আর ২২ নামের আল্লার জায়গায় এখন ২২২ নামের শয়তান এদের মগজে আর মনে চিরস্থায়ী বাসা বেঁধেছে। এরা অস্ত্রের ফরসা কাপড় দেখে ঈর্ষান্বিত, নিজেদের ময়লা কাপড় পরিষ্কার করবার কথা বললেই ক্ষেপে যাবে।'

রাত হয়েছে দেখে মাস্টার সাহেব চামনের মল্লিক সাহেবকে হাত ধরে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। যাবার আগে তিনি সরু কলুকে বার করে গাঁদা টেনে গেলেন। কটু গন্ধে চারদিকটা ভরে গেল।

মোলা মোগলজান এবং নাদির মল্লিক দুটি মানুষ—এঁদের মধ্যে কে ভাল, কে মন্দ সে বিচারে কাজ নেই, কিন্তু পথে ফেরার সময় কেন জানি না, দুজনেরই ভাবযুগ্মত মনকে ভরাক্রান্ত করে তুলল। একজন আচার-তাত্ত্বিক, বুদ্ধিহীন, অাধা-শিক্ষিত আর তিনি ভার নিয়েছেন ধর্মের মাধ্যমে জনকল্যাণের। সেখান থেকে আহরণ করেন জীবিকা। তাঁর 'দেওয়া' সময়ক্ষেত্রে অর্থহীন হলেও মানুষ তাকে নিশ্চয়োজর্জনীয় ভাবে না আর সেই দেওয়ার মধ্যে তুকতাক বিশিনিয়মের কল্লিত রং চড়ান মোগলজান কিন্তু তাঁর 'নেওয়া'টা আদৌ যেমন মিথ্যা নয় তেমনি বিধানও নেই জোর করে আদায় করার—যদিও তা অপ্রচুর ধর্মবৃক্ষের ডাল-পালায় বহু কাক-কোকিল তোতা-ময়না চিল-শকুন বাস করে, তাঁর মধ্যে মোগলজান তো একটা ছোট্ট টুনটুনি মাত্র।

আর পাগলা নাদির মল্লিক সংসারহারা প্রগল্ভ ব্যক্তি। ছিজাঘেবী। তাত্ত্বিক, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, শিক্ষিত মানুষ হলেও তাঁর মধ্যে আচারনিষ্ঠা, নিয়মনীতি বা সামাজিক দায়ের বালাই নেই। তিনি কতকটা উদাসীন সন্ন্যাসী ধরনের।

তাঁর কথার ওজন আছে, ধার আছে, আছে গভীরতা, ব্যাপকতা। তিনি জানেন অনেক, কিন্তু পালন করেন না কিছুই। তবু তাঁর মধ্যে সত্য-অস্বেষ্টা আছে, কিছু আলোর ঝিকিমিকি আছে। পবিত্র কোরআন, হাদিস, হজরতের জীবন তাঁর ভাল জানা আছে—কিন্তু মোগলজানের তেমন জানা নেই।

আল্লা সৰ্ব্বদে হুজনের বোধ দু-রকম। মোল্লা সাহেব সম্বোধিত। নাদির সাহেব মুক্তবুদ্ধি।

মোল্লা হিষ্টিরিয়া রোগকে কালাজীন-ধরা বলে বিশ্বাস করেন আর চামনের মল্লিক সাহেব সব জেনেগুনেও গাঁজা খান, অশ্লীল কথা বলেন।

মোল্লা মোগলজানের বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম, সেখান দিয়েই আমার পথ। উচ্চকণ্ঠে তাঁর পুথি পড়া শুনেতে পেলাম। প্রায়ই যেমন শোনা যায় :

‘দুধেজলে ত্রিশ মণ করে জল পান।

আশ মণ খানা ফের খায় সোনাভান ॥’

বাস্তব জীবনের দুঃখকষ্টকে ভুলবার জন্তে অশিক্ষিত আধা-শিক্ষিত লোকদের কাছে পরমপ্রিয় বোধ হয় অলৌকিক গল্পকাহিনী।

তাই ‘মাজেজা’ বা অলৌকিক ভূতপ্রেত জীনপরী অপদেবতার কাহিনী অথবা পুজা অশিক্ষিত জাতিসম্প্রদায়ের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। বাস্তবভিত্তিক বিজ্ঞানকে তাই এইসব লোক শত্রুর সমদণ্ড মনে করে। যেমন মোল্লা সাহেব বলেন : ‘তোমরা যেমন জীনপরীতে বিশ্বাস করো না, আমরা তেমনি তোমাদের চাঁদে যাওয়াকেও বিশ্বাস করি না।’

পরদিন পাগলা নাদির সাহেব চাঁদে যাবার প্রসঙ্গ উঠতে বসলেন, ‘মাহুষকে আল্লা কতখানি ক্ষমতা দিয়েছেন, চাঁদে পৌঁছনোই হল তার প্রমাণ। পরে পরে অস্ত্র সব গ্রহেও সে যাবে—আর আঠারো হাজার আলম অর্থাৎ ভূবনের খবর পেয়ে সে হবে বিস্মিত। প্রশ্ন করবে, কে এ মহাবিস্ময়ের ধারক? ভাবতে ভাবতে তারাও শালা একদিন আমার মতন পাগল হয়ে যাবে ॥’

পান

‘আঁক কেটে পাক কেটে বসালুম চারা।’

ফুল নেই ফল নেই পাতায় ভরা।’

গরু ছাগল ঘোষ কাঁচা ঘাস পাতা চিবিয়ে খায় কিন্তু মানুষও যে কাঁচা পাতা চিবিয়ে খেতে পারে না ভারতের লোক এ-কথার মূর্তিমান প্রতিবাদ। ভোজনের পর আমাদের দেশের সামাজিক নিয়ম, একখিলি পান দিতে হবে। জর্দা গুণ্ডি অথবা মিষ্টি এলাচ সহযোগে আমরা দিব্যি আশ্রমে মচমচ করে গাছের পাতা চিবিয়ে ঠোট ছোট পাকা তেলাকুচোর মতো রাঙা করে তুলি। সাধু ভাষায় থাকে বলে ‘বিদ্যাবর’! অনেক লোক, নারীপুরুষনির্বিশেষে, বাঙালী, ওড়িয়া, বেহারী, কান্ধারী, আসামী—খোঁট্টা, চুলিয়া, বামুন, কায়ত মুসলমান, খ্রীষ্টান—সর্বজ্ঞেয় মধ্যোই এ দেশে পান চর্বনের রেওয়াজ আছে। কেউ কেউ এমনই পানভোজী যে উদয়ান্ত ছাড়াও গালে পান নিয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে হাঁ করে কষ বেয়ে রক্তরঙিন ‘লিস’ বা লাল গড়িয়ে ফেলে রাস্তায়ও তাদের বিছানা বালিশ নোংরা করে ফেলে। গ্রামে গুণ্ডিখাকী মেয়েরা বলে, ‘ভাত বিহনে যেমন তেমন পান বিহনে মরি।’ ভাত একবেলা না হয় নেই নেই, কিন্তু পান খেতে না পেলে দম ফুলে মারা যাবে! পান আসলে একটি নেশার জিনিস। এই পানের ক্ষেত্রে চুন, খয়ের, স্থপুরি, জর্দা, মতিহার, ধনে, কালাজিরে, গুঁদলি, পোস্ত, এলাচ, লবঙ্গ, মৌরি কত কি-ই না প্রয়োজন হয়। কতশত রকমের জর্দা বিক্রি হয় এদেশে। গুন্দরী স্থতী, লালবাঁবা, কালাপাতি, দিলীপ, মোহিনী, লক্ষ্মী, ময়ূত, পিলাপাতি—এসব তো বাজারের সাধারণ জর্দা কিন্তু ধারা সৌখিন লোক তাঁদের জর্দার ভরি নাকি পাঁচ টাকা পর্যন্ত—লক্ষ্মী বা দিল্লীর নবাবী চেহারার জর্দাওলা বিশটা জর্দা মিশিয়ে বাবুকে রূপোলী রাস্তায় মুড়ে একটা বেহেশতী সওদা দিয়ে দিলে—ধান—মন মেজাজ প্রসন্ন হয়ে যাবে। পানে নাকি আবার স্বর্ণভস্ম, মুক্তাভস্ম ইত্যাদিও ব্যবহার করা হয়। নইলে সেকালের নবাবের চিবিয়ে ফেলে-দেওয়া-পানের-ছিবড়ে-খেয়ে দশ-বিশজন চাকর-বাকররা জানহারা হয়ে পড়ে থাকবেই বা কেন?

সব চাইতে বেশি পান খেতে দেখা যায়, ওড়িয়াদের আর মিলাদ মহফিলে

ধর্মীয় বক্তৃতা করে বেড়ানো ‘পেশাদার’ মৌলভী মওলানাদের এবং গ্রামের প্রায় প্রতিটি মুসলমান বাড়ালী মেয়েদের। অফিসের কেরানীবাবুদের মধ্যে যাদের বয়স আধ-শতাব্দীর দিকে তাঁদেরও ডিবে খুলে পান গালে পুরে আঙুলের ডগায় করে চুন নিয়ে দাঁতের পাটির ভেতরে টেনে মুছে নিয়ে মসটে মসটে চিবোতে দেখা যায়। কোনো কোনো দিন হয়তো পিক ফেলতে গিয়ে ঝরে পড়ে তাঁদের সাদা পাঞ্জাবিতে লম্বা হয়ে, আর চুন দিয়ে তা ঢাকা দেবার প্রয়াসে তাঁদের ভয়তাক্ষা করার কি অদ্ভুত বাড়ালীপনা যে প্রকাশ পায় তা বিদেশের কোনো সভ্য মানুষ দেখে গিয়ে যদি ছ’ কলম লিখে দেন তবে আর বলার কি আছে !

কলকাতায় গোলদীঘির ঈশানকোণের একটি পান-দোকানে যেসব সর্ব-ভারতীয় মহাজনদের পানের প্রশংসাপত্র আছে, তাঁদের দ্বায়ে পড়ে বহু সেসব লিখে দিতে না হয়ে থাকে, তবে পান খাওয়া যে একটি অসভ্য কাজ একথা বললে স্বয়ং বার্ট্রেণ্ড রাসেলেরও ক্ষমা নেই। ‘চাষা জানে কি মদের স্বাদ ?’

পান, গাছের পাতা বটে কিন্তু বরণীয় জনসাধারণের একটি পাবলিক নিত্য ব্যবহার্য জিনিস। হাজার হাজার টাকার বিকিকিনি হয় এই পান, প্রতিদিন শিয়ালদার বাজারে। রবি আর বৃহস্পতিবার ছাড়া প্রতিদিন হাজার হাজার পানের ষোট আসছে শত শত গ্রাম থেকে লরী আর ঠেলাগাড়ী বোঝাই হয়ে।

পানকে হেনস্তা করার সাধ্য নেই কারো—পান নাকি এখন একটি কৃষিজাত ‘শিল্পদ্রব্য’। এই কৃষিজাত শিল্পের চাষ-আবাদ করে গ্রামের বহু মানুষের সংসার নির্বাহ হচ্ছে দশ কাঠা জায়গায় পান বরোজ তৈরি করতে ৬০০-৭০০ টাকা খরচ। যাদের আট-দশখানা পান বরোজ আছে তারা কম পয়সার মালিক নয়! একটি দশ কাঠা বরোজেব জায় থেকে পাঁচ-সাত জন লোকের একটি সংসার চলে যায়।

পানের নাম প্রাণ। তার গোড়ায় জল পান সার ঢালো সে পাতায় পাতায় প্রাণ বাঁচানোর জন্তে টাকাপয়সা ঢেলে দেবে।

২৪ পরগণার বিষ্ণুপুর, বজ্রবজ্র থানার বহু গ্রামে, হাওড়ার নটেবাটুলে প্রচুর পরিমাণে পান চাষ হয়। তাছাড়া গাজিপুরের পানও খুব বিখ্যাত। গয়া জেলায়ও পান চাষ হয় প্রচুর।

নোদাখালির পাঁচমাথার মোড়ে শনি এবং বুধবার বাদ দিয়ে যে কোনো দিন বসে থাকুন, দেখবেন চারদিকের গ্রাম, হাউড়ি, কামরা, খেঁকেবেড়িয়া, লোনাপুর, চকদৌলত, সাতগাছিয়া, চকরীশবেড়িয়া, ডোকাড়িয়া, সাহেবান বাগিচা থেকে চাষীরা সন্ধ্যার সময় পানের মোট বয়ে এনে নামাচ্ছে। প্রতিদিন ৫০।৬০ খানা পানের মোট বাবে এখান থেকে লরীতে করে শিয়ালদার। পথে মুচিশা, বাখরাহাট, বিবিরহাট, নাম্ভাভাড়া, কেশ্বাতলা, সামালী থেকে পাড়ি থেমে থেমে আরো মোট তুলে নেবে। রথের মতো সাজিয়ে নিয়ে পাড়ি চলে যাবে কলকাতায়। প্রত্যেকের মোটে চিহ্ন দেওয়া আছে। কারো সবধা-পাতা, কারো জাম, জামরুল, ম্যালি'রিয়া বন, আশ-শ্রাওড়া পাতা, মুক্তোবুরি বা আপাং, চাঁদা চটপটির গাছ।

রবি আর বৃহস্পতিবার পানের বাজার বন্ধ শিয়ালদার। সেইজন্ত তার আগের দুদিন মাল বাওয়া বন্ধ। শিয়ালদার মাল সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ে তো বটেই, ছড়িয়ে পড়ে সারা ভারতের দিকে দিকে। বোম্বাই, বাকালোর, আজমীর, এলাহাবাদ, শিলং সর্বত্র।

হাউড়ি গ্রামের সম্ভ্রান্ত চাষী নন্দ মান্না, মাথায় আধ হাত পরিমাণ সব চুল, আগে মুখে দাড়িচুলও ছিল, এখন আর তা নেই, হাতে একটা ছড়ি, খাটো ধুতি আর খাকি কাপড়ের ফতুয়া পরনে, কাঁধে একটা মোটা হুতোয় চাদর, পায়ে চটি, মাঝে মাঝে বিড়ি খান, বয়স প্রায় ৬০ বছর, পানের কবে দাঁতগুলো কালো—তাকে পান সম্বন্ধে শুধোতে বললেন, ‘পান আছে বহু বকমের। যেমন :

- ১। দিশি
 - (ক) ঢল দিশি
 - (খ) কালকে ডগা
- ২। মপাই (গয়া)
- ৩। কড়ুই (নটেবীটুল)
- ৪। ছাচি (নটেবীটুল, গন্ধ)
- ৫। মিঠে
- ৬। মজাল (শুগোল ভুলসীর মতো গন্ধ)
- ৭। গেছো (বড় বড় আম-কাঠালগাছে উঠে হয়)
- ৮। গাজিপুরী

(ক) ভাষনা বাঙাল

(খ) হাত্কে বাঙাল

(গ) গুলে বাঙাল

(ঘ) ঢল বাঙাল

৯। বাগেরহাটি (খুলনা, ঝাল)

১০। ভেড়ামারি

১১। হরগৌরী (একটির সবুজ একটির সাদা)

১২। ঘন গঁটে (সবচেয়ে বড় পান)।

নন্দাবু লেখাপড়া জানেন, হিন্দুধর্মের আদিবস্ত্রের খবর রাখেন, মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত-গীতা, চণ্ডী, বহু রকমের পুরাণ শুধু পড়েছেন নয়, রীতিমতো জলের মতো সব কাহিনী কণ্ঠস্থ। প্রতিদিন খবরের কাগজ পড়েন, কংগ্রেসী করেন চিরকাল, এ লাইনে বং বদলান না তিনি, তাঁর সেজো, ন-সেজো, ছোট ভাই, ভাইপো—এঁরা সবাই কটর বাম কনিউনিষ্ট। তাঁর ছেলে কমল মাস্রা ছবি আঁকতে পারে, নাটক লেখে আর লোকজন পেলেই যে কোনো উৎসবে যাত্রা অভিনয় করে। নন্দাবুর ধানজমি আছে, ধোঁরাকী হয়েও সামান্ত কিছু বিক্রি হয়। পানের বরোজ আছে। আলু কলা পটল মাছ শুভ পাট উলু নারকোল সবই প্রায় চাষে হয়। নিজে খাটতে খাটতে গতর তাঁর প্রায় পড়ে এসেছে। কোমরে গঁটে বাত। সাইটিকা আছে নাকি আবার। নিজের জানা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চালান। অনেক নভেল নাটক পড়েছেন। কালিদাস, কালীদাস, চণ্ডীদাস থেকে বাস্কম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিদ্যুতি বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত পথটাকে তিনি মোটামুটি চেনেন তারপর থেকে একালের বহু মহাজনের অরণ্যে প্রবেশ করেও ঘেন কাউকে তেমন চিনতে পারেন নি আপন করে। তাঁদের পথে নাকি বড় সন্ধ সন্ধ চোরাগলি।

পিছুহানীয় দরদী এই বৃদ্ধ অপূর্ব গল্প বলতে পারেন। বহু বিচিত্র বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা। ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, গার্হস্থ্যনীতি, বৌদ্বিভা নানান ব্যাপারে তাঁর বেশ জানা আছে। তিনি বলছিলেন, ‘পান-চাষে লাভ প্রচুর সত্যি কিন্তু অপযাপ্ত খাটুনি। কার্তিক মাসে বরোজ ফাঁদতে হয়। ‘সাজতে’ হয়ও বলে। দশকাঠা একটা বরোজ থেকে বাপ-মেয়ে-ছেলে মিলে জল বয়ে পাক দিয়ে পরিষ্কার করে নটেবাঁটুলের এক বুড়ো সংসার চালিয়ে অবস্থা গুছিয়ে নিয়েছে।’

ভুলোলাম, ‘মেয়েদের তো পান বরোজে ঢুকতে মানা!’

নন্দবাবু বললেন, ‘কে বলেছে, যত সব কুসংস্কার। কেন, মেয়েদের যদি অত হীন ভাবো, তাহলে তাদের গর্ভে জন্ম নেওয়াও তো বন্ধ করতে পারো! এই তো ইন্দিরা গান্ধী এখন প্রধানমন্ত্রী, তা বলে কি পুরুষরা সব লজ্জার গলায় দড়ি দেবে? মেয়েদের ঐ যে তিন-চারদিন অস্থখ থাকে ফি-মাসে ওই কদিন পান বরোজে ঢুকবে না। তারপর পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন হয়ে ঢুকলে কি দোষ? লোকে বলে মেয়েছেলে পান বরোজ স্পর্শ করলেই বরোজের সমস্ত পান জলে যাবে, ওসব বাজে কথা। অতি ভক্তি বা অতি সাবধানতার আতিশয্য। তার মানে, যাতে সংসার চলে, টাকাপয়সা আসে তার কাছ থেকে অচ্ছুৎ বা ‘তেরোস্পর্শ’ দোষ ইত্যাদি দূরে রাখতে চায়। মহাজনরা বললেন, অমুক মাসে মূলা বা বার্তাকু নিষিদ্ধ। তার মানে গ্রহের ক্রিয়া পৃথিবীতে এমন হয় এই সব খাণ্ডে, প্রতিক্রিয়া করে। বামপন্থী ভাইরা বলে, ‘এসব গের্গেজেল মহাজনদের কথা ফেলে দাও’। তা মহাজনরা তো মধুর সঙ্গে ঘি খেতে বারণ করেছেন, খাও তবে তোমরা, মজাটা টের পাবে। মহাজনদের কথা মানবে না মানে কি? বাপ-ঠাকুরদাদা ঝাড়া সেই সুরেন ঝাঁড়ুণ্যো, সি. আর. দাশ, রবিবাবু, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ সব ঐদ দিয়ে বিদেশী নেতাদের কথা শুনলেই এ দেশের মাটিতে ফসল ফলে যাবে তো? তাঁরা তাঁদের দেশের সেই যুগের সমস্তা সম্বন্ধে বলেছেন, যুগ জীবন পান্টাচ্ছে, তার মূল্যায়নও পান্টাচ্ছে। ভারতের মাটিতে অনেক জাতের অনেক ভাবের কলমের গাছ পোতা হয়েছে—লাল হলদে কালো—সব একদিন সবুজ হয়ে যায়। এ তার মাটির গুণ।’

‘আপনি পানচাষ সম্বন্ধে বলছিলেন।’

‘হাঁ। ‘তিন চাষে ধান বিনা চাষ পান, ষোল চাষে তুলা, তার অর্ধেক মূলা’। বিনা চাষে পান মানে অবশ্য একেবারে আচোট মাটি হলে হবে না। এক চাষ দিয়ে জমি ‘চৌসো’ করে ঘাস আগাছা তুলে পরিষ্কার করে ফেলতে হবে। শতখানেক বাঁশ কেটে ‘উবি’, ‘জটলাই’ পুতে ‘তার’ খাটাতে হবে। আগে ‘তার’ ছিল না, ঝড় হলেই বনে ২ গুয়ে পড়ত। এখন ‘তার’ হয়েছে। দু’ কুইন্টল ‘তার’ লাগবে দশ কাঠা জায়গায়। ‘তার’ শুধু ছাউনি চালের জগ্রে দরকার। টান করে আড়ে-লম্বায় বেঁধে দাঁও হাত দুয়েক ছাড়াছাড়ি করে। কাছাকাছি শক্ত গাছ থাকলে টানা বাঁধার সুবিধে। নইলে ‘উবি’ বা বাঁশের মোটা ‘গোজে’ পুতে ‘তার’ টেনে বেঁধে রাখতে হবে। ‘তার’

খাটানো হলে উপরে কয়েক কাহন ‘পাকড়ি বা প্যাঁকাটি’ (পাটকাটি) বিছিয়ে দাঁও পাতলা পাতলা করে। তার উপরে আবার পাতলা পাতলা কাশ বিছিয়ে দিতে হবে। শীতে একটু ঘন চাল ভাল। চারদিকে বেড়া দিয়ে নারকোলপাতা চেলা করে ‘বাতা’ ধরে ভেতরটা আড়াল করে দিতে হবে। তারপর ‘জোড়গাছি’, ‘কাঁকগাছি’ উবি পুঁতে দাঁও সরল রেখায় ঈষৎ উচু তাঁটি টেনে নেবার পর। এরপর বসাতে হবে পানের বীজ। বীজ হল একটা গাঁট সমেত একটা আস্ত পান। কেউ কেউ তিন গাঁট নিয়েও আবার বসায়। গম্বা, বাগেরহাট—এসব জায়গায় নাকি আবার গোটা লতানে পানগাছটাকে তাঁটিতে বিছিয়ে এক ইঞ্চি মাটির নিচে চাপা দেয়। শুধু পানগুলো বাইরে থাকে। উপরে পাতলা করে ভিজে খড় বিছিয়ে দেওয়া হয়। মাটিতে এ সময় রস থাকে। জল লাগে না। সপ্তাহ দেড়েকের মধ্যে অল্প গজিয়ে ওঠে। গাছ একটু বাড়লেই লতিয়ে ওঠার ভয়ে বাছাই প্যাঁকাটি পুঁতে দিতে হবে। তাঁটিতে খইল, ঘুঁটেগুঁড়ো বা পচা পুঙ্খের কালো পাক দিতে হবে।’

‘বৈজ্ঞানিক সার দিলে কি রকম ক্রিয়া হয় পরীক্ষা করে দেখেছেন?’

‘দেখেছি, কোনোটাই ভাল কাজ দেয় না, বরং ক্ষতি করে। এক বাবু সেদিন পঞ্চায়েত অফিসে এসে চাষবাস সম্বন্ধে সারগর্ত বক্তৃতা করছিলেন। তিনি নাকি এগ্রিকালচারের অফিসার। পানগাছে সার দেওয়ার ব্যাপারে প্রশ্ন করতে তিনি বললেন, ‘গর্ত খুঁড়িয়া পানগাছের গোড়ায় সার দিবেন’! তাঁকে শুধোসাম, ‘মহাশয় আপনি কি কখনো পানগাছ চোখে দেখিয়াছেন? গোড়া খুলিয়া সার দিবার জায়গা কোথায়? বইয়ের ছবিতে বোধহয় পানগাছ দেখিয়াছেন, কোনোদিন বরোজে ঢোকেন নাই। যে তাঁটিতে গাছ থাকে তাহার নিচে অজস্র গাছের কাণ্ড থাকে। গর্ত খুঁড়িলেই কাঁচ কাঁচ করিয়া কাটিয়া যাইবার সম্ভাবনা’।—লাইনের পাশেই পথ, যে পথে দাঁড়িয়ে গাছের ‘পাট’ করতে হয়। যাহোক, মশায়, সার দিতে হলে গাছের গোড়ায় যেমন গুঁড়ো খইল ছড়িয়ে দিয়ে তার কাঁজ মরে গেলে ঝুরো মাটি তার উপরে দিয়ে দিতে হয় তেমনি দিতে হবে। তবে কি সার দেবেন, মিজ, না হাড় গুঁড়ো—যাই দিন ফল ভাল হবে না। উটে বাঁশ যাবে। বাবু কিছুতেই স্বীকার করলেন না যে তিনি পানচাষ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। এগ্রিকালচারে তাঁর ডিগ্রী আছে কল্যাণী মুনিভারসিটির। কিন্তু হাল-লাঙল

কোনোদিন করেন নি, মানে, হাতে-কলমে তাঁর বিত্তের অভাব। ডাক্তার বললে, বেদানা আপেল খাও, রোগীর সে সামর্থ্য না থাকলে! আমরা গরিব চাষী, অতো সারের পরস্রা কোথায়? আমাদের গোবরই ভাল।’

ছানা পানের ‘মোট’ এল। নন্দবাবুর একটা ছোটমতো পানের ‘খতি’ মাথায় নিয়ে এল তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের সম্ভান গ্রালা ক্যাবলা গুরুচরণ। নন্দবাবু ব্যস্ত। চা খেয়ে পানের হিসেবটা লিখে নিলেন। তারপর বলতে লাগলেন, ‘কাঠা দশেক জায়গায় বরোজ করতে গেলে ৬০০।৭০০ টাকা খরচ হয়। ধরো, ‘তার’ ছশো টাকা, একশো ভাল বাঁশ আড়াই শো টাকা, প্যাঁকাটি ছ-টাকা থেকে পঁচিশ টাকা কাহন, এখন দশ টাকা দর, দশ কাহন প্যাঁকাটি একশো টাকা, তারপর বাঁজ পঁচিশ টাকা, কেশে পঞ্চাশ টাকা, দড়ি পাঁচ টাকা, মজুরী একশো টাকা—কত হল? সাতশো পাঁচ টাকা? তাহলেই বোঝো ঠেলা? অবশ্য সব কিনে যারা বরোজ করে তাদের দুর্দশার শেষ নেই। একবার বরোজ সাজলেই যে পান পিঠ দেবে এমন ভাগ্য সবায়ের হয় না। তাই ঘরের বাঁশ প্যাঁকাটি কেশে ইত্যাদি থাকলে ভাল হয়। স্বরেশ ভৌড়ের দশটা পান বরোজ, ৩০।৪০টা জন-মজুর খাটছে নিত্যদিন। মুসলমান অনাথা মেয়েরা কলসী কাঁখে নিয়ে রোজ রোজ শত শত মণ জল আর পাক বইছে তার বরোজে। পাঁচসিকে মাত্র রোজ তাদের! বরোজের চালে তার প্রচুর পটল হয়। রান্নাপূজোর ৬০ কেজি পটল বেচলে দু’ টাকা দরে—একশো কুড়ি টাকা উপরি পাওনা। ৮টা বরোজ পিঠ দিলে বিশ বছর যায়। আমাদের এদিকে সব দিশি পানের চাষ। এখন আবার ‘ঘন গঁটে’ চাষ করছে অনেকে। ঘন গঁটের একটা গাছে সাত-আট গুণ পান থাকে। দশ-বারো গুণা পর্যন্ত রাখা যায় শীতকালের জন্তে। শীতেই তো পানের বেশি দর। এক গোছ এক টকা। আট গোছ টকায় বিক্রি হয় আষাঢ়-শ্রাবণে। এখন কান্তিক মাসে দেড় গোছ টকায় যাচ্ছে। একটা ছ-পাই পানের মোট নিয়ে গিয়ে দেড় গোছ টকায় বিক্রি করলে হবে একশো চুণশিশ টকা। ছ-গোছ করে বিকালে একশো আট টাকা। লরীর ভাড়া মোট পিছু এক টাকা বাট পরস্রা। এখান থেকে তিরিশ মাইল পথ শিয়ালদি। পান ৩২টায় গোছ। ২৪ গুণায় শ। ১২ শয়ে পাই। ৬ পাই বা ৮ পাইয়ে মোট বাঁধা হয়। ৫০ গোছ বা ১০,০০০ হাজারে যারা মোট বাঁধে তারা মোটকে ‘সিড়ি’ বলে। বাগেরহাটের মোট সাজানো হয় লাটুর মতো করে। আমাদের এদিকের মোট চোকোনা।

সব পান্নেই চারটে করে শিরা হয়, একটা মূল শিরা। ডাঁটার গোল পিঠটা নিচের দিকে। সব রকম গাছেরই তাই। এতে বোঁটার বা ডাঁটার ধারণ-ক্ষমতা বাড়ে।’

গুরুচরণ নাকিস্বরে বললে, ‘বাবী চা খাবো।’

নন্দবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন, ‘চা খাবে! সাথে কি তোর নাম গুরুচরণ রেখেছি। যা একটা পানতুয়া খেয়ে নিয়ে ঘরে যা। গরুকে খড় ভুঁসি দিস, নাহলে কাল এসে স্তূটিয়ে হাড় গুঁড়ো করে দোব। বাঁদরটা এই দু-ছড়া কলা আর এক খালা মুড়ি খেয়ে এল।’

তারপর আবার নন্দবাবু বলতে লাগলেন, ‘যারা বরোজের কাজ জানে তাদের রোজ সাড়ে তিন টাকা। তারা ‘দোলন’ দেয়, গাছ নামায়, ‘জেবো’ কাটে, ‘কড়ম’ কাটে, ‘জুন’—মানে আশ হাতটাক করে উলু কেটে শুকিয়ে রাখ’ হয়, সেটা ভিজিয়ে নিয়ে কামরের কাছে রেখে লগিন্দর বেহুলার পালা গান গাইতে গাইতে সুদৃশ্য হিমশীতল পান-বরোজের মধ্যে গোড়ার পান ভেঙে নিয়ে পচা প্যাঁকাটি পাল্টে দিয়ে বৈধে দেয়। আগুন জ্বলে বরোজের বাইরে কাচা পাটের প্যাঁকাটি থেকে আঁশ পুড়িয়ে সাফ করে রাখতে হয়। ‘গবে’ বা গর্তে নালা দিয়ে মচের জল এনে, তাতে পাক গুলে নিষে কলসীতে করে ঢেলে ঢেলে দিয়ে যেতে হবে পানের লাইনে। প্রতি পনেরো দিন ছাড়া একবাব করে গোবর সার বা খইল দিতে হয়। ‘জেবো’-কাটা ডালপালা কেলে দিতে হয় ‘জেবো’ থেকে বীজ হতে পারে কিন্তু ‘কড়ম’ থেকে আদৌ হবে না। মোট হবাব পর যা বাছপান বের হয় তা পাড়ার মেয়েরা ঝোড়া ভর্তি করে নিয়ে যায়। ‘তারিা খায়। শীতকালে ছাউনি ঘন থাকলে শীতটা কম লাগে—নইলে কড়া শীতে পান বরে যায়, গাছের ডগা কেটে যায়, ভেঙে পড়ে। বর্ষায় চাল পাতলা হয়ে যায়। শীত কাটলে ফাল্গুনে আবার হাওয়া বাতাস খেলবার জন্তে ছাউনি হাল্কা করা ভাল। প্যাঁকাটির বদলে ধুঁকে বা শরখড়ি ব্যবহার করা যায়।’

পানের রোগ সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে নন্দবাবু বললেন, ‘ধসা’, ‘ভাবা’, ‘হুন্মা’, ‘শেল দাগ’ বা ‘মশা দাগ’, ‘পায়রা-চোখো’ রোগ হয় পানের। ‘হাওয়াজি’ পোকা ধরে। এই পোকা সাঁদা এবং কালো ছুঁজাতেরই আছে। কালোতে ক্ষতি করে, পান কুঁকড়ে যায়, কালি হয়। ভিতর পিঠে পোকা ধরে কিন্তু কালো হয় উপর পিঠ। পানের রোগ ধরলে আমরা সারা-বরোজে ধুনার গন্ধ

দিই। গ্যামাক্সিন দিই। হরগৌরীও মনে হয় এরকম রোগাক্রান্ত পান।
জ্যোঁক থাকে পান বরোজ্ঞে।’

‘একটা বরোজ্ঞ আছে বাঁড়ুয্যেদের। বিশ-ত্রিশ বছর চলছে। মাটি দিয়ে
দিয়ে একবুক উচু হয়ে গেছে। একটু নাবাল জমিতে তাই বরোজ্ঞ কাঁদা
ভাল। অবশ্য জলবসা যেন না হয়।’

‘সপ্তাহে একবার পান ভাঙা যায়?’

‘না। পনেরো দিনে ভাঙলে ভাল। যে যেমন রাখতে পারবে শীতের
বেশি দরের সময় তেমন মাল বা টাকা পাবে। একটু নরম পান ভাঙলে রাঙে
‘জাগ’ দিয়ে জল ছড়িয়ে রাখলে পরদিন পান শক্ত ভাঁটো হয়ে যাবে। ‘পান
করা’ হল কয়েকজন বসে তিন চার সাইজের পান বাছাই করতে করতে
‘গোছ’ লাজিয়ে যাওয়া; তাই নিয়ে সারাদিন পর হয় ‘মোট’। শুকনো
কলাপাতা বা খড় দিয়ে মোট বাঁধা হয়।’

‘পান চুরি হয় না?’

‘রাঙে পান চুরি করলে পটুপট শব্দ হবে। এলোমেলো পান ভাঙা দেখলেই
বুঝতে পারবে পান চুরি হচ্ছে। এমন বিশ্বাসদের চুরি হত রোজ। তাদের
যুক্তি দিলুম ঐতিকালের মতন কামুড়ি তৈরি করে এনে বরোজ্ঞের ঝোরগড়ায়
বসিয়ে রাখতে। তারা কামারশালা থেকে লোহার মারাত্মক কামুড়ি তৈরি
করে এনে বসিয়ে রেখেছিল। আর ননী ভুঁয়ে পান চুরি করতে যেয়ে দিলে
তাতেই পা। চার পাঁচ মারাত্মক ধারালো ফলা বিঁধে গেল তার পায়ে।
তখন চিংকার। তারপর হাসপাতালে গিয়ে তার হাঁটু থেকে ঠ্যাংটা বাদ দিয়ে
আসতে হল।’

পানের লরী চলে যাবার পর লাস্ট বাসে নন্দাবু চাদর মুড়ি দিয়ে
শিয়ালদার চলে গেলেন পান বেচতে, গালে একখিলি পান পুরে চিবোতে
চিবোতে, ঠোঁট দুটো রাঙা করে। বাসে উঠে বললেন, ‘এসো না ঝাই,
‘কমলতা’ দেখে আসবখন!’

বললাম, ‘না দাদা, গহরের মতো কোথায় আবার সংসারধর্ম হারাব।’

বদলিওয়াল

হাড় কনকনে শীতের রাত। কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে পৃথিবী। মাথাভাঙা পাণ্ডুর চাঁদটা ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে গাছপালার ভেতর দিয়ে।

এক মিনিট ধরে কেঁপে কেঁপে তিনটের ভাঁ হচ্ছে চটকলে।

সট করে ঘুম ভেঙে গেল রহমানের। গায়ের ওপর থেকে তেল-ময়লা-জমা পুরু ছেঁড়া কাঁথাটা সরিয়ে উঠে বসল সে। ছ-হাতের উণ্টোপিঠে ঘুম জড়ানো পিচুটি ভরা চোখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে দাঁত-কিড়মিড় করে বললে, ‘শালা!’

রহমানের মা কান-খডকে বুড়ী জরিণা তখন বাইরের দাওয়ায় শুয়ে শুয়েই ডাকছে, ‘রহমান—ও রহমান। পয়সা ভাঁ হয়ে গেল ঘে-রে বারু! ‘কহোন’ কলে যাবি তুই? কি মারানে ‘নিদ’ বাবা তোদের।’

‘খচখচ করিহ্নি বারু তুই!’ ঘরের ভেতর থেকে দাঁত-ঝাড়া মেয়ে ওঠে রহমান।

গ্রাহুই করে না বুড়ী। বলে, ‘হাঁ-র্যা মুখ-লুকুনে, কাজে যাবি কহোন?’

‘আমার যহোন ইচ্ছা যাবো হোন! তুই অত ভ্যাবাস-নি-কো!’ হাঁটুতে হাত বেঁধে মাথা গুঁজে বসে রইল রহমান খানিকক্ষণ।

কালের বাচ্চাটাকে রাজে কখন ওপাশে সরিয়ে দিয়ে কাছে ঘেঁষে এসে শুয়েছিল কাজল। মা-বেটার চেষ্টামেচিতে তারও ঘুম ভেঙে যায়। কাঁথাটা টেনে নিয়ে পড়ে থাকে চূপ করে, চোখ বুজে। অভ্যাস মতো ছেলেটা লরে এসে কাজলের বুকের ভেতরে মাথা গুঁজে চুষছিল তার শুকনো একটা স্তন। মাঝে মাঝে কচি কচি চারটে দাঁতে কুট করে কামড়ে দেয়, দুধ পায় না বলে।

কলের লোক চলতে শুরু করেছে রহমানের ঘরের পিছনের পথ ভেঙে। আর বসে থাকা চলে না। উঠে পড়ে পরনের ছেঁড়া কাপড়টা ছেড়ে মিলে-কাজ-করা ছেঁড়া-ময়লা-চামড়া হাফ শ্যাটখানা পরলে রহমান। গায়ে গলালে গত বছরের পুজোর বখশিশ-পাওয়া নীল হেসিয়ান চটের শার্টখানা। কান দুটোর ওপর দিয়ে মাথায় স্টেটে জড়ালে গামছাটা। দোবের আগড়টা খুলে খুকখুক করে কাশতে কাশতে নেমে গেল অন্ধকারের প্রাণী অন্ধকারে।

বাইরের অঙ্কারভরা ঝোপঝাড়ের পথে হাড়-কনকনে শীত। খালি হাত দুখানা বুক বেঁধে খরখর করে কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে চলল রহমান।

খানা-খন্দ-ভরা অঙ্কার-জমা মাইল দুই পথ। শীতে গিটিয়ে জড়ো হয়ে আসে রহমানের হাড়-পাঁজুরে চেহারাটা। বাবলা-বাড়ির ঝোপটার তলায় হঠাৎ কিস্তে যেন ঠোকর লাগে। মুখ গুঁজে পড়ে যায়—ছিটকে—খানিকটা দূরে। শীতে যদি পা দুখানা অসাড় হয়ে না যেত—লাগতো যা জমপেশ। উঠে দাঁড়িয়ে আবার হাঁটবার মুখে, পয়লা কদম ফেলেই, দাঁত কিড়মিড় করে বলে, ‘শালা!’

শিহনের মাহুশটা এগিয়ে এল। মুখে তার বিড়ির আশুন। দপদপ করছে। রহমান প্যাণ্টের পকেটে হাত গালিয়ে গত সন্ধ্যার আধপোড়া বিড়িটা বার করে বললে, ‘দেখি দাদা আশুনটা।’ -বিড়িতে দু টান মেরে থিকথিক করে খ্যাক-শিয়ালের মতো খানিকটা কাশলে রহমান। লোকটাকে শুধোলে, ‘লিজ কাজ?’

‘হায্! বদলি! খল-পা ছেড়ে গেল রোজ-রোজ হাজিরি দিতে এসে। আচ্ছা ভাই, আমরা এই ‘আরা’ (আর না) হবে দশ বছর বদলি কচ্ছি। আরমধ্যে কত পারমেটোওলার ‘পান্সিয়ান’ হল কত লোক ‘সারপিস’ পেলে, তবু আমাদের আর লিজ কাজটাও হলুনি? আচ্ছা, তাও যাক, কিন্তু ‘হাণ্ডা’র দু’দিনও যেতিন...’

দাঁত-ঝাড়া মেরে ওঠে বহমান, ‘তবে আর কি! কে হে তুমি? তারা হল বাবুদের বাবাবুড়ো। বিদেশ থেকে এয়েচে। থাকে কোথা—খায় কি?’

‘তবে আমরা কি ঘরের খেয়ে বিলের মোষ ভাড়ব?’

‘বাঙ্গালী আদমী। তাছাড়া আর করবে কী! তোমরা তো ‘কমিনিস’—খালি ‘ধন্যঘট’ আর ‘ঘেরাও’ লাগাও।’

লোকটা বেশ। তারও বুকভরা আশুন। রহমানের ঝাঁঝরা বুক থেকে ঠিকরে পড়ল দু’টুকরো। পুঁকাশ তখন ঘোলাটে আধরে পাঁশুটে সাদা। লোকটা নাম বললে—কানাই।

কানাই বলে যায়, ‘হাতে নেই একটা কানাকড়ি। রোজগারের নামে চু-চু। আবার ভাই, আজ রাত্তিরে আমার বউটা বিইয়েছে একটা! ‘খিংকার’ করে মারলে শালা!’

ধারমরা পানশে হাসি হাসে রহমান। ও-কথা আর কেন বলে কানাই।

তারো যে এবারেরটাকে নিয়ে হল পাঁচটা তারপর বুড়ো বা—আর তার ছ-মেয়েমর্দ।

রহমান বলে যায়, 'বাবু বলে, মুরগী আছে নাকি হে রহমান। খাইয়ো না একটা। তা খাওয়ায়। বলে, উপায় নেই তাই। ওপরের 'অডার' চুটকি-ওয়ালাদের পরলা কাজ দিয়ে যদি থাকে তবে। আচ্ছা, কাল এসু, না—চেঁটা করা যাবে। সেই থেকেই এই পাঁচ 'হাণ্ডা' হল। ছুদিন খালি হয়েছে উ-হাণ্ডায়। দেখি-না, আজ শালা কি বলে। চাষের যে জন খাটব তারও উপায় নেই। ভোরে হাজিরি দিয়ে ঘরে ফিরতে ডেডটা বাজে। রাত-কাজটা পাই কিনা দেখে যাই কিনা। জানে 'ধিংকার' ধরে গেল ভাই কানাই। শালার মিটিংই খালি হচ্ছে—যারা তবু পাচ্ছে কিছু—কাজ আছে—তাদেরই 'হাণ্ডাকড়ি' বাড়াবার চেঁটা হচ্ছে। মোরা যে ভুঁয়ে মুখ 'লোগড়ে' মরতিচি সিদিকে কি কার লক্ষ্য আছে? মোরা যেন মাহুষ লয়—কুকুর-বেরাল—জ্যোর...' গলার স্বর মোটা হয়ে যায় রহমানের। ফোঁৎ করে বেঁদেই ফেলে বেচারী! শিং উচু গণ্ড বেয়ে ঝরঝর করে ঝরে পড়ে কোটরে-ঢোকা চোখের জল। তলা-ফাটা চামড়া ওঠা কড়া-পড়া হাতে চোখের জল মুছে ফেলে ব্যথার পাখরটা ঝিটে নেয়।

পাঁচটার বাঁশি হয়ে গেল আধা পথেই। ছুটে ছুটে চলল দুজনে। কানাই তাঁতে। মোটায় কিংবা হোসিয়ানে—যাতে হয় হোক। মোটায় একটু খাটুনি বেশ। মাকু, দস্তি, হাতল, বীম, বাঁশ, মেডা এইসব নিয়ে তার কারবার। রহমানের স্পিনিংয়ে। তাদের মতো কতশত বদলিওয়ালা চলেছে! প্রায় মুখ-চেনা। কেউ করে বীমে, দেয়ানে, বোপিনে, কেউ-বা রোপিংয়ে, হাতীকলে ঘড়িকলে, সেলাইয়ে, পেশাইয়ে, পাঁজ-চাপায়, নলি-খোলায়, বাইরের কয়লা বওয়ান, পাটের গাড়ি ঠেলায়—হাজারো কাজে। ছহ করে বাঁধভাঙা শোতের মতো ছুটেছে আধগাংটো মাহুষের দল। বামুন, কায়ত, মাহিগা, মুচি, তিয়োর, ডোম, চাঁড়াল, মুসলমান। কত অজানা জাত-গোত্রহীন মাহুষ। কলের লোক। ভাল কথা—শ্রমিক মজদুর!

যে যার ডিপার্টমেন্টে সারি বেঁধে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়েছে নিজকাজওয়াল লোকগুলো। হাজিরিবাবু নাম-নম্বর ধরে ডাক দেয়। হাজিরি হয়ে যায়। যে কজন আসেনি অর্থাৎ আসতে পারেনি—ব্যারামে পড়ে ছুটি করেছে—তাদের বদলে বাবু থাকে ইচ্ছা তাকে কাজ দেয় বদলিওয়ালাদের মধ্যে থেকে।

তারপর বাকিগুলো মুখ চুন করে বাবুকে একটু ভাল করে বলে-কয়ে দেখবার ভুলে ভিজ়ে বিড়ালের মতো ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায়। দাঁত খিঁচিয়ে বার করে দেয় ঝড়াচিটেগুলোকে।

মিল চালু হয়ে যায় ছ-টার ভেঁ হয়ে যেতেই।

অন্বান - শনশন—বনবন—ফটাফট—হাজারো রকমের শব্দ। স্নানমুখে বেরিয়ে এল রহমান। পিছন থেকে এসে কাঁধে হাত দিলে কানাই। বললে, ‘চলো সেই গরম-পুকুরটার ধারে গে বসি।’ বসে বসে দশটা বাজালে। খিদেয় পেটটা চোঁ-চোঁ করছে। মুড়ি আর কুটির বোচকা বগলে করে এল নাইটসিপ্টের লোক। বদলিওয়ালার দলে আবার দাঁড়াল গিয়ে রহমান। পাঁচজন লোকের দরকার। দেড়শোজনেরও বেশি দাঁড়িয়ে আছে লাইন দিয়ে। চারজন হিন্দুস্থানী আর একজন ওড়িয়াকে মিলে বাবু। করুণ দৃষ্টি মলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সবাই। পায়ে জড়িয়ে ধরলে রহমান। অভাবে স্বভাব খারাপ হয় তা হোক, মাগছেলে আছাড় খাচ্ছে, লজ্জা করে কি লাভ? সবাই তো বলতে চায় : ‘বাবু আমাদের কাজটা ছান। ছেলেমেয়ে মারা যায় খিদেয়।’

‘আরে কি মুশকিল। পায়ে ধরলে কি কাজ পাওয়া যায় নাকি?’

‘আপনি যেতিন’ দয়া করো’—বলে রহমান।

‘কাল এস রহমান, চেষ্টা করব।’

সবাই দেখেছে বাবু রহমানকে কথা দিয়েছে। তাই তারাও হাতে পায়ে ধরবার ভুলে খানকট ঘুরতে থাকে পায়ে পায়ে।

লোকগুলো যেন হস্তে কুকুর—এ-টুকরো বাসি কুটির লোভে যেমন ঘুরে বেড়ায়! এই তো সেদিন ধর্মঘট গেল। ম্যানেজার সাহেব ওদের বুঝিয়ে কুমড়া ঘন্ট আর খানচারেক কুটি খাওয়াবার লোভ দেখিয়ে তিনশো জনকে আটকে রাখলে ক্যান্টিনে ধর্মঘটের দিনে কাজ করলে চাকরি পেয়ে যাবে বলে। কিন্তু হস্তার টাকা থেকে ক্যান্টিনে খাওয়ায় দাম কাটা গেল! পার্টির আপিসে গিয়ে গলা ফাটিয়ে অভিযোগ করলে। বললে, ‘আমরা খাবার লোভে থাকিনি। ছিলুম শুধু চাকরি পাবার আশায়। জানের মায়া ছেড়ে। কিন্তু ম্যানেজার সাহেব তার বাত ঠিক রাখেনি। তার বাত নড়ে তার বাপ নড়ে।’...

সাত হাজার জরিকের মধ্যে মাত্র তিনশোজনকে দিয়ে মিল চালিয়ে

কোনো ফায়দা হয়নি। ভেবে দেখেছে ম্যানেজার। বলেছে, ‘তোমরা মীরজাফর!’

কিন্তু রহমান যায়নি ওদের দলে। সে জানত, মীরজাফরের পোস্তপুত্র ওই তাঁওতাবাজ কোম্পানীর দালাল বাবু-সাহেবগুলো, ওদের বিশ্বাস নেই।

এগারটার ভৌ হল। চালু হয়ে গেল নাইটসিগ্টি। ভিড়ভিড় করে খেতে বেকছে কৈশোমাথা হাজার হাজার মানুষ। ককাল কাফেলা। তারি মধ্যে রহমান। খুঁজে নিয়েছে তাকে কানাই। পাশাপাশি চলেছে দুজনে। মুখপোড়া হুমানের মতো মুখ। খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ। নাভিস্বাস বইছে হাঁ করা গালের ফাঁক দিয়ে। ট্যাঁকে একটা আধপোড়া বিড়িও নেই যে ছুঁটান মারবে। ঘুচিয়ে দেবে বুকের ভেতরের জমে-ওঠা যত গ্লানি, অভিমান, চঃখ, হতাশা, জ্বাষ্টি আর ক্রোধ। ফিরতি গথে হেথা হোঁথাকার চা-দোকানের-গায়ে-মারা রঙিন কালির পোস্টারগুলোয় চোখ পড়ে রোজ। বানান করে করে পড়ে কানাই :

‘যুক্তফন্ট যুক্ত নয়, গোদীর লোভে যুক্ত হয়।’

‘ভোটের দ্বারা শাসক পালটায়, শোষক পালটায় না।’

‘ভারতে ৫০ কোটি লোকের ৩৬ কোটি মূর্থ—বিশ বছরে কংগ্রেসের এটি বিশাল কীতি!’

‘লক্ষ লক্ষ বেকারকে খুন-জখম-লুটপাটের ছাড়পত্র দিতে হবে। ‘বিপ্লবের’ তারাই আসল দাবিদার।’

‘শিবের চেলা ১৪ দল, ১৪ দলের ভাল কে বল?’

বেড়ে লেখে বটে লোকগুলো!

কানাই বলে, ‘হুনিয়ার হালচাল পালটাচ্ছে ভাই রহমান।’

‘যয়ে গেল! মোদের ‘কুনো’ উবগার হবে না কন্মিনকালেণ্ড। মোরা গরিব। খোদাও মোদের বাচ্চাদের ‘কেসমতে’—কুজি-রোজগারে বেজার দাড়া। খোদাও বেজার। দশ বছর বাঁচো তো ‘তহোন’ এসে ‘মুয়ে’ হু-বা জুতো মেরে বোলো যেতিন কুনো উবগার উন্নতি হয় গরিবের। গরিব ই-একটা জাত! ই-জাতের হাতে যেতিন রাজুছ আসে—ই-শালাও বড়লোক হয়ে যাবে। গরিবদের ভোটটা নিয়ে কুনো রকমে একবার গদিতে বসতে পারলে হয়—গরিবকে ত্যাখন ‘কেলা’ জাখানে। যারা গদিতে বসে তারা সবাই বড়লোক—নায়ে মোদের বন্ধু! হু-বচ্ছর ‘মুজী’ থাকলে টাকার পাছাড়

জমাবে আর মোদের বংশধররা পিঁপড়ের সারির মতন খাবি খাবে বেকার হয়ে। মাঝে মাঝে দাঁকা বাধিয়ে দিলে যদি এরা কিছু কমে তো কমবে ভারতের ‘হেঁচু মোছলমান’ লড়াই শিখবে ; শিবের গাজন শালা গরিবরাই ধ্বংস হবে। গরিব হল শালা ভগমানের চোখের জল ! গরিব ই-একটা জাত—শালা কুকুরের লাজ—যতই ঘি দিয়ে টানো সিধে করা যাবে না ।’...

ক্ষোভে হুংখে নিজের গায়েই যেন ছুরি-ছোরা মারে রহমান !

কানাইয়ের মতন রাজনীতিকও বুঝতে পারে না রহমানের চালটা । শুধোয়, ‘বলি, তুমি কুন্ দলের হে ।’

‘কুনো শালায় দলের লয় ! আমি একটা গাধা, গরু--বুনো শুয়োর ! তুই যা শালা ! খচাস্নি এ্যাহোন আমার সঙ্গে । মাথা খারাপ !’...

ঘাবড়ে যায় কানাই । অকারণে হঠাৎ রেগে উঠতে খারাপ একটা কথা বলে সে মনে মনে ।

কানাইকে এখনো যেতে হবে । পথ শেষ হয়েছে রহমানের । সালাম জানালে কানাইকে ।

বাড়িতে এসে হুমড়ি-খাওয়া ছাউনিগল দাওয়ার চালখানাকে বঁকে দুমড়ে পড়ে চাগিয়ে-রাখা খুঁটিটাতে হেলান দিয়ে হাঁটুতে হাত বঁধে মাথা গুঁজে বসে রইল খানিকটা ।

কাজলের কোলে ছেলেটা ই্যা-ই্যা করে কাঁদছে । বিরক্তিতে ফেটে পড়ে রহমান : ‘দেনা শালাট্টাকে এক কাছাড় । সাবাড় করে ফ্যাল !’

সজল করুণ চোখ তুলে তাকায় শুধু কাজল-বউ । ঢলঢলে মিষ্টি মুখখানা তার শুকনো তুলসীপাতা । কোনো প্রতিবাদ করে না কাজল । কিন্তু সেইটাই তো আরো গিরিকির রহমানের কাছে । আশুনভবা গোল গোল চোখে খানিকটা তাকিয়ে থাকে কাজলের মুখের দিকে । মরা হাসি চিকচিক করে শুকনো কালো ঝাঁক ছুটো চৌটে । কাজল ! গেরামের মধ্যে যে ছিল একদিন সেরা স্তম্ভরী ! পাঁচ ছেলের মা হয়েও—হুংখের সংসারে দু-বেলা দু’ঘুটে খেতে না পেয়েও যার রূপের জোলুস এখনো খাঁখাঁ লাগায় রহমানের চোখে । একদৃষ্টে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকে । কাজল বোঝে বইকি রহমানের এই দৃষ্টির অর্থ । তাই অশ্রুমনস্কভাবে বলে, ‘গা ধোবে তো ! বসে রইলে কেন ?’

‘খাবার আছে কিছু ?’

‘না ।’

না—ছোট্ট একটা শব্দ! আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ। হাতের কাছে কিছু একটা পেয়ে গেলে ছুঁড়ে মেরে দিত কাজলকে। কেন—মিথ্যে কথা একটা বানিয়ে বলতে পারে না সে? কি দরকার তার ওই মাহুব পয়দা হওয়ার গাছটাকে? আশা-আকাঙ্ক্ষা য় গড়ে-রাখা আগামী বছরটাকে আরো ভীষণতর করে উপস্থিত করে ওই মেয়েমাহুবটা!

স্বাখাটা ঝিমঝিম করে রহমানের। পেটের বজ্রিণ হাত নাড়ীতে ছত্রিশ হাজার পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। ছ-সাতটা প্রাণী। ঘরে একমুঠোও দানাপানি নেই।

খাবার যখন নেই—‘গোসল’ (স্নান) করে কি লাভ?

রেশন কার্ডখানা হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল রহমান। রিলিফের টিকিট দিচ্ছে নাকি অঞ্চলের ‘পেরধান’বাবু। কাজল ছেলে বগলে করে গিয়েছিল একবার। দেখনি। বলেছে, ‘তোমার সোয়ামী তো মিলে কাজ করে।’ এত করে বললে, ‘বদলিকাঙ্গ—মাসের মধ্যে দুটো দিনও হয়নে—তবু দিলে নে।’

যাচ্ছে—বলে দেখবে একবার রহমান।

প্রধানবাবু বসে আছে। চারপাশে আধমরা ছেঁড়া জ্বাকড়াপরা নরনারীর ভিড়। রহমান এগিয়ে যায় বাবুর কাছে।

‘কি রহমান বে, কি তোমার?’

‘আজ্ঞে বাবু...’

‘না বাপু, মাফ করো। এ কি আমার বাবার ঘরের মাল বে, যাকে ইচ্ছে বললেই দিয়ে দেব? পাঁচশো থেকে দু-হাজার ইউনিট করেছি—আরো কত চাও তোমরা?’

‘সে তো ঠিক কথা। হজুর হল আমাদের মা-বাপ।’

শত কণ্ঠের গুঞ্জন ওঠে বাবুর চারপাশে।

‘তাহলে একটাও হবেনে ইঁ-বাবু?’ হাতজোড় করে বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে শুধায় রহমান। থরথর করে কাঁপতে থাকে তার শুকনো চোঁট দুটো। বাবু লিখতে লিখতে মাথা না তুলেই বলে, ‘আচ্ছা, সামনের কোটার জাখা যাবে। এখন যাও, বিরক্ত করো না। ভাল এক ঝগাটে পড়া গেছে বাবা!’

দাঁড়িয়ে থেকে থেকে বলল রহমান। বসে থেকে থেকে আবার দাঁড়াল। বেলা তখন গড়িয়ে পড়েছে পশ্চিম আকাশে।

‘হাঁ বাবু, যেতিন একখানাও...’

‘আরে, কি মুশকিল। চৌকিদার, এই বেচু সরদার! জয়ের কাঁছে-কা—এই লোকটাকে বার করে দে এখান থেকে। পাগলা বুঝি—কথা বোঝে না। বেটারা রিলিফের মাল খাবার বেলা হাত-জোড়—আর ভোট দেবার বেলা হাতুড়ি—যতসব!’ তীব্র বিরক্তিতে কলমটা বন্ধ করে পকেটে গুঁজলে প্রধানবাবু। নরম নারীহলভ মুখে কতকগুলো তাঁজ পড়ে ধেল তার।

‘এই হাঁটো হাঁটো সব। বাবুকে হাওয়া লাগতে দাও।’ বেচু সরদারের গায়ে তেজ আছে। ধাকা মেয়ে লোকগুলোকে হটিয়ে দিলে।

ঘোলা চোখ দুটোর দৃষ্টি কাপলা হয়ে যায় রহমানের। আশুন জলে ওঠে একবার তার বুকের ভেতরে দপ করে।

চৌকিদারের ধাকা খেয়ে মাথা নিচু করে বাইরে গেরিয়ে এল সে। মুখে বললে, ‘শালা!’

পথে আসতে আসতে হঠাৎ একটু আশাতে মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল তার। কাজলের হাতে এখনো চারগাছা করে ‘দায়মলকাটা’ ‘বাতানা’ (চুড়ি) আছে রূপোর। কাঁচের রেশমি চুড়ি একটু আঘাতেই ভেঙে যায় বলে হাঁস-মুরগীর ডিম বেচে বছর তিনেক আগে বাতানা ক-গাছা গড়িয়েছিল কাজল। ডিম খেতে দেয়নি বলে তখন কত ঝগড়া করেছে—গালাগালি দিয়েছে কাজলকে। মারতেও কস্বর করেনি।

আটগাছা বাতানা দু-চাকায় এক সপ্তার কডারে বন্ধক রেখে এক কেজি চাল একপো খেসারি ডাল আর দু-আনার বারোটা পয়সা ফিরিয়ে আনলে রহমান সাহাবের দোকান থেকে।

রাগ্না করতে বসল কাজল। খালি হাতে থাকতে নেই বলে বুড়ী জরিনা বাড়ি কাপড়ের পাড় থেকে রাঙন সূতো তুলে নিয়ে বেঁধে দিয়েছে বউমার দুখানা হাতে।

বড় মেয়ে বাসিরন তার কচি ভাইকে নিয়ে কান্না থামানোয় ব্যস্ত। ডাগর মেয়ে। দেহ ভরে গেছে ঘোবনে।

ভোট তিনটি ভিড় জমিয়েছে মায়ের কাছে। গরম ‘আসাম’ (ফেন) খাবে তারা চায়ের মতন স্বকং স্বকং করে।

মুখ-আধারী সন্ধ্যার আকাশে ফুটে উঠেছে কয়েকটি নক্ষত্র। নিয়গাছটাতে

জোনাকীরা আলোর মালা গাঁথছে। হাতে পয়সা রয়েছে ক'টা—মনটা চনবন করতে লাগল রহমানের। ডাক দিলে মেয়েকে, 'ও-মা বাসি, চায় পয়সার বিড়ি লেবু না মা।'

কথাটা কানে গেল কাজলের। রাগে গুম হয়ে রইল। কোনো প্রতিবাদ করলে না।

ভাগুর মেয়ে। সাঁঝরাতে বাইরে ঘাবার দরকার নেই। হিন্দী-সিনেমা-ত্যাগ্যা পাড়ার 'লোটো' ছোঁড়াগুলোর চালচলন দেখলে ঝাঁটা মারতে ইচ্ছে যায়। বাসিরনও 'নাই' বার করে কাপড় পরতে ধরেছে।

এক কেজি চালের ভাত ভাগ করে দিলে কাজল সবাইকে। নিজের কত ক'টা রাখলে নিজের ভাত্রে তা সেই জানে কিন্তু পেট ভরল রহমানের। খাটুস্তে মাহুস। সে তো একটু বেশি খাবেই।

ছোট বড় চারটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে শুয়ে পড়ল রহমানের মা। তাদের নিড়েই বুড়ীর আশা ভরসার পৃথিবী।

অনেকটা রাত হয়েছে। কাজলের চোখে তখনো ঘুম নেই। আশ্তে আশ্তে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে একটু নাড়া দিলে।

'সুন্দর?'

'কি।' সাড়া দেয় রহমান। জেগেই ছিল সে।

কি বলবে হঠাৎ ভেবে পেলো না কাজল। অথচ কত কথাই না ভেবে গেল এতক্ষণ। লোকটা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কথা বলে না। গুম হয়ে থাকে। কত কি যেন ভাবে শুধু। অভাবে ছুঃখে গলে যাচ্ছে। একদিন কি চেহারা ছিল আর আজ কি হয়েছে।

'কাপড়ের জন্তে যে বাইরে বেরোনো দায় হল।'

'কাল আনব তোর কাপড়।'

'ঠাট্টা করছ?'

'না। তোর। মায়ের। বাসির। আমার।'

'কাবুলীর দেনায় এমনি তো একগলা। আকবর কাবুলী সেদিন 'বাকুলে' কেউ নেই, এসে একেবারে ঘরে ঢুকে পড়ে আমাকে বেইজ্ঞ করতে গেল—বঁটি নিয়ে তাড়া করতে তবে পালায়। কাপড় আনবে, টাকা পাবে কোথা!'

'বলব। পরে।'

স্বকৃতাকে আরো গভীর খাদে বইয়ে চলে একটা কি বেন পোকা।
ক্যাচোর ক্যাচোর শব্দে বাসা তৈরি করছে আড়কাঠার বাঁশে। হাড়ের মজ্জা
কুয়েকুয়ে খাচ্ছে বেন। গভীর অন্ধকার। ক্রমে ঘুম নেমে এল দু-জোড়া
চোখে।

হঠাৎ মাঝরাতে খিঁচিয়ে ককিয়ে ককিয়ে কঁাদতে লাগল কোলের বাচ্চাটা।
স্বনের বোঁটা দাঁত দিয়ে কেটে ফেললেও দুধ পড়ে না এক কৌটা। রাগে ঘা-
কতক কীল-চড় দেয় কাজল তার বাচ্চাকে। ছেলেটা আরো জোরে চেঁচাতে
থাকে। রেগে যায় রহমান। উঠে চুপের মুঠি ধরে বেশ করে ঘা-কতক
লাগায় কাজলকে। যেয়েমাত্রাবের একটু সহ্যসবুর নেই!

গাছপালার ভেতর দিয়ে একটাই পোড়ামাটির মতন চাঁদটা ডুবে যাচ্ছে
পশ্চিম আকাশে। শীতের চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে পৃথিবী।
তিনটের ভোঁ হচ্ছে কেঁপে কেঁপে। উঠে বসল রহমান। কানখড়কে বুড়ী
জরিনার ঠিক ঘুম ভেঙে গেছে। ডাকছে সে ছেলের নাম ধরে।

বুকে হাত বেঁধে পথে নামল রহমান।

হাজিরি হল। কাজ হল না রহমানের। বাইরে এসে বসে রইল।
ভাবতে লাগল। রাতকাজটা হয় কি না দেখে যাবে। উঠে পড়ল। আনমনে
চলতে চলতে পাট-তোলার ক্রেন-পাটাতনের জেটিতে এসে দাঁড়ালে রহমান।
জেটিঘাটে ভিড়ানো বোটের খোল থেকে কাঠের সৰু সিঁড়ি বেয়ে মাথার
কয়লার বুড়ি নিয়ে উঠছে নামছে একদল আধার-কালো মানুষ। আর ছোট
ছোট কয়েকটি মানুষের বাচ্চা। তাদের মধ্যে থেকে নিজের পেটের ছেলেকেও
চিনে বার করা মুশকিল!

ঘড়ঘড় করে ক্রেন ঘুরছে। ঝড়ঝড় করে কয়লা ভতি গাড়ি চলেছে
রেলের ওপর দিয়ে। মাস কয়েক আগে গাড়িগুলো ঠেলত মানুষে। তামা-
চটা পিচগলা রোদ্দুরে পায়ে চট জড়িয়ে। এখন তাদের হাঁটাই করে আমদানি
হয়েছে ইনজিন। একাই—একশো মানুষের কাজ করে।

ঘোলাজলে পাক মেয়ে বয়ে নেছে হুগলী নদী মধ্যরে। কলকাতাগামী
জাহাজের ঢেউয়ে ডুলছে জেলেদের নৌকোগুলো। সাড়ে দশটার ভোঁ
হল।

হাজিরি দিতে এল রহমান। কাজ হল। বাইশ নম্বরে। ঝড়ের বেগে
ঘুরছে স্পিনিংয়ের ডাণ্ডিগুলো। বনবন করে বোঝাই হচ্ছে ফুকোনলী।

ঝি-ঝি করে একটা গভীর শব্দ। রহমান ছুটে চলেছে লাইনের পাশের বোড়া থেকে নলী আনতে; নলীর ওপরে নলী লাজিয়ে নিয়ে ছুটে যায় অল্প লাইনে। পায়ের চাপে ‘স্প্যাণ্ডেল’খানা দাবিয়ে রেখে বাঁ হাতের তালুতে চেপে ধরে টেকেটা। পাক ঘেরে খুলে ফেলে একখানা ডাঙি। সেই ডাঙির বাঁ ঘেরে অল্প ডাঙিগুলোর প্যাঁচ আধখোলা করে নেয়। তারপর অতি দ্রুতবেগে এক-একটা বনান করে ঘুরিয়ে খুলে খুলে রেখে দেয় নলীর কোলে কোলে। দড়িভর্তি নলীগুলো টেনে বার করে টপাটপ ছুঁড়ে দেয় স্পিনিং লাইনের মাথার ওপরে। সেখান থেকে চলন্ত ফিডের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গিয়ে বাস্কে। পরিয়ে দেয় খালি নলীগুলো। তারপর পাক দিয়ে দিয়ে ডাঙি পরানো! মাথার ওপরের বোপিনের নলী থেকে আধ-পাকানো দড়ির খি-গুলো টেনে এনে ডাঙির একটা হাতলে পারিয়ে দেওয়া। তারপর মেশিন চালু করে দাঁও! বনবন করে ঘুরতে থাকবে পাক-খেতে-খেতে বোঝাই-হতে-খাকা নলীগুলো। পরপর দশখানা নলী। আঠারোটা লাইন। আগে ছিল আটখানা নলী। তেরোখানা লাইন। প্রত্যেক লাইনে এক মিনিট করে সময়। নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। হাড়ভাঙা খাটুনি। আট ঘণ্টার পারিশ্রমিক মাত্র তিন টাকা তেরো আনা। সপ্তায় আঠারো টাকা থেকে কুড়ি টাকা মাত্র। সে বাদেই রোজ কাজ—পারমেন্টওয়াল—বদলিওয়ালাদের মাত্র দুইদিন কাজ হয়—হ’ টাকার বেশি হলে সরদার বাবুদের ‘চেকারা’ দিতে হয়।

বনবন করে ঘুরে ঘুরে পাক-খাওয়া দড়িগুলো বোঝাই হতে লাগল নলীতে। রহমানরা ছুটে গেছে অল্প লাইনে। দেখলে মনে হয় একদল মাছুষ লড়াই করছে বস্ত্র-দানবের সঙ্গে। বাঁচবার কথা, মরবার কথাও ভুলে যেতে হয়। পিছন থেকে তাড়া লাগায় সরদার। ঘুরে ঘুরে দেখছে একটার পর একটা লাইন। যেটার ‘খি’ ছিঁড়ে যাচ্ছে বন্ধ করে দিচ্ছে। বাবুৱা তালায় এসে চারদিকে চেয়ে চেয়ে ভারী মেজাজে জুতো মসমসিয়ে চলে যাচ্ছেন। পদমর্যাদার রঙিন চাহনি তাঁদের লাল চোখে।

বেড়টার ভাঁ হল। দিন চাইয়ের লোক এলে হাজির হচ্ছে একে একে। ছুটোর সময় ঝপ করে আলো নিবে খেল। লোক বদল হল। গায়ের ফেলো ঝাড়তে ঝাড়তে খৈনী-গালে-পোয়া মাহুয়ের দলল বেকতে শুরু হল বাঁধভাঙা শ্রোতের স্রোতে। বাইরে কত বড় সীমাহারা দুস্তর আকাশ। লাল চোখ

হুটো জালা করে ওঠে সূর্যের ঝলকানি লেগে, মিনিট পনেরো কানে শুনতে, পাওয়া যায় না কিছু। তাল ধরে থাকে। ঝমঝম করে শুধু চটকলের হাজার রকমের শব্দ।

কানাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রহমানের।

‘কি ভাই, আজ কাজ হয়েছে?’ শুধায় কানাই।

কলার ছড়ার মতন হলধে দাঁত বার করে ফ্যা-ফ্যা করে হানে রহমান।
হাঁ, কাজ হয়েছে আজ তার।

‘আমার ভাই, পাস বইটাই সব কেড়ে নিয়েছে বড়সায়ের। আর ই-মিলে ঢুকতে মানা। জাব। বদলি কাজ—তার আবার জাব।’—ধারালো হাসিতে একটু পৌরুষের তেজ আছে কানাইয়ের।

‘কি ব্যাপার রে ভাই?’

‘বাবুকে বলেছিলাম, বাদের কাজ দাও তারা তোমার বাবা হয় না বোনাই হয় যে তাদের ফি-হাণ্ডায় কাজ দাও? শাল রেগে যুয়েছে ষাড়ধাক্কা মেয়ে নিয়ে ষাচ্ছিল বড়সায়ের কাছে। পথে—সেই লেবর আপিসের পাশে দিই, শালার নাকে এক ঘুঁষি। তারপর দরওয়ান এসে ধরে নিয়ে গেল। বড়সায়ের পাছায় দু’ ঘা লাগি মেয়ে খিস্তিখাস্তা দিয়ে পাসবই কেড়ে নিয়ে বললে, জাব! তবেই শালা, বয়ে গেল। ইউনিয়ানে যেয়ে বলতে তারা গা করলে না—আমি চাঁদা দিতে পারিনি। ঠিক আছে, চাষে জন খেতে খাব—বাক্স পড়ুক শালার চটকলে!’ ঝিক ঝিক করে হাসতে হাসতে পায়ের টায়ার-কাটা স্কাওল জোড়া টানতে টানতে কানাই চলে গেল ইটখোলার রাস্তাটা ধরে বাড়ির দিকে।

সম্মোহিতের মতো খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল রহমান তাব দিকে। কানাই অদৃশ্য হলে ছেঁড়া গামছাটা পরে চান করলে গরম পুকুরে।

কাজ হয়েছে শুনে রহমানের মা বুড়ী জরিনা মাথায় করে বয়ে নিয়ে এসেছে গরম ভাতের ডিশ। ডিম বেচে আধ-কিলো চাল কিনে রান্না করেছে কাজল। ‘চাটটি’ দিয়েছে আর ‘চাঁউ’ রেখেছে বাচ্চাদের জন্তে। কাজল আর রহমানের মা—বুড়ো মাল্লুশটা, থাকবে অনাহারে। ভাড়াটে নোংরা বস্তির একধারে পথের দিকে পিছন ফিরে বসে জাকড়া খুলে ভাতের ডিশ বার করে রহমান।

বাচ্চা ‘পিলে’ মুরগীটা নাকি শিয়ালে নিয়ে পালাচ্ছিল। বাসিরন ছুটে

গিয়ে ছাড়িয়ে এনে জবাই করে এনেছিল। তারি একটু মাংস। কিন্তু কেমন যেন বিশ্বাস লাগে মুখে। অভুক্ত মা বসে রইল পাশে। কি ভেবে চোখের পাণ্ডা দুটো ভারী হয়ে এল রহমানের। পড়ে রইল অর্ধেকটা ভাত। মাকে বললে, ‘ঢু-কটা খেয়ে লে মা তুই। মুই আর খাবুনিকো। তুখ্ নেই।’

চোখের জল মুছে ভারী গলায় বলে জরিনা, ‘না যে না—খেয়ে লে! মোর মাথা খাস—খেয়ে লে বাবা। রাত দশটা ‘লাগাত’ ঐ খেয়ে তোকে ঘুঝতে হবে। কই, তবু খেলে। ওরে, ও রহমান...’

বুড়ীর ছেলে-ভোলানো দরদ-ভরা আবদার আর আদেশকে উপেক্ষা করে চলে যায় রহমান।

ভাত কটি বেঁধে নিয়ে ধীরে ধীরে পথের বৃকে পা বাড়ায় জরিনা। মাথায় ধবধবে চুল। গো-বকের পালকের মতো সাদা। কোটরে ঢোকা চোখ। লোল চামড়া। সোজা হয়ে দাঁড়াতে গেলে পা দুটো খরখর করে কাঁপে। পরনে একটা কি যেন! তার বউ-মা—ঘরের লক্ষ্মী কাজল—ছেলের মা—পরের মেয়ে—বেটার ঘরে ভাত নেই—তবুও মারধর খেয়ে জলেপুড়ে আছে যে তাই বরাত। তার জন্তে ঐ ভাত-ক’টি না নিয়ে যেয়ে কি পারে জরিনা! কোলের ছেলেটা থাকে কি? দিনান্তেও যদি এক মুঠো ভাত না পায় কাজল দুধ খাসবে কোথা থেকে তার ‘খনে’—বাচ্চাটার জন্তে?

নিরুন্ম শীতের রাত। দশটার ভৌ হয়ে গেল। জরিনা বউমাকে শুনিযে বললে, ‘ঐ গো মা, দশটার ভৌ হল। এতক্ষণে মোর বাচ্চাৰ ছুটি হল।’

ঈ-না কোনো সাড়াশব্দই করলে না কাজল। পুঞ্জীভূত অভিমান জমে আছে তার বৃকের মধ্যে গত রাত থেকে। বুড়ী একাই এটা সেটা বকে যায়। ছেলেমেয়েরা ‘সেপুন্নে’ শাক-সিদ্ধ খেয়ে তার পাশে পড়ে ঘুমোচ্ছে।

ঘটাখানেক পরে রাত টাইমের লোক যায় তাদের ঘরের পিছন দিয়ে। ছেলের আনার অপেক্ষায় জেগে বসে থাকে জরিনা। লোকচলাও প্রায় শেষ হয় একসময়।

ও-পাড়ার রহমত হৈকে বলে যায়, ‘ও চাচী, রহমান সেই উচু-টিবির কাছে রাস্তায় পড়ে আছে। জর হয়েছে বুঝিন! আলো লিয়ে যাও একুনি—শিগ্গির...’

শীতে খরখর করে কাঁপছে রহমত। দাঁড়াবার সময় নেই তার। ভাল করে দুটো কথা জিজ্ঞাস করবার সময়ও পলে না জরিনা।

আলো কোথায় পায় ? একটা হারিকেনও যে নেই তাদের ! অন্ধকার কোকাক। মেঘে ঢেকে গেছে আকাশ। জরিণাও বুড়ো মাহুয। দিনের বেলাতেই পথ হাতড়ে বেড়ায়।

অনেক দিনের রগড়াকে উপেক্ষা করে জরিণা পাশের বাড়ি থেকে একটা হারিকেন আনলে হাতে পায় ধরে চেয়ে—ঘণ্টাখানেকের জন্তে। কত দিনে এসেছে দু-আনার তেল কিনে দেওয়ার।

বাসিরনকে ডেকে তুলে তার কাছে দিলে কাজল কোলের বাচ্ছাটাকে। হারিকেনটা হাতে নিয়ে বুড়ী শাশুড়ীর একটা হাত ধরে নামল পথে। আমীর অমজল আশকায় বুকখানা তার দুঃস্বপ্ন করে। কি জানি কি হল লোকটার !...

হারিকেনের আলায় দুটো মানুষের ছায়া আসমান সমান হয়ে তুলতে তুলতে এগিয়ে চলেছে কাঁটাগাছে দু-পাশ ভরা ঝোপঝাড়ের পথে।

দু-চারজন কলের লোক চলেছে তখনো। তারা শুধায়, ‘কারা যার গো ? কোথা যাবে এত রাতে ? ওঃ ! হাঁ হাঁ, পড়ে আছে বটে লোকটা, আমরা মনে করি পাগল কিছা মাতাল ! কত লোক এখন পড়ে রয়েছে রাস্তাঘাটে ! কে অতশত লক্ষ্য করে !’

নাডু পাকিয়ে পড়ে খরখর করে কাঁপছে রহমান। মুখ ঘষড়াছে মাটিতে। জলজলে চোখ মেলে দাঁড়িয়ে আছে গোটাচারেক শিয়াল। কাছেই শ্মশানচর। একটু দেরি হ’ল জ্যাস্ত ছিঁড়ে খেয়ে ফেলত বুঝি রহমানকে।

‘রহমান ! ও রহমান !’ ডাক দেয় জরিণা কান্নাভাঙা গলায়। দুজনে বুঁকে পড়ে রহমানের ওপরে।

‘মা !’ মায়ের গলার স্বর শুনে অস্পষ্টভাবে চাপা আর্তনাদ করে ওঠে রহমান।

টেনে তুললে তাকে কাজল। বললে, ‘আমার গলা জড়িয়ে ধরো, কাঁধে ভর দাও !’ আমীর দুঃখের সমবেদনার দু-চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে কাজলের গণ্ড বেয়ে টস্টস্ করে। কিন্তু হাঁটতে পারছে না রহমান। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না একেবারে। পাজরে নাকি ভীষণ দরদ। গোটা দুই ঘুঁষি মেয়েছে আকবর কাবুলী। পাজরাকাঠি গুঁড়ো হয়ে গেছে বুঝি। মাথায় গায়ের কাপড় জড়িয়ে আকবর যে ছোট গেটের ধারে বসে থাকবে সে কল্পনাও করেনি রহমান। এতখানি পথ এসেছিল সে রহমতের কাঁধে ভর দিয়ে।

সারাদিন কারখানার হাড়ভাঙা খাটুনির পর বিরক্ত হয়ে ফেলে রেখে চলে গেছে সে। বলে গেছে, 'এখানে বস, আমি তোমার বাড়িতে খবর দিয়ে যাচ্ছি।'

অরে গা পুড়ে যাচ্ছে রহমানের!

জরিনার গায়ের কি সে-বল আছে আর যে তার বাছাকে কোলে তুলে নিয়ে যাবে! তাই অনন্তোপায় হয়ে কাজল কোলে তুলে নিলে তার স্বামীকে। আলো ধরে পথ হাতড়ে এগিয়ে চলল জরিনা। কাজল ভাবছে—এতখানি পথ যাবে কি করে সে!

কিন্তু যেতে হবে তাকে—যেমন করেই হোক। হাল্লাক হয়ে যায় নামাবে, আবার কোলে তুলে নেবে। এ যে তার বিদ্রোহ হয়ে ফেলে রেখে যাবার জিনিস নয়।

হাড়-কনকনে শীতের রাতে দরদরিয়ে ঘাম ঝরে কাজলের সারা দেহ থেকে। ঝরঝর।

পথে যদি ভোর হয়—হোক।

দিনের আলো ফুটে উঠলে তখন আর ধার করা আলোটোর প্রয়োজন হবে না।

কাজল চলল—কোলে তার আধমরা স্বামী।

মা চলেছে এগিয়ে--আলো ধরে।

বাবা বড় কাছারী

সাপ্তাহিক লক্ষ্মীপূজার শেষে চাল-কলা-সন্দেশ-বাতাসার ছাঁদা বেঁধে নিয়ে বাবার সময় বাড়ির বউ হরিমতী গড় করতে গেলে বাবাঠাকুরও বলে গেলেন : ‘আশীর্বাদ করি মা, তোমার কোলজোড়া সোনামানিক আয়ুক—শ্রীপতির বংশরক্ষে হোক—নিঃসন্তান হলে—আটকুড়ো হলে ‘রোরব’ নরকে পুড়তে হবে।’

শ্রীপতি মাঠিত্তির মা বললে, ‘রোরব কি আর পাতালে আছে? ওটা মনে। তুঁষের আগুনের মতন জ্বলছে নিত্যদিন। পাহাড়-পানা গত্তর আমার বউয়ের—পাঁচটা বছর কেটে গেল—এখনো বাচ্চাকাচ্চা হবার নাম নেই। হাজার জড়িবাটি তুচ্ছতাক করছি, সব গয়না যাচ্ছে। তা নয় বাবা-ঠাকুর, কোনো গোপন পাপে শনির নজর পড়েছে বউয়ের ওপর।’

বাবাঠাকুর শনিগ্রহের ণা’স্তব জন্ত পুজো দিতে বা কোনো পাথর ধারণ করতে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন।

শ্রীপতির সংসারে অভাব নেই। চাল-ধান, ডাল-কলাই-নারকোল-পাট-বীশ আনাঙ্গ, দুধ ডিম-গুড়—সবই নিজের চাষ-আবাদ থেকে হয়। শ্রীপতি খাটতে পারে, সাবাদিন সে লোকজন নিয়ে মাঠে মাঠে ক্ষেতখান্নারে থাকে, চাষবাস করে। সন্ধ্যায় ফিরে যখন হাতে পায়ে সরষের তেল ঘষে পাথরবাটি ভরা গরম ঘন দুধে হামাই ধানের বড় বড় মোটা মোটা ফুলকো মুড়ি অথবা বাসফামিনীর সুগন্ধি চিঁড়ে ঢেলে নিয়ে খেতে বসে তার স্ত্রী হরিমতী লালপাড় তাঁতের শাড়ি পরে মাথায় আড়-ঘোমটা টেনে গম্ভীর মেজাজে ঘরের দোরের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে থাকে তুলসীতলায় সন্ধ্যা দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে গড় করে এসে। তার আসবার আগেই ছেলেকে খাবার দিয়ে দেয় বুড়ী। আর তার পাশেই মাটিতে হাত পেতে বসে আদিকথ্যোতা জোড়ে।

‘বাবাঠাকুর বলছিল, বাচ্চাকাচ্চা নাহলে নাকি রোরব নরকে পুড়তে হবে। বলি কি বাবা, তুই নাহয় আর একটা বিয়ে কর।’

মায়ের মন রেখে শ্রীপতি বলে, ‘দেখো তবে আর একটা মেয়ে।’

‘বউয়ের এমন গত্তর, এমন স্তন্যর দেখতে—তা একেবারে পানগাছ—ফল নেই ফুল নেই পাতায় ভরা।’

শান্তদীর কথাবার্তা সময় সময় এত নিচুতে নামে যে হরিমতীর সাহেব সীমা অতিক্রম করতে চায়। ইচ্ছে করে মাগীকে ঝাঁটার বাড়ি কষিয়ে খরিশের বিষ বারিয়ে দেয়। ছেলে তার এদিকে নিম্নরোদে কিনা সে পরীক্ষা ডাক্তার দিয়ে করে দেখেছে কি? তাই হরিমতীর মনে অস্ত্র একটা প্রবৃত্তি মাঝে মাঝে খেলা করে। তার মাসতুতো দেওর কমল রায় যখন আসে আর রক্ত-তামাসা করে তখন তার কথার সোনারী রূপালী চারা চারা মাছগুলো মনের ষড়ল জলে খেলা করে। হরিমতী সন্তানের জননী নাহলে এ সংসারে তার ভাগ সন্সার জন্তে আর একজন সন্তানের আবির্ভাব হতে পারে—একথা অনেক দিন থেকেই সে শুনে আসছে। কিন্তু হরিমতী জানিয়েছে ত্রীপতিকে, ‘আমার কোনো অস্থখবিস্থখ নেই, হয়তো তোমারই। যদি আবার বিয়ে করো আর তারও বাচ্চাকাচ্চা না হয় তখন তোমারই অপমান হবে। তার চাইতে বাবা বড় কাছারীর কাছে মানত করো! দরখাস্ত লিখে লাল ঘুনসিতে গেঁথে বাবার থানে যে অশখগাছ আছে তাতে টাঙিয়ে দিয়ে এসো। বাবা বড় কাছারীর দৃষ্টি পড়লে নাকি বাজা মেয়েরও ছেলে হয়।’

তাই করবে ত্রীপতি। অনেকবার কথা দিয়েছে। কিন্তু সে প্রতিদিন ভোর না হতেই সংসারের কাজে বেরিয়ে যায় আর যাবার সময় হয়ে ওঠে না। আবার চেপে ধরলে বলে, ‘বেশ তো আচ্চি, ছেলে হলে তোমার এই যৌবনের বারোটা বেজে যাবে। ফুল ফুটে আছে, বেশ তো—ফলের জন্তে অতো তাড়া লাগালে যে গাঢ় শুকিয়ে যাবে।’

হরিমতী বলে, ‘তুমি কি ছেলে চাও না?’

কোনো উত্তর দেয় না ত্রীপতি।

‘তোমার মা তো এ সংসারে আমার আর মুখ দেখানো দায় করে তুললে। বাড়িতে যে আসবে তাকেই ধরে ধরে বলবে, ঐ গত্তর আছে মাগীর, ফল নেই, ফুল নেই, পাতায় ভরা!—একদিন দেখো, আমি গলায় দড়ি দেবো কিংবা পুকুরে ডুবে মরব। শুনছ—ঐ জ্বাখো—’

ত্রীপতির তখন নাক ডাকতে শুরু করে।

অথচ কমলের কি গভীর আর তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাকে পাবার। বিকালে যখন কেউ বাড়ি থাকে না, কমল এসে চুপি চুপি ঘরে ঢোকে। ওর পায়ের তলায় বিড়ালের মতো নরম মাংসপেশী আছে নাকি কে জানে! কোনো শব্দ নেই—সাদা নেই। এসে পিছন থেকে চোখ টিপে ধরে।

‘ছাড়া। ঠাকুরপো! কলেজে যাওনি যে আজ?’

‘আজ ছুটি। জানো বউদি, দুর্দান্ত খবর, মাসী মামাদের বাড়ি গেছে। গুণধর মামার মেয়েকে দেখতে। তার সঙ্গে নাকি দাদার আবার বিয়ে হবে। পথে দেখা হল, আমাকে বললে।’

কাঁথা সেলাই করছিল হরিমতী। নানা রঙের সূতো দিয়ে সে একটা ফুল তুলছিল। কোনো উত্তর দিচ্ছে না, দেখে তার হাতের সেলাই গোলমাল করে দিলে কমল। হাতটা চেপে ধরলে। বললে, ‘দেখি, তোমার হাতে বাচ্চাকাচ্চার চিহ্ন আছে কিনা!’

কমল কোমল নখর পরিপুষ্ট হাতখানা নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে। বললে, ‘আশ্চর্য, অনেক ছেলেমেয়ে তোমার হাতে। দাদাই তাহলে অক্ষম। মিত্বে অপবাদে তুমি পাগল হয়ে যাচ্ছ। চল আমার সঙ্গে একদিন কলকাতায়—কোনো ক্লিনিকে দেখিয়ে আসি।’

হাতে চুমু খেলে তার কমল।

কাঁথাটা টেনে নিয়ে আবার সেলাই করতে বসলে কমল উঠে গিয়ে বিছানার স্তরে পড়ে রেডিও চালায়। কিছুক্ষণ পরে দেখে হরিমতীর চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে মেঝেতে। কমল স্থির দৃষ্টিতে দেখলে সে দৃশ্য কিছুক্ষণ। নেমে এল। বসল হরিমতীর সামনে। তার আঁচল নিয়ে মুখ চোখ মুছিয়ে দিয়ে গভীর সহানুভূতির স্বরে ডাকলে, ‘মতি!’ তারপর সে তাকে চুষন করলে অকস্মাৎ হরিমতী হঠাৎ ঘেন্না জেগে উঠল। দেওরকে ক্ষত হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে চলে এল ঘাটের দিকে। কিছুক্ষণ পরে এসে দেখলে কমল পালিয়ে গেছে। সে মুহূ একটু হাসলে। হয়তো তার দাদাকে বলে দেবার ভয় পেয়েছে বেচারী। মেয়েরা এসব কথা বলে না। বললে তাদেরই মান যায়। দুর্নামটা চিরকাল তাদের গায়েই জেগে থাকে। আর সংসাবে আগুন জলে নারী যে সর্বসহা—তাকে অনেক কিছু হজম করতে হয়।

কিন্তু শ্রীপতি মায়ের চাপে আবার বিয়ে করবার জন্তে পীড়াপীড়িতে বিরক্ত হয়ে একদিন হরিমতীকে জানিয়েই মানত দিতে গেল বাবা বড় কাছারীর খানে।

২৪ পরগনার বিষ্ণুপুর থানায় এই বাবা বড় কাছারীর থান। বাথরাহাট থেকে মাখালিয়া গ্রামের মধ্যে দিয়ে উত্তরে মাইল দুয়েক পথ। চারদিকে

বাধা, ধানের মাঠ। মাঝখানে একটা ঘোঁষামতো জায়গা। কয়েকটা খুপরি খুপরি দোকানঘর। একটা পুকুর। বহু বছরের একটা অশথগাছে বাবার অধিষ্ঠান। গোড়ায় সিঁড়ির লেপা। একজন ব্রাহ্মণ বসে আছেন। শনি-মঙ্গলবারে মেলা বসে। হাজার হাজার ভক্ত আর দর্শনার্থীর ভীড় হয়। ঢোল, কঁাসি, শানাই, চচ্চড়ির বাজনার দিগ-দিগন্ত মুখরিত হয়ে ওঠে। বাদ্যের মানত করার পর ছেলে হয়েছে তারা এনেছে ঢোল, কঁাসি, শানাই, চচ্চড়ির বাজনা। হরিনামের দল। সঙ্গে এনেছে আবার বোগ্‌দা পাঠা—বলিধান করে মুণ্ডুটা বাবার থানের সেবকদের দান করে দিয়ে খড়্‌টা নিয়ে যাবে। হাজার হাজার লোক এসেছে। এসেছে বর্ধমান, তমলুক, ব্যাঙুল, লিলুয়া, ডায়মণ্ডহারবার, ফলতা, বজ্রবজ, উলুবেড়িয়া, ঠাকুরপুকুর, বেহালা, গড়িয়াহাট—হাজার জায়গা থেকে। কারো মামলার জয় চাই, কারো ছেলের অন্নপ্রাশন, কারো অম্বলশুলের ব্যথা, কারো পিলে-জর, জ্বাবা, রক্ত-আমাশা, ‘ফুলোরিসি’ (প্লুরিসি), কেউ আবার চায় চাকরি! পরীক্ষায় পাস! কেউ মজ্জীষ চেয়ে কিংবা কংগ্রেসের হুদিনের আকাজক্ষা জানিয়ে অথবা বিপ্লবের নামে কঙ্কি-অবতার বাম্পন্থীদের বামাচারলীলা থেকে অব্যাহতি প্রার্থনা করে বাবার কাছে আবেদন তুলিয়ে দিয়েছে কিনা হাজার হাজার দরখাস্তের ভীড়ে তার হৃদিস করা বোধহয় বাবার পক্ষেই কষ্টসাধ্য। তবে বাবা বড় কাচারীর ছেলে হওয়ার মানসিক অব্যর্থ।

কেউ বলতে পারে না বাবা বড় কাচারীর বয়স কত? আশী বছরের তিন মাথা ঢ্যাং-কাটা বুড়ো তারাপদ হালদার বলে, ‘বাবার নাম তো আমার ঠাকুর-দাদারাও জ্যাংটাবেলা থেকে শুনে আসছে গো। বাবার কি বয়স আছে! কে কবে ঐ অশথগাছ ‘পিদিষ্টি’ (প্রতিষ্ঠা) করেছিল কেউ বলতে পারে না। নানা লোকের নানা মত। আগের সেই ঠাকুরতলা দিকি মাইল উত্তরে উঠে গেছে। কাঠালরা এর প্রতিষ্ঠাতা। তবে শোনা যায় যোগল আমলে বাদশা আকবরের সময় নাকি কন্তাকুমারীর তীরে ঐ অশথ-মূলে এক ব্রাহ্মণ নিঃসন্তান হয়ে সংসার ত্যাগ করে এসে ‘হত্যা’ দিয়ে থাকেন একাদিক্রমে একশত দিন। তারপর তিনি ওখানে দেহ রাখেন। সেই থেকে পূজা বা মানত চলে। কন্তাকুমারী নীর্ণা নদী, বহুকাল আগেই অবলুপ্ত হয়ে গেছে। ‘মা-খা-লিয়া’র জাগ্রত কালী সেই নদীকে খা-লিয়া। এই নদীর অববাহিকায় থাকত মাঝি-মাল্লারা। মাঝি উপাধি আছে তাই এখনো এ অঞ্চলে অনেকের। মাদারের

কেজা আছে কাছেই। নীলকর সাহেবরা কুঠি বেঁধেছিল বাহিরচড়া, কামরা অঞ্চলে ইংরেজ আমলে। সব গেল কিন্তু বাবা বড় কাছারী আজো জাগ্রত। শত শত মানুষ আসে, মানত করে, কেউ ব্যর্থ হয়েছে এমন শোনা যায় না।’

এ মেলায় পুরুষ অপেক্ষা নারীদেরই ভীড় বেশি। শনি-মঙ্গলবারে বাবা বড় কাছারীর পূজারীদের ভীড়ে লোক ধরে না বাসে। বাথরাহাট হাইস্কুলের পাশের ময়রা দোকানটা থেকে তারা বাতাসা, বরফি, সন্দেশ, মুড়কি কিনে নিয়ে যায়। কারো চাতে কড়িভাব। নানান মানতের জিনিস। মাছ, মদ, ছুধ, গাঁজা, তাড়ি, আফিম, মুলো, কাঁচকলা যা ইচ্ছে—সবই বাবার থানে অশথমূলের এক কোমর গহ্বরে ঢেলে দাও! তারপর পুজো দেওয়া হলে গড়াহুটি দাও, হারিনামের দলে মিলে হাত তুলে নাচো, গর্তের মধ্যে ছমড়ি খেয়ে পড়ে পচা দুর্গন্ধময় জলের তলা থেকে অশথমূলের শিকড় অথবা যা পাও তুলে নিয়ে এসে বার জন্তে মানত তাকে খাইয়ে দাও। বাবার থান ধুইয়ে, সেই গর্তের পচা জল ‘চরণামৃত’-রূপে নিয়ে এসো একটা ছোঁবা ভাঁড় কিনে নিয়ে। বাড়ির সবাইকে খাইয়ে দাও—সর্বরোগের শাস্তি হবে—মানত-মনস্কাম পূর্ণ হবে।

শ্রীপতি একটা দরখাস্ত লিখে টাঙিয়ে দিলে। ‘তার শ্রী হরিনমতী দাসীর গর্ভে একটি পুত্রসন্তানের জন্ম দেন যেন বাবা বড় কাছারী। মানত দেবে নাম-সংকীর্তন আর জোশা পাঠা!’ বাবা বড় কাছারীর কাছে জাত-সম্প্রদায়ের, বামুন শূত্রের বাছ-বিচার নেই। সবাই পুজো দিতে পারে।

মানত দিয়ে আসাব পর শ্রীপতি দাঁখলে, হরিনমতী বেজায় খুশী! মাও সে কথা শুনলে। সে চুপ হয়ে গেল, আর বিয়ের কথা তুললে না। ছেলে তাহলে বিয়ে করতে চায় না, মিথ্যে তার মন-ভোলানো কথা বলত। তবে সে মাস্তাদের মেয়ে দেখে অদ্বৈত এগুতে গেল কেন? তলেতলে তাকে অপদৃষ্ণ করা!

তবু ভাল, যদি একটা নাতি হয়!

সন্ধ্যার পর রোজই সাজগোজ করে হারমতী। সিঁথিতে ভক্তিরে সিঁদুর দেয়। ফোঁটা দেয় কপালে, খোঁপায় স্বর্ণচাঁপা, রজনীগন্ধা, অথবা বেলফুল গোঁজে। স্বামীকে আদর-ভক্তি করে। কিন্তু এই তপস্বী ব্যর্থ হল তার। একটা বছর কাটল কিন্তু সন্তানসম্ভাবিত হল না।

কমল বললে, ‘হয় তোমার ‘দ্বীরোগ’ আছে—নয়তো দাঁদার কোনো ব্যাধি আছে! তোমাদের মেডিকেল-চিকিৎসা করাও।’

সংসারের তিনটি প্রাণীই নিরাশ হয়ে গেল। বাবা বড় কাছারীও মুখ তুলে চাইলেন না। নিশ্চয়ই মানতের মধ্যে কোনো ত্রুটিবিচ্যুতি ঘটেছে!

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কে অক্ষম তাই নিয়ে পরস্পরে রেবারেযি। পুরুষ কখনো হারে না, তার পক্ষে যদি আবার মা মাসী অথবা বোন কিংবা পিসিমারা থাকে। যত দোষ নারীর।

আবার বিয়ের কথা চলেতে লাগল।

আবার সেই সোনালী রূপোলী মাছগুলো মনের জলের তলার খেলা জুড়ল হরিমতীর। আবার সেই বিকেল। সেই কমলের সন্তর্পণ আসা-যাওয়া। লাজুনা আর অপমতু্য চাইতেও সে ভাল। শাণ্ডী উঠতে বসতে তাকে অপমান করবে কেন? গতকাল তার পিঠে ঘটি মারলে, খালাবাসন মাজা হয়নি, ‘এঁটো-সঁগ্‌ড়ি’ নাকি লেগে রয়েছে। আজ সকালে শ্রীপতির সামনেই সে উঠোন কাঁট দিচ্ছিল, হাঁসের গলা ধরে পুকুরে ফেলে দিয়ে আসবার সময় নাকি শাণ্ডীর পায়ে কাঁটা লেগে গেল। হাত থেকে কাঁটাটা কেড়ে নিয়ে দিলে এক ঘা কষিয়ে। বললে, ‘যা মাসী, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে, আমাকে কাঁটা মারিস, এতবড় আত্মপান্দা!’

হরিমতী দেখলে এ সংসারে আর তার শাস্তি নেই। মায়ের কাছে গিয়ে একসপ্তা কাটিয়ে আসাও সম্ভব নয়। মা অনাথা ভিখারী বলতে গেলে। ছুটি-তিনটি পোয় তার। পাপর বেলে দিন চলে।

অগত্যা অচেনা কাক-জ্যাংড়ার এক অঙ্ককার পথে পা বাড়াবে সে ঠিক করলে!

কমলকে সে আদর করতে শুরু করলে। বিকেলে সে আসবার কথা ছিল। শ্রীপতি গেছে শিয়ালদায় পানের ‘মোট’ নিয়ে। সেপান থেকে যাবে নাকি দমদমে বোনের বাড়ি। পরদিন আসবে। কমলকে বাড়িতে থাকার কথা বলে গেছে। বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ বলে শাণ্ডী পাড়ার মেয়েদের কাছেই মনের কথা উজাড় করতে চলে যায়। তা ছাড়া কমলকে বউয়ের ঘরে দেখলেও মাসী কিছু বলে না, বা আড়িও পাতে না। কার যেন জন্মের ব্যাপার নিয়ে কথা, উঠতে মেয়েদের সামনে মাসীকে একদিন বলতে শুনেছে, ‘কার জন্ম কেমন করে হয়েছে সব কথা জানলে মানুষ তো পাগল হয়ে যাবে।’

ভয়েছিল হরিমতী। কমল এসে ঘরে ঢুকল।

বউদি এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে! অঘোরে ঘুমোচ্ছে! পাশে বসল কমল। সর্বাঙ্গ তার খরখর করে কেন যেন কাঁপছে!

চোখ মেলেলে হরিমতী। আগুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘ক-ম-ল!’

হরিমতী শুধু চোখ বন্ধ করে বাবা বড় কাছারীকে শ্রান করতে লাগল।

সন্ধ্যার পর মাসীর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলে কমল। মাসী সন্তুষ্ট হল। খাওয়া-দাওয়ার পর মাসী বললে, ‘হাঁ বাবা কমল, ‘অঘ্‌ঘান’ শ্রাস এখন, হিম পড়ে গেল, বাইরে শুবি? ঠাণ্ডা লেগে যাবে বাবা, ঘরে শো! তাছাড়া তোমার দাদা নেই, ঘরে টাকা-পয়সা, সোনা-দানা রয়েছে, সিঁদ কাটলে খুলি কুঁড়ি সব যাবে। তোমার বউদিকে বল আঁজ মেঝেয় শুতে।’

কমল বললে, ‘আমার ঠাণ্ডা আদৌ সহ হয় না মাসী-মা। ঠিক আছে, আমি দাদার বিছানাতেই শুই। বউদিদিমণি, তুমি আজ লক্ষ্মীটি দয়া করে মেঝেতে শোও। নাও, লেপকাঁথা তুলে নিয়ে বিছানা পাতো।’

হরিমতী মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল বিছানা পাততে পাততে। কমল রেডিওটা বার করে নিয়ে গিয়ে ততক্ষণ বাইরে বসে কেবলই সেন্টার চেঞ্জ করতে লাগল। এখন কিছুই তার শ্রনতে ভাল লাগছে না।

কিছুক্ষণ পরে হরিমতী ডাকলে, ‘ঠাহুরপো এসো, শুয়ে পড়ো, আমার মাথা কনকন করছে, দোর দেব।’

তারপর সত্যিই বোধহয় বাবা বড় কাছারীর ‘ভর’ হল সেই রাতে হরিমতীর উপরে।

কেননা পাশের বাড়ির এক জায়ের কাছে হরিমতী এর পরদিন থেকে বলতে লাগল, ‘রোজ রাত্তিরে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই কে যেন একজন পুরুষ, ফুলের মালায় দেহ ভরা, দেবতুল্য দেখতে, আমি ঘুমোলে সে যেন আমার ওপরে ‘ভর’ করে। আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। সে যখন চলে যায় ফুলের গন্ধে চারদিক ম-ম করে!’

এরপর মাপ দুই তিন না যেতেই হরিমতী বমি করতে শুরু করল। যতবার সে বমি করতে থাকে ‘জয় বাবা বড় কাছারী’ বলে শান্ত্রীকে তার অতিভক্তির বার্তা শোনায়।

শ্রীশ্রুতিও আশাশ্রি ৬ হল।

হরিমতীর পুত্রসন্তানই হল।

শ্রীপতি তো তাই চেয়েছিল বাবার কাছে ।

এবার উৎসব আনন্দের মাতন । ছেলের বয়স ছ-মাস কেটে যেতেই হরিনামের দল, পাঁচটা ঢোল, শানাই, কান্নি, চচ্চড়ি বাজিয়ে জোড়া পাঠা আর জন পঞ্চাশ মেয়েপুরুষ জুটিয়ে নিয়ে শ্রীপতি গেল বাবা বড় কাছারীর পূজো দিতে ।

হরিনামতীর মনে সেদিন কী আনন্দ ! আনন্দ তার শাওড়ীর মনেও । হরিনামতীর বকের ওপর কচি বাচ্চা । বাচ্চাকে যাত্নে বোদ না লাগে তার জন্তে রঙিন ছাতার আড়াল দিয়ে চলেছে শ্রীপতির মা । শ্রীপতি আজ মদ টেনে রঙিন হয়েছে । টুনীদারদের বলছে সে, 'বাজা শালারা, বাজা । কুড়িটা টাকা নি'ব কি মোস্তা ?'

আদিকালের মশখ, সব ডালপালা এককালে শুকিয়ে গিয়েছিল বাবা বড় কাছারীর । একটিমাত্র সরু শাখায় ছিল কয়েকটি সবুজ পাতার চিহ্ন । কিন্তু গোড়ার গর্তের মধ্যে ৩৪ মদ ইত্যাদি সারবস্ত্র পড়াতে আবার শাখাপল্লব গজিয়েছে । এ নিত্যন্ত বাণীর দম্বা বলতে হবে । আবার কেউ কেউ বলেন, আদি গাছ ওটি নয়, তিনবার গাছ লাগানো হয়েছে । তবু এ গাছটির বয়েস নাকি শতাব্দী পার হতে চলেছে । চারদিকে চল্লিশ-পঞ্চাশটা ঢোল বাজছে । নাম সংকীর্তন হচ্ছে ।

একটা বাগদোর মেয়ে এসেছে ক্ষুদ্র মানত পাঁচটা কই মাছ আর বাতাসা নিয়ে । তার কালো মতো এতটুকু একটা বাচ্চা কোলে । মেয়েটার বয়স চোদ্দ বছর হবে তো ? এসেছে অনেক মুসলমান মেয়েরাও—কপালে বাবার 'চরণামৃত' লেপা ! ভাঁড়ে করে থান ধুইয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বাবার কাছে জাতগোত্র নেই, মন শুধে ধন পাবে

শ্রীপতি পাঁচশো টাকা ব্যয় কবে দিলে ছেলের জন্তে । পূজো দিয়ে ফিরতে সবাইকে পাঠার মাংস লুচি মিষ্টি দই খাওয়ালে । একুশ জন ব্রাহ্মণ ভোজন করালে ।

ছেলের নাম রাখলে—মুখিষ্ঠির ।

কুমোরবাড়ি : কলসী-হাঁড়ি

বিরলাপুর চটকলের ভোর তিনটের ভেঁ হতেই ঘুম ভেঙে যায় পাল-পাড়ার মাছঘরের। তেল-ময়লা-জমা মোটা আর ভারী কাঁথার ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে গায়ে মাত্র ধুতর খুঁট বা শাড়ির আঁচল জড়িয়ে এসে বসতে হয় ‘কাজঘবে’। দরজা, বৈঠকখানা, চালাঘব, দাওয়া, উঠোন, বার-খামার—সর্বত্র হাঁড়, কলসী, তিঙেল গডার কাঁচা কাঁধের মালে ‘লেতুড়’।

মোরগ-ডাকা সেই ভাবে শীতে ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বাঁ হাতে চাকে-তৈবি-করে রাশা ভাঁড়ের ‘মুখপাত’ আর পাথরের ‘বোলে’ ধরে ডান হাতে কাঠেব ‘পিটুনি’ দিয়ে গতকালের গড়ে-রাখা ‘চাপড়া’—পাতি ভাঁড়ের তলা - জুড়বার জন্তে পটাপট পটাপট শব্দ ওঠে সারা পালপাড়া জুড়ে।

আব ধানভানা ঢেঁকির শব্দ ওঠে—হুম্‌হুম-হুম্‌হুম্‌!

নারঙালপাতা পুড়িয়ে আগুন তৈরি করে এক-পো সময় ধরে হাঁকোয় ভুড়ুক ভুড়ুক করে তামুক টেনেও গা গরম হয়নি, তাই জাড় কাটাবার জন্তে গলা ছেড়ে কীতন জুড়েছে হেম পাল :

‘আর এক লাজ তোহে কি কহব মাই।

জল দেই ধোই যদি তবহঁ না যাই ॥

নাহি উঠল হাম কালিন্দী-তীব।

অজহি লাগল পাতল চীর ॥

তহিঁ বেকত ভেল সকল শরীর।

তহিঁ উপনীত সমুখে বহুবীর ॥’

হেম পাল রোজই ভোরবেলা আর সন্ধ্যায় কীর্তন গায়। ভাইপো গোবিন্দ এসে কন্নভাল বাজিয়ে ঠেকা দেয়। খোল বাজায় সনাতন খুড়ো। তামুক টেনে নিয়ে তারা গান জোড়ে আবার গান শেষ করে তামুক খায় এক ছিলিম। তারপর ওরা চলে যায় যে যার কাজঘরে। হেম পালের কীর্তনের গলাটা ভাল। ভাল লাগে সকলের। সনাতন খুড়োর গোটা ‘গীতগোবিন্দ’ মুখহঁ! শুনে শুনে হেমেরও কিছু কিছু আয়ত্ত হয়েছে। সে কাজ করতে করতে গুন-গুন করে :

‘ধীরসমীরে যমুনাভীরে বসতি বনে বনমালী,

পীনপয়োধরপরিসরমর্দনচঞ্চলকরযুগশালী।’

হেম পাল এসব মহাজনের বাণীর গুটু অৰ্ধ হয়তো তেমন বোঝে না কিন্তু অপূর্ব ভক্তিরসে তার মন ভিজে যায়। অপরিচিত শব্দের মোহ, দেবদেবীর হৃদয়-মনের দেওয়া-নেওয়ার স্বর্গীয় মাধুরী তাকে মুগ্ধ করে।

বৈঠকখানার পেছনে ঠিক চাকের পাশেই চড়া-জম্বি-চটিয়ে-তুলে-এনে জমিয়ে-রাখা এঁটেল মাটি ‘আতালি’-র জল নিয়ে মাখিয়ে ‘বোলে’ দিয়ে ঠুঁকে ঠুঁকে ‘চাপড়া’ গড়তে গড়তে যেয়েরা হেম পালের সেই গান শোনে আর ভক্তিরসে মন তাহেরও সিক্ত হয়ে যায়।

সকাল হলে সকলে একবার ওঠে। হাত-পায়ে-ঝিনঝিনি ধরে-বাওয়া-অবশ-হওয়া-শরীর নাডেচাড়ে। মুখ হাত ধুয়ে মুড়ি কিংবা কুটি দিয়ে এক ঘটি করে গরম চা খেয়ে নেয়। আবার এসে কাজে বসে। পঞ্চাশ হাত লম্বা পাঁচিলের গায়ে যে চালাঘর সেখানে সাজানো একশো-টা করে কলসী অথবা হাঁড়ি। পর পর পাঁচ থাক। কামরে আঁচল জড়িয়ে বছর সাতাশের হুন্দরী বউ, কপালে বড় একটা ফোঁটা, ‘চন্দ্রকোণা’ রঙ বালতিতে করে নিয়ে পঁচ রোদে শুকোনো কলসী হাঁড়ি-তিজেলের গায়ে ঝাটা বুলিয়ে বুলিয়ে মাখিয়ে দিচ্ছে। ঘাটালের ‘চন্দ্রকোণা’ মাটিব রঙ দেওয়া হয়ে গেলে তার ওপর কলসী হাঁড়ির কানায় গলায় দিতে হয় ‘উপরি-বনক’ রঙ। কাঁচা গোলা রঙের রূপটা কালো। কিন্তু ‘পনে’ পোড়ালে হবে টকটকে লাল। এ রঙের দর বড় বেশি। আধ কিলো টাকায়। কুমোরটুলীর জি. সি. পালের নাতনী হল হেমচন্দ্র পালের বউমা—পাকা হাত—কাজ করতে করতে আড়চোখে এক-একবার দেখে পাল মশায় আর খুশী হয়।

ভ্রোধয়, ‘ঐ! বউমা, প্রবোধ কি এখনো ওঠেনি? সারারাত জেগে মহাবীর ভীম সেজে রাজা করে এসে বেটা আমার এখনো বিছানায় চিংপাত হয়ে পড়ে আছে! দু-এক গেলাস টেনে এসেছে কিনা দেখ, ওসব না গিললে তো আবার লক্ষ্যরূপ করা যায় না—তাতে আবার ভীমের পাট!’

বউমা মুহু মুহু হাসে। বলে, ‘এই তুলে দিতে বাগানের দিকে গেল। চোখ দুটে, কুঁচের মতো হয়ে আছে। মশ ও কোনোদিন খায় না বাবা!’

‘সৎসঙ্গে পড়লে সবাই খায়। কথায় বলে, ‘ছেলেকে দেবে না রাজাদলে, গরুকে দেবে না আখশালে।’—তা কচি বাছুরটা ভ্যাংবাচ্ছে, দুধটা দুইবে কখন? আজ ধান উঠবে তো, খামারটা নিকিয়ে দিতে বলো বুড়ীকে।’

ভারী পাওয়ারের মোটা কাঁচের চশমাপরা হেমচন্দ্র বুড়ী মা ‘আতালি’

থেকে জল নিয়ে হাঁড়ির মুখপাত আর চাপড়া-জোড়া জোড়েন মুখে বুলিয়ে দিয়ে পিটুনী চালিয়ে চলেছে। ছেলে প্রবোধ পাল মস্ত ভাষাতের মতো চেহারা—মাথায় চুলের শ্ববক—তিনটে গাই গরু, দুটো বাছুর আর হেলে জোড়াকে গলায় ‘গলায়’ লাগিয়ে পঞ্চানন্দতলার বিশাল তেঁতুল গাছটার নিচে বোদে বেঁধে দেয়। হেঁড়ে গলায় হঠাৎ তাকে বলতে শোনা যায় : ‘জনেরা কেউ কাজে আসবে না বাবা। তাদের নাকি চারটাকা করে জনের দাম দিতে হবে। দু-টাকা রোজ দেওয়া হচ্ছিল, আমি আড়াই টাকা দোব বলিচি। ওরা নাকি পার্টি থেকে হুকুম পেয়েছে, ‘চার টাকা রোজ না দিলে কেউ কাজ করবে না।’ জোগান দিয়ে গত সন্ধ্যায় নাকি পার্টির লোকরাও হৈকে গেছে। তিনটাকা দোব। আর মুড়ি বিড়ি। না পারিস দরকার নেই, আমরা নিজেরাই ধান কাটব, ‘গল্টাব’, মাথায় করে বসে এনে খামারে গাঙ্গা দোব। বাড়ব, মাড়ব—সব করব। কেন, আমরা কাজ জানি না নাকি ? শালা, আমি কাজ করলে তিনটে জনে পারে না আমার সনে। ওরা বললে, তা হতে দুবুনিকো দাদা ! তোমার জমি হলেও তুমি কাজ করতে পারবে না আমাদের কাজ না করিয়ে। তাহলে কান্তে দিয়ে ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দোব ! বলিচি, মাইরি নাকি ! নেবে দেখ না জমিতে ! ভান্দর মাসে জল হতে রোয়া হল, বিষয় ছ-সাতমণ ধানের জায়গায় এ বছর তিন-চারমণ হবে মাত্রে—ওদের আবদার চারটাকা করে জনের দাম দাও ! এটা তো ঘাটতি এলাকা, হুঁশ অ’ছে ? ছোট ছোট চাষী সবাই, ক্ষেতমজুর বরং সংখ্যায় কম, তারাই এর পাঁচদিন, ওর সাতদিন কাজ করে চাষ তুলে দেয়। ধানটা উঠে গেলে কে চারটাকা রোজ দেবে ? তাদের কতখানি অভাব আমরা চাষীরা ছাড়া কি বাইরের বাবুরা জানে ? এখন পাঁচলিকে নতুন চালের কে-জি। এখন রোজ বাড়াবার কথা তুলছে আর যখন বর্ষাকালে চাল দু-টাকার উপরে ছিল বাছাধনরা কোথায় ছিলে ? তারমানে ধাবেও না, খেতে দেবেও না। চলে আসছি, ক’নাই মোড়ল ডেকে বললে, তিনটাকা দিও, পার্টিকে বলব চারটাকা দিচ্ছে !’

হেমচন্দ্র যেন এসব কথার ফন্দি ভেমন বুঝতে পারে না। মাঠে কি তাহলে ধান পড়ে থাকবে নাকি ? খুনখারাবি—রক্তপাত হবে ?

প্রবোধ বলে, ‘ক্ষেতমজুররা কিছু বলছে না, পার্টি বলাচ্ছে, তাদের উপকারী সেজে ভোট নেবে একদিন। এর নাম আন্দোলন, সংগঠন। তিনটাকা

নেবার কথা দিয়ে পাঁচজন কাজে গেছে। দেখো, কি হয়, মাঠ থেকে তাদের তেড়ে দেয় কিনা।’

হেমচন্দ্র বলে, ‘ওদের ভাতভিত যাবে। দুদিন কাজ বন্ধ গেলে খাবে কি? গরিব ভিখিরির দশা ওদের। ওদের নিয়ে আবার রাজনীতি শুরু হল! বেচারাদের যে পুঁটিমাছের প্রাণ, আড়াই ঘণ্টা টেকে না। আমরা চাষীরা যদি পাঁচদিন কাজ বন্ধ দিই ওদের পাটি কি খোরাকী দিয়ে সাহায্য করবে?’

বউমা বলে, ‘কেন, ওরা তোমাদেরই জমির ধান তুলে নিয়ে যাবে।’

হেমচন্দ্র বলে, ‘আমাদের তিরিশ বিঘে সম্পত্তি, বছরের খোরাকী হয় মাস্তোর—তা আমরা কি ওদের হাতে লুঠ-খুন-জখম হয়ে মরব?’

প্রবোধ বলে, ‘যার পাঁচকাঠ। জায়গা আছে সেই নাকি জোতদার।’

হঠাৎ নরহরি গোস্বামী করতালে ধ্বনি তুলে ডিঙ্কা মাগতে এল। দোর গোড়ায় বসে সে স্ফুট এবং দার্ঘলয়ে ললিতকণ্ঠে হরিনাম শুরু করলে :

হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণকৃষ্ণ হরেহরে ।

হররাম হররাম রামরাম হরেহরে ॥

ক্রমে ক্রমে ক্রতলয়ে তার স্বর এগোতে লাগল।

কলেঙ্গে-পড়া ভাগনেটা বালাত আর সরষের তেলের শিশি আনলে প্রবোধ দুধ দুইতে বসে চোক-চাঁক শব্দে। বউ এনে কচি কোমলে বাছুরটাকে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।

শীতের রোদে বসে ছেলেমেয়েরা সূর্য-বন্দনা শুরু করেছে পঞ্চানন্দতলায় :

সুখুমামা ওঠ না

ঘোড়া নিয়ে ছোটো না

সুখুমামার রাজরোগ

রক্ত তোলে ভগভগ !

জাড়ের বাসা হাড়ে

যেন বাঁশ ফাড়ে।

বুড়ীর নাই কাঁথা

খা শুয়োরের মাথা।

আপনি মরি জাড়ে

কলাগাছের আড়ে।

কলা পড়ে টিপচাপ

বুড়ী ঝায় লুণলাপ ।

প্রণোথ জোরালো গলায় বাবাকে শুনিয়ে বলে, ‘বারোশো একাশী’ ধান উঠবে আজ, পাঁচটা জন লেগেছে, নটার সময় যেন মুড়ি ঝায় ।’

হরিনাম শেষ হলে নরহরি হেমচন্দ্রের কাছে এসে একটা বিড়ি খায় । দুধ দোওয়া হয়ে গেলে বাছুর ছেড়ে দ্বিয়ে প্রবোধের বউ একগরা চাল এনে ঢেলে দেয় বাবাজীর ঝোলায় । প্রবোধ ঠাট্টা করে বলে, ‘বাবাজী আজ সাত-সকালেই বাগিয়েছ মন্দ কৌ ! তাজা গতর এমন, চলোদিকিনি মাঠে কাজ করবে । হরিনাম করে ভিক্ষে করলে চলবে না ।’

নরহরি রসিক চুড়ামণি । সে বলে, ‘আমরা হলাম কেউর জীব বাবা ! আমাদের লেজ নেই, বাঁরত নেই, আমরা গোপীকান্থ—প্রেমের মন্ত্র জানি—কান্তে দিলে যে, যারা গতর খাটায়, দেহের ক্ষুধার সৈনিক, তাদের সেনাপতিগিরী করে তোমাদের মতন মহাজন কেউঠা চুবদের গলা কেটে ফেলব ! রাধেস্ত্রাম !’ বাবাজী গান গেয়ে উঠল :

‘নিঠুর গরজি, তুই মানস-মুকুল ভাজবি আগুনে !

তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহনে ?’

বাবাজী চলে গেল । রামায়ণ মহাভারত ঐতিহাসিকচিত্রিতাম্রত পাঠ-অধ্যয়নকারী একটি আশ্রমের ভবনপোষণ করায় বাবাজী ওই ভিকালক দক্ষিণায় ।

খামারে গোবরজল ঢেলে, ঝাঁটা টেনে টেনে নিকোতে শুক করেছে প্রবোধের মা !

প্রবোধ মুড়ি খেয়ে জমিতে খাবার আগে বউকে বলে গেল, ‘নলেনগুড়, নারকোল আর মুড়ি রেখ, আজ ব্রহ্ম-ভেভালপমেণ্টের পঞ্চায়েত-অফিসার সমাজদারবাবু. এগরিকালচার অফিসার আর স্বধাকর সেন মশায়রা আসবেন । ১২৮১-র কর্প-কাটিং নেবার কথা আছে ।’

হেম পালের অবস্থাটা একটু ভাল পায় ঘর পালপাড়ার বাসিন্দাদের মধ্যে । তিরিশি বিঘে ধানজমি । পাঁচ সাতটা মাছভরা পুকুর । বাঁশ, নারকোল, কলা, স্থপুরি, উলু, পাট, কলাই, আনাজ এসব তার চাষেই হয় । রেশন কার্ডে মাথায় পাগড়ি ‘উয়া’ জেগীভুক্ত তারা, পাঁচজন মেধর কিন্তু পাট পড়ে এগারোটা । নিজের হাতে ইট কেটে একতলা পাকাবাড়ি তৈরি

করেছে। একমাত্র ছেলে প্রবোধ, কাজের লোক, ক্লাশ টেন পর্যন্ত লেখাপড়া করেছে। লাইব্রেরী, ক্লাব, স্কুলের সেক্রেটারী। অমাত্যমিক খাটুনি খেটে হেম পাল হাঁড়ি-কলসী গড়ত, জমি চষত আর টেনেটুনে সংসার চালিয়ে বছরের শেষে যা জমাতে পারত তাই দিয়ে জমি কিনত। প্রবোধ জোয়ান হয়ে বুদ্ধিফিকির করে জমির আয়-উন্নতি যেমন বাড়াল, তাদের মংশিল্লের ব্যবসাকেও করে তুলল উন্নততর। শুধু আজ আর বাথরাহাট, আমতলা, বাটা, বিরলাপুর, ডায়মণ্ডহারবার নয়, কলকাতার বেহালা, চেতলা, কালীঘাট, কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে সে লরী বোঝাই করে মাল সাপ্লাই দেয়। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের আড়তদারের কাছে খোজ নিয়ে দেখুন, সবচেয়ে ভাল আর টেকসই, পয়সা নষ্টের কলসী, হাঁড়ি, পাতিভাঁড়, দেবীঘট, ধুতুচী, কল্কে, কুঁজো কে চালান দেয়? সে উত্তর দেবে, প্রবোধচন্দ্র পাল, পিতা হেমচন্দ্র পাল, সাকিম ডোন্ডাড়িয়া, পোঃ ডোন্ডাড়িয়া, জিলা ২৪ পরগনা।

এই ডোন্ডাড়িয়া গ্রামে জীবন অধিকারী, হুলাল অধিকারীদের বাড়িতে যান, কুকুরে কামড়ানো ওষুধ পাওয়া যাবে। নির্ধাত ভালো হয়ে যাবে। সোনা পোকার পরিমাণ মতো অংশ নিয়ে পাকা কলার মধ্যে ওষুধ বাটা পুরে দিয়ে খাইয়ে দেবে। মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ। খেলেই রোগী মারা যাবে। আর পাগল। কুকুর কামড়ানোর বিষ থাকলে ওষুধ খাবার পরই রোগী টের পাবে, তার শরীর ভীষণ গরম হয়ে যাবে, কেবলই প্রস্রাব পাবে, কটকট করবে, কিন্তু বোঁশ প্রস্রাব হবে না। সব বিষ বেরিয়ে যাবে। ডাবের জল খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করলেই সব সেরে যাবে। মাত্র সওয়া পাঁচআনা পয়সা লাগে।

ইডেন গার্ডেনের পশ্চিমে বাবুঘাটে ৭৫ নং বাসে উঠে বসে ৬০ পয়সা ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে লম্বা একটা ঘুম দিন এক ঘণ্টা পচিশ মিনিট তারপর ডোন্ডাড়িয়া গ্রামের ঘোড়ে কণ্ডাকটর আপনাকে নামিয়ে দেবে। সামনে দেখবেন চা-দোকান, কলুর ঘানিতে চোখে ঝুলি আর পেটে ভাঁড়-বাঁধা গরু ঘুরে চলেছে, নাপতে কানাই চেয়ারে বসিয়ে চুল কাটছে কারো কচকচ শব্দে কাঁচি চালিয়ে; জলদি-করকে-সেরে-দেনে-হোগাওয়াল। গোড়ালীহীন তলা বরবরে আঙুলে হাফসোল মারছে মুচি বমুন। প্রসাদ; ক্লাবঘর, লাইব্রেরী, ডাক্তারখানা, পথের উত্তরপারে জুনিয়ার-হাই গার্লস স্কুল, পোস্ট অফিস, শানের ঘাট, মুদিখানা। কাঠের পুল পেরিয়ে স্কুলের পাশ দিয়ে ইট আর

খোলামকুচির পথ ধরে চলে আসুন পালপাড়ার মধ্যে। চারদিকে বাঁশবন, নারকোল, কলা, গৈয়ো করমচা, আম, জাম, তেঁতুল, শ্রাওড়া, ডুমুর, সাঁইবাবলার জড়াজড়ি জলল। পুঁইমাচা, লাউমাচা। কুমোরপাড়ার বারবাড়িতে কাঁচা হাঁড়ি-কলসীর সারি, পটাপট শব্দ, দেড়মণ ওজনের চারপাকি বাঁখারীর ওপরে কাদার বেড় দেওয়া চাক ঘুরছে বনবন করে, ‘পন’-ঘরে পোড়ানো হাঁড়ি-কলসী! ‘হুনসরা’র করে ধরে নিয়ে কাঁচামাল তুলে সারি সারি রোদে দিচ্ছে মেয়েরা। বউগুলো অধিকাংশই ফরসা, হুন্দরী।

এ পাড়ার সব মানুষেরই উপাধি পাল। বাংলাদেশে মুংশিল্লী মাত্রেই হিন্দু। পালবংশ জগৎসৃষ্টির পর মাতৃস্ব যখন সমাজ গড়ে তোলে তখন থেকেই সনাতন এবং জিকালজয়ী। এদের কাজ কেউ নিতে পারেনি। সৃষ্টির আদি কাজ মুক্তিকাশিল্প। লক্ষ লক্ষ বছর আগের ধ্বংসপুণ্ড্র খুঁড়ে প্রত্নতাত্ত্বিকরা ভারত, ইন্দোনেশিয়া, মিশর, ফ্রান্স, রাশিয়া, সর্বত্র পোড়া মাটির পুতুল, পাত্র, হাঁড়ি কলসী পেয়েছেন। হাঁড়ি-কলসী মানুষের প্রায় প্রথম সৃষ্টি। সেই সৃষ্টি আজও জাত-ব্যবসারূপে পালদের মধ্যে অক্লিজিমভাবেই বিরাজমান রয়েছে। সভা জগতে শহর-নগর গড়ে উঠতে যখন সেখানের পায়ের তলা থেকে নরম মাটি সরে গেল, এল সিমেন্ট আর কংক্রীট-কাঠিন্দ্র, মাটির পাত্রের ব্যবহার কমে গিয়ে সেসব জায়গায় এল এলুমিনিয়াম, জার্মান-সিলভারের পাত্র, লোহা, পিতলের দ্রব্যাদি কিন্তু তাতে কি মৃৎপাত্রের রেওয়াজ কিছুমাত্র কমেছে?

হেম পাল বলে, ‘না কমেনি। আমাদের কাজের টানে আদৌ ভাঁটা পড়েনি। জাতব্যবসা ছেড়ে যারা কেরানী, অফিসার, প্রফেসার হয়ে যাচ্ছে তাদের চাপটা এসে পড়ছে আমরা যারা টিকে রয়েছি তাদের ঘাড়ের। দিন দিন কাজের টান বাড়ছে বরং। শহরে ফুলের টব, কলসী, কুঁজোর টান বেশি। গ্রামে হাঁড়ি, মালসা, সরা, কাঁচ, কলসী, চাটু, তিজেল, ম্যাচলা, খুলী (গুড় জাল দেওয়া), জালা, মেটে, গাম্‌লী, ধুত্‌চী, দেবীঘট, ছোবাভাঁড়, পাতিভাঁড়, রসের ভাঁড়, চাল উচোনো খুলী,—এসব চিরকাল নিত্যদিন কাজে লাগে। এত পাতিভাঁড় গড়ছি, এসব যাবে শহরে। পুঁজোর ঘটরূপে ব্যবহার হয়, মেছুনীরা, কাঁচা আনাজ ব্যাপারীরা, ফুল ব্যাপারীরা জল তোলার ভাঁড় হিসেবে এসব ব্যবহার করে। একটা ভাঁড়ের দাম ১২ পয়সা। শাইকারী

দশ পয়সা। ভাতের হাঁড়ি একটা আট আনা, যাতে আড়াই কেজি চাল ফুটবে। মোটা চাল তিন কেজি, সরু চাল আড়াই কেজি। তিজেল মানে ‘বেননে’ হাঁড়ি বা তরকারীর হাঁড়ি ১২ পয়সা। একটা জালা ছ-টাকা। ম্যাচলা একটা যাতে একবস্তা মানে দেড়মণ ধান ধরে, তিন টাকা। গাঁজার কল্কে ১২ পয়সা। এ বাবা অমাহুযিক খাটুনি। চল্লিশ বছর এক নাগাড়ে ভোর তিনটে থেকে রাত দশটা অবধি কাজ কচ্ছি। কুমোরের কাজ মেয়েদের হাতেই বেশি বলে আগে পরের মেয়ে ঘরে আনতে অনেক টাকা পণ লাগত। এখন আর সেসব নেই। পালপাড়ার ছাপান্নঘর লোকের মধ্যে অনেকেই থাকে বলে ‘শিল্পকাজ’ তা জানে না। পিণ্ডিহীন লোকের কাজ এসব। হাতবশ হতে বহুদিন লাগে। কাছেই কল-কারখানা হতে অনেকেই এখন জাত-ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে শ্রমিক হয়ে যাচ্ছে। তারা এখন দুদিনে পড়ে জাত-ব্যবসা, জমি-জিরেত সব খুইয়ে, কাবুলীর কাছে দেনা করে ফতুর হয়ে গিয়ে চা দোকানে আড্ডা দেয় আর রাজনীতি করে। এ পাড়ায় মোটে ২৩টা ভোট কংগ্রেসের। আমাদের বাড়ি আর সারদা পালের বাড়ি। সারদা পাল ইউনিয়ন বোর্ডের ‘পেসডণ্ডি’ বাবু ছিল। তাতেই সব খুইয়েছে সমাজবাদী হয়ে কাজ করতে গিয়ে, উণ্টে বদনাম। তবে সে-ই এই গ্রামে হাই ইস্কুল, মেয়েদের ইস্কুল, পোষ্ট অফিস, লাইব্রেরী এইসব করেছে। আমাদের প্রবোধবাবু এখন গাঁয়ের মোড়ল-মহাশয় ব্যক্তি! একটু চড়া মেজাজের লোক। ৫০।৬০ জন লোক এল গত বছরের আগের বছর আমাদের ঘর থেকে খান বার করতে। প্রবোধ বললে, ‘গেট আউট! আমার বাড়িতে তোমাদের প্রতিনিধি আশুক—সব লোক এলে খালা ঘটি-বাটি, জিনিসগজ চারদিকে ছড়ানো আছে, চুরি গেলে তোমরা সব দায়ে পড়বে। লোকগুলো যেন বগাঁর দল! বাড়িলুঠ করতে এসেছে! আসলে রাজনীতি নিয়ে ‘আক্কা-আক্কা’। প্রবোধের মূর্তি দেখে সবাই বাইরে দাঁড়াল। প্রবোধ তখন দু-ধামা মুড়ি, এক কলসী ভাল বালিগুড় আর পঁচিশ তিরিশটা নারকোল দিয়ে গেল তাদের। খুলী হয়ে তারা সবাই খেলে। খান না পেয়ে চলে গেল। পাবে কোথা? আমার তিরিশ বিঘে সম্পত্তি কিন্তু পাত পড়ে এগারোটা! এঁটেল মাটি তুলে তুলে জমিও আমার অনেক ভহর হয়ে গেছে।’

গজার মাটিতে হাঁড়ির তলা তৈরি হয়। রায়পুর, বেড়াল, রায়গঞ্জ,

শাকরাইল থেকে নৌকায় করে গঙ্গার মাটি আনতে হয়। উত্তরমগরা, পাণ্ডুয়ার বালি আনতে হয়। ধুলোবালিতেও পেতেনের কাঁচা কাজ হয়।

প্রবেশ একটা ধানের বোঝা মাথায় নিয়ে এসে খামারে ফেলে দিলে বললে, ‘জনেদের ওই পার্টির লোকেরা কাজ করতে দেখনি। তেড়ে দিয়েছে। তারা তিনটাকা রোজে কাজ করতে চায় কিন্তু ছোকরারা বলছে চারটাকা রোজ না দিলে কেউ চাষীর ক্ষেতে নামতে পারবে না। ছোকরাগুলোর এখনো ভাল করে গৌফ গজায়নি। ঠিক আছে, আমারই লাভ, বিনা পয়সায় দু-ঘণ্টা করে পাঁচজন ধান ‘গোলটে’ দিয়ে গেল। বেড় রোজের কাজ হয়ে গেল এমনি এমনি। এই ছেলেরা সব, চল ধান বইবি। থাক, পাঁচদিন ওদের কাজ বন্ধ থাক।’

হেম পাল বলে ‘তা কি হয়! ওরা গরিব মানুষ, খাবে কি?’

‘মুড়ি নিয়ে যেতে বলেছি, তাও নিতে দেয় কি দেখো!’

হেম পাল উঠে এসে এক আঁটি ধান হাতে তুলে নিয়ে দেখে বললে, ‘এই তোর ১২৮১ ধান ‘চায়ের’ হয়ে ফলেছে। এক আঁটিতে দুশো গ্রামের বেশি ধান হবে না। তুই বললি ৫০০ গ্রাম হবে! ‘মরিচ শাল’ ধানের মতোই দেখতে—ক্ষুদে ক্ষুদে। কিন্তু এর গাঁথুনি যে পাতলা!’

প্রবেশ বলে, ‘তাইনান, তাইচুঙ, আর-আই-এইট, বারোশো একালী—এসব ধান প্রকুল্ল সেন জাপান থেকে এনেছিলেন (?) বলেই এখন এরা ডুগডুগি বাজাচ্ছে।’

হঠাৎ জনেরা ফিরে এসে বললে, ‘আমরা কাজ করব। পার্টির লোকদের রাজি করিয়েছি।’

তারা মুড়ি নিয়ে ক্ষেতে চলে গেল।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে যেন হেমপাল।

বিকালে সারা পালপাড়া ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়কার। ‘পনে’ আগুন দিয়েছে।

চৌচালা ছাউনী, ছ-টা মাঝখানে, দুটো বারে, মাটির খাম আর দেওয়াল, নিচে ‘পনে’র গহ্বর। আকার ত্রিভুজের মতো। পেছন দিকটা দু-কোণ এবং উচু। মুখের কোণের দিকে ঈট আর মাটির তিন খাক পৈঠা। মাঝে মাঝে ফাঁক। তার মাঝ দিয়ে আগুনের হলুকা আসে ‘পনে’র মধ্যে। ‘পনে’র নিচে পুরনো কলসী উপুড় করে সাজিয়ে দিয়ে তার ওপরে দিতে হয় কাঁচা কাঁটাপালা, তার ওপর শুকনো নারকোল পাতা। এবার দিতে হবে

রোদে শুকোনো কাঁচা হাঁড়ি-কলসী ইত্যাদি। তার ওপরে আবার কাঁচা ডালপালা, নারকোলপাতা আবার হাঁড়ি-কলসী আবার ডালপাতা কলসী দাঁও। এমনি করে পাঁচ থাক দিয়ে তার ওপর আঁটির বাঁধন খুলে খড় বিছিয়ে দিয়ে আবার কাঁচার লেপন দিতে হবে। এবার দক্ষিণ মুখো ‘পনে’র মুখের নিচে লোহার শিকের ওপরে কাঁচা কয়লা তুলে ধরিয়ে দাঁও। কয়লা পোড়ার লেলিহান শিখা ভেতরে ঢুকতে থাকলে কাঁচা ডালপালা পুড়তে থাকবে পড়পড় চচ্চড় শব্দ করে আর ‘পনে’র পেছনের গহ্বর দিয়ে বলবল করে ধোঁয়া বেরবে। সেই ধোঁয়ায় সারা পালপাড়া অন্ধকার হয়ে যাবে। সারারাত ধরে এই ‘পন’ জলবে। সকালে ‘পন’ পোড়ানো শেষ হবে। ‘পন’ পোড়াতে লাগে :

৮ মণ কাঁচা কয়লা	দাম	২৪.০০
৪০ খানা নারকোল পাতা	”	৪.০০
কাঁচা ডালপালা	”	১.০০
খড়	”	৮.০০
মজুরী	”	২০.০০
		<hr/> ৫৭.০০

একবার ‘পন’ পোড়ানো হলে তা থেকে যে মাল খালাস হয় তার মোট মূল্য একশো টাকা। সপ্তায় দু-বার ‘পন’ পোড়ে। শীতকালে মাটির কাজ ভাল হয়। বর্ষায় বড় কষ্ট। বৃষ্টি বাদলায় সব মাল তুলতে না পারলে অনেক নষ্ট হয়।’

মুসলমান ছেলেমেয়েরা তাঁড় ভর্তি করে কাঁকড়া ধরে এনে তার বিনিময়ে হাঁড়ি-পাতিল নিয়ে যায়। মুসলমান বুড়ীদের হাতে পাড়ার মাল বিক্রি হয়ে যে দু-চার আনা আসে সব পয়সা নেয় প্রবোধের মা। তাদের সঙ্গে সুখ দুঃখের কথা আর কি রকম ঝগড়া হয় শাউড়ি-বউয়ে, সেই সব কাহিনী নিয়ে গল্প-গুজব করে।

হেম পাল বলে, ‘তখনকার সমাজ-কর্তারা আমাদের সমাজের রক্ষণাবেক্ষণের কথা ভাবত। এই যে ‘অরক্ষন’ পুঁজা, এ আমাদের কথা ভেবেই। সারা বছর যদি মানুষ হাঁড়ি-পাতিল না-ফেলে তাহলে আমাদের চলে কেমন করে—সে কথা ভেবে নিয়ম করে দিয়েছিল ভাঙ্গামাসের সংক্রান্তির দিনে সব পুরনো

হাঁড়ি ফেলে দিয়ে কুমোরবাড়ি থেকে নতুন হাঁড়ি-মালসা-সরা কিনে আনতে হবে। এখনকার সমাজকর্তারা কি সে কথা ভাবে? তারা কিসে সবকিছু নষ্ট করতে পারে সেদিকে বুদ্ধিবাসীশ। সকাল সন্ধ্যা রেডিও খুলে বসি, অনেক কথা শুনি কিন্তু পৃথিবীর সব চাইতে আদি মৃৎশিল্পী এই কুমোরজাতের কথা কেউ কই কোনোদিন কিছু বলে কি?’

প্রবোধ বলে, ‘বৈজ্ঞানিক সভ্যতা বাড়লে আমাদের মাটির হাঁড়ি স্বর্গে চলে যাবে। তখন আর হয়তো খেতেই হবে না মানুষকে, রান্না তো দূরের কথা।’

হেম পাল বলে, ‘তাহলে আমরা কি তখন শুধু ঠাকুর গডব?’

প্রবোধ বললে, ‘ঠাকুর গডতেও হবে না। আজকাল লোকে ঐ কৃত্রিম ঠাকুর-দেবতা মানে না। সভ্যজগৎ লোহা লকড় চায়, মাটিকে চায় না মাটি তাদের পায়ের তলা থেকে আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে।’

সন্ধ্যায় প্রবোধের স্ত্রী শাঁখে ফুঁ দিয়ে তুলসী তলায় আলো দেখিয়ে গড় করে এসে ঘাটের জলে কলার ভলায় কয়েকটা ছোট ছোট মাটির প্রদীপ জ্বলে দিয়ে উঠে আসবার সময় প্রবোধ কয়েকজন বাবুকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল গিয়ে।

সনাতন খুড়ো আর ভাইপো গোবিন্দ এসে তামুক টেনে নিয়ে খোল করতাল বাজাতে বসলে হেম পাল গলা ছেড়ে কীর্তন গাইতে শুরু করলে :

‘বহুদিন পরে বঁধুয়া এলে।

দেখা না হই পরাণ গেলে ॥

এতেক সতিল অবল; বলে।

ফাটিয়া বাইত পাষণ হলে ॥’

কীর্তন শুনতে শুনতে হেম পালের বুড়ো মায়ের ভারী পাওয়ারের কাঁচের চশমা চোখের জলে ভিজ়ে যায়।

বাবুরা বিদায় নিলে বউমাও এসে গণেশ হয়ে বসে ভক্তিগুণতমনে কীর্তন শোনে। হাতের কাজ কিন্তু তাদের বন্ধ হয় না। ‘বোলে’র ওপরে পিটুনি চলে হাতের পটাপট পটাপট শব্দে। আর চাক ঘুরতে থাকে বনবন করে প্রবোধের হাতে। সে যেন এখন শ্রমীর ভূমিকায় সেজেছে বহুবিচিত্র মৃৎপাত্র তৈরির দায়বরা পাথরকোঁদা চেহারার এক অক্লান্ত ঈশ্বর!

মা মনসা : বাবা শা-ফরিদ

মেয়েরা 'বার' করে চলেছে! 'বার' মানে ব্রত। লাল নীল সবুজ শাড়িপরা 'এয়োস্তি' মেয়েরা। কপালে দগদগে সিঁদুর। প্রাসটিকের বালতি-ব্যাগের মধ্যে একখানা শাড়ি, মুড়ি, চালভাজা, খেসারী কলাই ভাজার পুঁটুলি। সঙ্গে চাবাকুসো স্বামী—পা ফাটা, কুখু চুল, গায়ে ময়লা শার্ট-চাদর, পরনে আটহাতি ধুতি—আর পেটভাবা ছেলে বা মেয়ে। হীরেপুরে মা মনসা আর বাবা শা-ফরিদের থানে মানত দিতে যাচ্ছে। হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়া থানায় এই হীরাপুর গ্রাম। হুগলী নদীর চরে—আড়বাঁধির একেবারে ওপরেই। পূর্বপারের ২৪ পরগনা থেকেই যাত্রীরা আসছে বেশি। উলুবেড়ে, কালসাপা, আহিপুর, বিরলাপুর, রায়পুর, গদাখালি, মলদাঁড়ি, কাঁটাখালি, বুড়ুল, বাগাণ্ডা—কতশত ভায়গা থেকে ফেরি নৌকো বোঝাই হয়ে ঢোল-কঁাসি-শানাই বাজিয়ে আসছে যাত্রীরা। কারো ছেলের পেটের ব্যামো ভাল হয়ে গেছে—তাই বাবা-মায়ের থানে চলেছে মানসিক-করা ইঁস বা পাঠা নিয়ে বাল দিতে। কেউ চলেছে পেটজোড়া লিভার-পিলেতে 'গাষিস'-হয়ে-ওঠা হাত-পা-নলা হাড়গিলে ছেলেকে নিয়ে মানসিক করে, ওষুধ ধারণ করে আসতে। শতকরা আশীজন মেয়ে! তাদের সঙ্গে চলেছে আরো বাড়তি ছ-চারজন করে—হয়তো বা শান্তডী, নয় খন্ডর কিংবা কুমারী বোন, বিধবা পিসি-মাসি। সকলেই স্নান করে পবিত্র হয়ে ভিজ্জে চুস পিঠে এলিয়ে হাতে মিষ্টি হাড়ি নিয়ে এসে উঠছে নৌকোয়।

অধিকাংশ ফেরি নৌকোর মাঝি মুসলমান। কারো লম্বা দাড়ি, কারো বা চোঁচে কামানো। ইসমাইল মাঝি তরুণ ছোকরা। যে নম্র মাঝি ঘাট জমা নিয়েছে তার নিজস্ব নৌকোর দাড়ি সে। কাজেই মাঝি গফুর মিয়া তার আপন চাচা হলে কি হবে, তা বলে কি ঘাটের ফেরিকে টপকে ভাড়া নিয়ে চলে যাবে?

ইসমাইল বলে, 'দেখো চাচা, ভাল হবে না, চারটে লোক নিয়ে তুমি চলে যাবে—আচ্ছা যাও, ছ-আনা করে ঘাটজমা দিয়ে যাও। আর লোকগুলো চারআনা তোমাকে দেয় দিক।'

নম্র মাঝি পাড় থেকে হেঁকে বলে, 'হাঁ, ঘাটজমা দিয়ে যাও।'

গফুর মিয়া গর্জে ওঠে, ‘চারটে লোক ‘লৈকো’য় তুলেছি তো অমনি ঘাট-জমা ? চললুম এদের নিয়ে, দেখি কি করিস মোর !’

সত্যিই গফুর মিয়া তার পানশি নিয়ে হালে ঝাঁকি মারতে মারতে চলে গেল মাঝ দরিয়য়ার দিকে ছোট ছোট আটদশ বছরের ছুটি ছেলেকে দাঁড় বাইয়ে নিয়ে। যুগোশ্লাভিয়ার একটি জাহাজ চলে গেল কলকাতার দিকে প্রপেলায়ের ভীষণ গর্জন তুলে। তার পিছনে পিছনে জলের উচ্চাসের মধ্যে ছিটকে-ওঠা-মাছ পাবার জন্তে সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলেছে একদল পানপায়রা আর গাঙচিল। বিরাট বিরাট ঢেউ উঠলে গফুর মিয়ার নৌকোটা মোচার খোলার মতন নাচতে থাকে। দূর থেকে মনে হয় এই বুঝি তলিয়ে গেল! আবার টুক করে ভেসে উঠছে ঢেউয়ের মাথায়। আবার নেমে গেল! আরো দুঃসাহসিক কাণ্ড, কচি কচি মাছ দুটি ছেলে ছোট্ট একটি পানশি নিয়ে জাহাজের একেবারে সামনে দিয়ে চকিতে পার হয়ে এসে ঢেউয়ের ওপর নাচতে লাগল। তাদের একজন জাহাজের উদ্দেশে চিৎকার করছে, ‘হেই বাবা সাহেবদারী, শুনছ, হেই শালারা, কিছু দিয়ে যাও...’

জাহাজ থেকে তিন চারটে খালি টিন বা ক্যানাস্টার পড়ে গেল। ছেলে দুটো অসীম বিক্রমে ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ছুটল যেন নৌকো নিয়ে, টিন তোলবার জন্তে। ধরল তারা সব কটি। তীরে এনে বেচবে টিনগুলো একটা দেড় টাকায়।

ফেরি নৌকোয় ব’সেছিলুম ইসমাইলের। আটটার সময় উঠে বসেছি। নৌকো ছাড়বার নাম নেই। আরো জনচারেক লোক মানসিক শুধুতে যাচ্ছে, ঝোলায় মধ্যে তাদের একটা ইঁস নৌকোর পাড়নের সঙ্গে বেঁধে ঝুলিয়ে রেখেছে। মাঝে মাঝে ফাঁসফাঁস করে ডাকছে। ইঁসা। পুরুষ ইঁসা। আর একজন লোক এল, বুড়ো মতন। কখন নৌকো ছাড়বে তার-ই অস্থিরতা। নন্দ মণ্ডির বাড়ির মেয়েরাও নাকি যাবে এই নৌকোয়। বুড়ো লোকটি রান্ধনীতি, সমাজনীতির গল্প বলে যাচ্ছিল। আর একদল মেয়ে-পুরুষ এল। বড় নৌকো। ইসমাইল বললে, ‘আশীজন লোক তোলা যাবে, ভয় কি !’

জলে নেমে খানিকটা এসে নৌকোয় উঠতে হবে। মেয়েরা হাঁটুর ওপরে কাপড় তুলে তুলে এ গল্পে আসছে। একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক, দিবি আদ্রির পাঞ্জাবি গায়ে, গলায় মাফলার, কাঁধে পাটকরা শাল, মিহি ধুতি কিন্তু খালি পা। তার সঙ্গে বহর লাতেকের ছেলোটোর কাঁধে ঝোলানো একটা ছোট

রেডিও সেট। ভক্তলোকের শালীটি আধুনিক। স্ত্রী ছাপোষা—তার চোখে লজ্জা। ভক্তলোক তাঁর স্ত্রীকে হাত ধরে নৌকোর তুলে নিলেন। এবার যুবতী শালীকে তুলে নিতে গেলে সে আপত্তি করলে। নিজেই উঠতে গেল। যথেষ্ট উচুতে একটা পা তুলতে হল তাকে। সে দৃশ্য নির্লজ্জ চোখ দুটো ষাটের, তারা দেখল।

তবু এহ বাহু! মা মনসার থানে পবিত্র মনে চলেছে সকলে। এখন সর্বপাপ, সর্ব কুদৃশ্য উপভোগ এবং দর্শন—নিষ্পন্নীয়।

মাঝির দাঁত-বড়-বড় ঠোট-ঝোলা বউটি চার পাঁচটি ডিব্বরি ডাব্বরা ছেলে-মেয়ে নিয়ে এসে উঠল। সঙ্গে একটা পাঠা এনেছে। মিষ্টির হাড়িগুলো নৌকোর গলুয়ের দিকে ভাল করে বসিয়ে রাখলে। একটি ফুলো মেয়েকে আর একটি পাঠাকে তোলা হল। দুর্গন্ধে অস্থির।

ভক্তলোক আমার পাশে বসে আলাপ জমাতে চাইলেন। ছেলোট রেডিও চালচ্ছে। শালীটি আর বউটি আমার দিকে কেন জানি না বার বার তাকাচ্ছিল। কি খেন বলাবলি করছিল তারা। ভক্তলোক বললেন, ‘আপনি কি হীরাপুর যাবেন? মানাসক নাকি?’

বললাম, ‘হ্যাঁ।’

‘কিসের মানাসিক?’

‘আমার এক অনুচা শালী আছে, তার খরিশ কেউটের মতন রাগ, দিনে কিংবা লোকের সামনে তো দূরের কথা, রাজ্জে’ এবং একাকী তার গায়ে হাত দেবার উপর নেই। তাই মা মনসার কাছে মানত করতে চলেছি, শ্রালিকার খরিশ কেউটের বিষ অথবা ক্রোধ খেন তিনি হরণ করেন!’

ভক্তলোকের শালা এবার খিলখিল করে হাসতে লাগল। বউটিও অপাঙ্গে একবার তাঁর হেনে মিটি-মিটি হাসতে লাগল ঘোমটার আড়ে। ভক্তলোক উজ্জ্বল ফেটে পড়লেন। সিগারেট দিলেন। হঠাৎ বললেন, ‘আমি কিন্তু আপনাকে চিনি।’

বললাম, ‘মরেছে!’

তিনি বললেন, ‘কি কুসংস্কার দেখুন না ভাই, এই ছেলোটের পেটের ব্যাধি। ব্যায়োকেমিক, কোবরেনজি, হোমিওপ্যাথি, অ্যালোপ্যাথি করে করে সব প্যাথির ওপরে সিমপ্যাথি হারিয়ে এখন শ্রীমতীর আবদারে চলেছি মা মনসার থানে। আমি আবার থানিকটা কমিউনিস্ট! জানেন তো আমরা মাঠে জনতার

সামনে বক্তৃতা দিই, আমরা দেবতা ভগবান মানি না, কিন্তু ঘরে স্ত্রী লক্ষ্মী পূজা, মনসাপূজা করে—তাতে বাধা দিতে পারি না। এখানে আমরা ‘হিন্দু কমিউনিস্ট’! তাই আমাদের কমিউনিজমের রূপ একান্ত ভারতীয়—নানান জোড়া গালি তাতে। করষোড়ে নমস্কার করি। মহান নেতাদের প্রতিকৃতিতে মালা দিই, দিয়ে করষোড়ে নমস্কার চলে। এসব মৌজ্ঞের মধ্যেও যে প্রতীক-পূজার গন্ধ আছে তাও বেমালুম ভুলে যাই।’

নোকোকে উজান ঠেলে মাইল পানেক দক্ষিণে নিয়ে চলল ইসমাইল। তারপর ছেড়ে দিলে। মাঝখানে এসে, পড়ল জাহাজের ডেউয়ের সামনে। ভীষণ নাচতে লাগল নোকোটা। ভদ্রলোকের স্ত্রী শালী ভয় পেয়ে তাঁর কাছে ঘেঁষে এসে বসে তাকে প্রায় জড়াবে ধরলে। ছেলেটা তাঁর কোলে মুখ লুকোল।

নন্দ মাঝির ছোট ছোট ছেলেগুলোর কী উল্লাস! তারা নোকোর বাড়ি ধরে ঝুলে ঝুলে ঢেউ দেখছে।

আমি নিষিকার। ভদ্রলোকটির নাম নাকি ত্রিপতি চক্রবর্তী। তাঁর শালার নাম রাধা। বউটির নাম রুক্ষা। তার হাতের আঙুলিতে নামটি লেখা রয়েছে দেখলাম। রাধার চাইতে বড় বোন অনেক ফরসা এবং দেখতে ভাল। বউটির চোখ দুটো যেন দুটি প্রদীপ। উজ্জল, হাস্যময়। নোকো অসম্ভব ধোল খাচ্ছে। রাধার চেহারা একটু গোলগাল। তার পা দুটো হঠাৎ একবার আমার গায়ে ঠেকে যেতেই সে পায়ে হাত দিয়ে গড় করলে।

ভদ্রলোক বললেন, ‘ও কলেজে পড়ছে।’

রাধা বললে, ‘আমাদের লোক-সাহিত্যের ক্লাশে প্রফেসর স্বধীন বন্দ্যোপাধ্যায় আপনাদের খুব প্রশংসা করছিলেন, আমি ঠাকুরপুত্রের বিবেকানন্দ কলেজে পড়ি।’

‘স্বধীনবাবুকে আমার নমস্কার জানিও।’

তারপর রাণী আমার কাছে সরে এল। প্রগল্ভার মতো নানান কিছু বকতে লাগল। বললে, ‘জামাইব’, আদৌ কমিউনিস্ট নন, স্ববিধাবাদী। আজকাল কমিউনিস্টরা মাঝেমাঝে রাজত্ব করছেন, তাঁরা জাতে উঠেছেন দেখে অনেক ভদ্রলোকও এখন নিজেকে কমিউনিস্ট বলে পরিচয় দিয়ে ‘প্রগতিশীল’ বলে চালাতে চান। অমন ভদ্রলোকদের মুখে ছাই! বলুন তো কোনো কমিউনিস্ট ধান-চালের...কারণ করবেন?’

বললাম, ‘দেশের কল্যাণে আত্মপূর রেহাই নেই, দাঁও আলিপুরে গিয়ে ওঁর নামে একটা কেস চুকে। ভুল্ললোক জন্ম হয়ে থাক।’

শ্রীরাধা গাল ফুলিয়ে ক্ষুব্ধ মনে বললে, ‘তা দিতে পারি, কিন্তু সাক্ষী হবে কে? দিদি? হরিবোল হরি! ওঁর সঙ্গে যে হরিহর আস্বা!’

শ্রীপতিবাবু হাসতে লাগলেন।

হীরাপুর গ্রামটা চোখের সামনে ভাসছে। বনানীর গাছগুলোর মধ্যে যেগুলো ঘন কালো রঙের সেগুলো তেঁতুল কিংবা গিরিশ হবে মনে হল। ২৪ পরগনার তীরে অর্থনীতির আখড়া বেশি। বেশি কারখানা, খটি, জেটি, বাজার, গঙ্গা, ইঁটখোলা, পাটকল, তেলকল। বেশি নারকোলগাছ, খেজুর-গাছ, তালগাছ।

বয়্যার কাছে এল নৌকোটা। বয়্যার মধ্যে বেশ বড়ো মতো একটা ঘর যেন। তার মধ্যে কয়েক জোড়া পায়রা বাঁসা বেঁধেছে। জেলেদের ছেলেরা মাঝেমাঝে ওখানে নৌকো ধরে তাদের বাচ্চা নিয়ে আসে। হঠাৎ ফাঁস করে শব্দ তুলে নিঃশ্বাস ছেড়ে ফালো শ্রাওলা রঙের একটা শুকক ডিগবাজি খেলে নৌকোর কাছেই। আবার উঠল কিছুক্ষণ পরেই। তার পাখনা আছে। মুখটা ইউ অক্ষরের নিচের দিকের মতো গোলাকার। ইসমাইল বললে, ‘ঠিক স্ত্রোয়ের মতন দেখতে। ভীষণ তেল হয় ওর। আশী টাকা কেঁজি। বাতের উপশম হয়।’

হীরেপুরের চড়ায় নৌকো বাঁধল। এদিকে একেবারে চড়া। অনেক দূরে নামতে হবে। চারদিক থেকে নৌকো এসে জড়ো হচ্ছে। সবাই ঝপাঝপ নেমে যাচ্ছে।

রাধা বললে, ‘এখানে তো অনেক জল, এখানে নামতে পারব না আমরা।’ কিন্তু ইসমাইল নামতেই দেখলে মাত্র একইটু জল সেখানে। কয়েকটি মেয়ে ফেটিজাল পেতে মাছ ধরছে। যাজীরা নামতে লাগল। পা-ফুলো অল্প মেয়েটিকে তার স্বামী নামিয়ে কোলে করে তুলে নিয়ে গেল চরের ওপরে। পাঁঠা ছুটোকে নামালে ইসমাইল। জলে ফেলে দিলে। চান করাতে হবে তো! তারা চেঁচাতে থাকল। একটি রেগে গিয়ে আকাশে ঠ্যাং তুলে সোজা হয়ে ঝাড়িয়ে ইসমাইলের পাছায় দিলে এক গুঁতো মেরে। সে দিলে এক লাথি। বললে, ‘মরবার আগে শালা ইতরেছ বোধহয়!’

আমি নামলাম। কেবল আমার হাতেই জুতো। বউটি নামল

শ্রীপতিবাবুর হাত ধরে। রাধা আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, ‘ধরুন তো তো একটু, শিঙা!’

রাধা আমার হাত ধরে ধরে কাপড় তুলে তুলে জল ভেঙে ভেঙে এসে চরের ওপরে উঠল।

ছেলেটি রেডিও চালিয়ে দিতেই গান শুরু হল—‘নাগিন ওয়ালা আগেরা...’

আড়বাধির চরের ওপর, হীরাপুরের মেলায় আসা গেল। চরের ঢালুতে আমন ধান পেকেছে। খালের মধ্যে জোয়ারের শ্রোত চলছে কপোলী ফিতের আকারে কুলকুল করে বয়ে। খালধারে বনবামা আর হরকোচের বন। চারদিকে শুধু পাঠার গায়েব গন্ধ। সানের ঘাটে সকলে পা ধুয়ে নিলে। হাসগুলোকে চুবিয়ে নিলে। মেলায় দোকানপাট বসেছে। মাত্র রবিবার, একদিনেব মেলা সপ্তাহে। তেলেভাজা, মুড়ির দোকান, কয়েকটি প্রাসটিকের খেলনার দোকান। সবুদা, পাকা কলা, নেবু, আম ইত্যাদি ফল বিক্রি হচ্ছে। আম দেব গ্রামের সেই বহুকপীদাজা বেচা ঘোষ এসেছে আইসক্রীম বেচতে। সে চিংকার করছে ‘অজয়-ইন্দিরা আইসক্রীম, একান্ত গোপন ঘরে তৈরি, খেলেই মুক্তি। হাঁফকাশি, ওলাউঠো সাক, যে না খাবে তার শ্বশুর হব, যে খাবে তার হব শালা।’

সারি সারি বারকোসে মাজানো বাতাসা বরফ বিক্রি করছে জন পঞ্চাশেক মিঠাইজল। পীতাম্বর বাগেব বাড়ির সদোয়ের দরজায়ও উঠে বসেছে তারা। মেলার মাঝখানে একখানা স্ট্রাটাল। তার মধ্যে পুজো-দেওয়ান মেয়েরা এসে হাত-পা মেলে বসে এক গামছা মুড়ি আর তেলেভাজা পেতে নিয়ে সবাই মিলে গাল চালিয়ে যাচ্ছে আর লাল সালুর ফতুয়া গায়ে গলায় বাঁজণটা মেডেল ঝুলিয়ে, চিকদানা গলায় দিয়ে, হাতে চমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে মা মনসার কথকতা গাইছেন শ্রীদানচন্দ্র মাইতি। অবিকল যাত্রাঙ্গলের বিবেকের গলা তাঁর। লখিম্বর বেহুলার পালা গাইছেন তিনি। সবাই শুনছে ভক্তিভরে। মেলার দক্ষিণ দিকে দুটি পাকাবাড়ি বাগেদেয়। শুকতেই একটি তেলেভাজা আর চায়ের বাধা দোকান মুসলমানদের। তারপরেই বাবা শাহ্ ফরিদউদ্দিন পীরের মাজার। চার হাত বাই তিন হাত চূড়োহীন খিলেন করা পাকা মাজার। ভেতরে বাবার ধান। কাজী গিয়াসউদ্দিন সেবক। সিনি গ্রহণ করে কার কি অস্থখ ডিজেন্স করছেন। তারপর খানের খানিক ধুলো নিয়ে ছোটো বাতাসা তাতে গুঁড়ো করে কাগজে মুড়ে দু-হাতে সেটা কপালে ঠেকিয়ে

কি সব মনে মনে বিড়বিড় করে বলে, দিয়ে দিচ্ছেন। বলছেন, ‘সাতদিন সকালে একটু করে খাওয়াবেন। পেট দেখি, পেটে পিলে হয়েছে, ঠিক আছে, বাবার খানের ধুলো মাখিয়ে দিচ্ছি, ভাল হয়ে যাবে। ভাল হলে মানত শুধে যেও। সিন্নির জন্তে আট পয়সা, পেটের জন্তে পাঁচ পয়সা দাও।’

কাজী সাহেবের দ্বারস্থ হলাম। সব ইতিহাস জানতে চাইতে বললেন, ‘প্রায় একশো বছর বাবার এই মাজার চলছে। অসংখ্য যাত্রী হয়। আমার ঠাকুরদাদা মেহের আলী কাজী এর প্রতিষ্ঠাতা। বাবা শেরিয়াতুল্লাহ্ কাজীও এই মাজারের সেবক ছিলেন। আগে আমাদের ১৪০০ বিঘে সম্পত্তি ছিল লাখেরাজ। হুগলীর খানাকুলে ছিল আমাদের আদিবাস। নবাব সিরাজোদ্দৌলার প্রিয়পাত্র ছিলেন আমাদের আদিপুরুষ রফিকুদ্দিন কাজী। তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে যতদূর পেরেছিলেন জায়গা দখল করে নিয়ে ভোগ করেন। সেসব এখন কিছুই নেই। ভগ্নবাড়ি পড়ে আছে আমাদের।’

‘এ মাজার হয় কেমন করে?’

‘পীতাম্বর বাগ নামে একটি লোক --এইটাই তার বাড়ি, খুব অসুখে ভোগে। একদিন নদীর চরে গরু বাঁধতে এসে গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছে হঠাৎ দেখে তার পেছনে একজন ফকির। গলায় তাঁর নানা রঙের পাথরের মালা। ফকির হেসে শুধোলেন, তুমি এখানে বিষণ্ণ মনে বসে কেন?’

‘বাগ মশায় বললে, আমার কঠিন ব্যাধি ফকির বাবা।’

‘ফকিরসাহেব তাঁর সামনে থেকে একটা গাছ উপড়ে নিয়ে তার শিকড় গলায় বাঁধতে বলে চলে গেলেন। বাগ মশায় এসে ঠিক এই মাজার যেখানে, এইখানে বসে গুহুটা গলায় বাঁধে। আর তার অসুখ ভাল হয়ে যায়। তারপর সেই ঘটনা আমার দাদাও শোনেন। এবং ফকির সাহেবও কয়েকদিন দাদার অতিথি হয়েছিলেন। হঠাৎ তিনি একদিন উধাও হয়ে যান। তারপর বাগ মশায় তাঁকে স্বপ্ন দেখেন। তিনি নাকি পীর বাবা শা ফরিদ। তিনি তাকে একটি মাজার করে দিতে বলেন। কিন্তু বাগ মশায় তা করছে না দেখে পীরবাবা আমার দাদাকে স্বপ্নাদেশ করেন। দাদা তখন এখানে একটি মাজার করেন। তারপর শত শত লোক এই মাজারে আসতে শুরু করে এবং তাদের রোগশোক ভাল হয়ে যায়। তখন বাগ মশায় করলে কি, তার বাড়ির মনসা

ঠাকুরকে বাইরে এনে বায়ুন ভেকে প্রাতিষ্ঠা করে সেখানে ওষুধ বাঁধতে শুরু করে দিলে। তাদের কুল-পুরোহিত পূজায় বসতে লাগলেন। যাজ্ঞীরা অনেকেই হিন্দু। তাই ওদেরই মানত, সিনি, দক্ষিণা ইত্যাদি পড়ে বেশি।’

শুধোলাম ‘শাহ্ ফরিদ পীরের ইতিহাস জানেন?’

গিয়াসউদ্দীন কাজী বললেন, ‘তিনি জাগ্রত পীর। যৌবনে ছিলেন ছুরন্ত ডাকাত। চেন অপরাধ নেই যা নাকি তিনি করেন নি। বাদশাহ পর্বন্ত তাঁকে ডরাতে। বড় বড় একশো অপরাধের পর তাঁর ভেতরে বিবেক জাগ্রত হয়। তিনি অন্তশোচনায় পাগল হয়ে ওঠেন। বহু পীর দরবেশের কাছে যান, কেউ তাঁর মুক্তির পথ বলে দিতে পারেন নি। তাঁর ইতিহাস কিছুক্ষণ শোনায় পরই সকলে ধৈর্য হারিয়ে তাঁকে পাপিষ্ঠ ছুরাচার বলে ডাড়িয়ে দেন। তখন তিনি এক গোরস্থানের নিবিড় জললে এসে, তলায় নিজের তরবারিটি রেখে দিয়ে গাছে উঠে দুটি পায়ে শিকল বেঁধে মাথাটা নিচের দিকে করে ঝুলতে থাকেন। এই কল্লুসাধনাতাই হবে তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত। অনাহারে আল্লাকে ডাকতে ডাকতে তাঁর পাপের মুক্তির জন্তে দীর্ঘ একচল্লিশ দিন কাদার পর হঠাৎ একদিন তিনি দেখলেন সেই নিভৃত গোরস্থানে কাকে ঘেন বহু বনেদী আমীর-ওমরাহ্ গোছেয় লোকেরা কবর দিয়ে গেলেন। কবরটি হয়ে যাবার পর তার মাঝখানে একটা বড়ুল আকার চিহ্ন করে দেওয়াতে বোঝা গেল—সেটি কোনো মেয়েমানুষের কবর। সবাই ‘জিয়ারত’ করে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে একটি যুবক এসে—শা-ফরিদকে মহা আশ্চর্য করে—কবরটা খুঁড়তে অস্বস্তি করলে। তারপর যুবকটি কবরের লাসটা ওপরে তুলে এনে কাফন খুলে ফেলে সেই মৃত যুবতী নারীটির ওপর ঘোঁনাচার শুরু করলে! শা-ফরিদের রক্তে তখন আগুন ধরে গেল। এতবড় অন্তায় কি মানুষ করতে পারে? এ কি হতাশ প্রেমিক ছিল মেয়েটির? মরায় পর আজ প্রাতিশোধ নিতে এসেছে? ঠিক আছে, একশো পাপ তিনি করেছেন, আর একটি করবেন ভেবে নিঃশব্দে শিকল ধরে ডালে উঠে পায়ের বাঁধন মুক্ত করে শা-ফরিদ নেমে এলেন। তরবারিটি নিয়ে তিনি পাপিষ্ঠ যুবকটির দেহকে দ্বিখণ্ডিত করে দিলেন! এরপর তাঁর মুক্তি হল! বিষে বিষক্লম্ব হল। সেই থেকে তিনি পীর। মানুষের পাপের, ব্যাধির, শোকের, দুঃখের যে যুবক-দেহ পাপাচারে লিপ্ত হয় তাকে তিনি নাশ করেন।’

রাধা হঠাৎ আমার হাত ধরে টান দিয়ে বললে, ‘এদিকে আসুন, দেখবেন।’

মা মনসার মন্দির। ওপরে একত্রে গাঁথা তিন মুখী তিনটে জিশূল। নিচে লেখা ঠাঁ ত্রীশ্রী/মা মনসা। স্থাপিত সন ১৩৫২ সাল। মন্দিরের গা থেকে খোলার চাল খানিকটা। তারপর টিন ছাওয়া। তার ওপরে লাউগাছ। ভেতরে বাসন্তী রঙের মনসা দেবী দণ্ডায়মান। হাতে সাপ। গলায় শোলার অসংখ্য চাঁদমালায় তিনি প্রায় চাপা পড়েছেন। ব্রাহ্মণ নামাবলী গায়ে দিয়ে বসে ভক্তদের মিষ্টান্ন, ফল, প্রসাদী নিয়ে নাম ঠিকানা লিখে দিচ্ছেন হাঁড়ির গায়ে। তারপর একটি বছর চোদ্দ বয়সের ক্রক-পর। মেয়ের হাতে হাঁড়িটি দিলে সে ঠাকুরঘরে রেখে দিচ্ছে। ব্রাহ্মণের দুটি মেয়ে নাকি কলেজে পড়ে। উলুবেড়ের তাঁর স্থায়ী বাস। নাম ত্রীকালীনাথ জিবেদী। তাঁর পিতৃদেব ৬ক্ষুদিরাম জিবেদীও মায়ের সেবা করে গেছেন। গীতাম্বর বাগের বংশধর গৌর-যুগল-কানাই বাগ—এঁরাই এখন এই মন্দিরের লভ্যাংশের মালিক। তাঁরা ব্রাহ্মণ, কথক, কর্মকার, ঢুলী, সেবক সবাইকে একটা করে নির্ধারিত অংশ দেন।

মন্দিরের একদিকে দুটি লোক বসে বসে দক্ষিণা নিচ্ছেন। পেটে দরকার হলে ছেঁকা দিচ্ছেন। একটি লম্ফ জলছে। যার। মন্দিরের পেছনের পুকুর থেকে স্নান করে চাল আর খেসারী কলাই ভাজা চিবুতে চিবুতে এসে দাঁড়াচ্ছে তাদের একটু জ্বাকড়া ছেঁড়াতে শুধু পাকিয়ে নিয়ে স্নতো দিয়ে বেঁধে দিচ্ছেন গলায়। বলে দিচ্ছেন, ‘একদিন পরে রোগীকে পুঁটিমাছের অঘল রান্না করে খাওয়াবে। একমাস পিঁয়াজ, মাংস, কঁকড়া, ডিম খাবে না। ভাল হয়ে গেলে মানত দিয়ে যাবে।’

রাধা যে দৃশ্য দেখতে ডেকে এনেছিল সেটি বড় মর্মস্পর্ক! তার দিদি এবং আরো কয়েকটি বউ ঘাট থেকে ডুব দিয়ে উঠে সাঁটাজে মাটিতে শুয়ে পড়ে পড়ে মন্দিরের চারদিকে গতি দিতে শুরু করেছে। অনেক মেয়ের গায়ে ব্লাউজ নেই, পরনে সায়া নেই। ভিজে কাপড়চোপড় সরে যাচ্ছে, উঠে আবার টেনে টুনে নিচ্ছে। মন্দিরের দিকে চোখ মুখ ফিরিয়ে মায়ের উদ্দেশে নাকমলা, কানমলা খেয়ে আবার মাটিতে লম্বা হয়ে শুয়ে দুহাতে প্রণিপাত করছে। মাটি স্নাতস্নাতে কাঁদা হয়ে গেছে। পাথরকুঁচি খোলাভাড়া চারদিকে ছড়িয়ে। বাড়ের গণ্ডি দেওয়া হয়ে গেছে তারা পুকুরে স্নান করে

উঠলে তাদের সোয়ামীরা শাড়ির একপ্রান্ত ধরে আছে আর একপ্রান্ত পরে নিচ্ছে মেয়েরা।

কৃষ্ণাদিদির কষ্টে রাধার চোখে জল এসে গেল। তার বোনপো-টা মরলেও বোধহয় এত কষ্ট পেত না সে। দিদি ধরধর করে কাঁপছে। দাদাবাবু এদৃশ্য দেখতে না পেয়ে সরে গেছেন। দিদির সাত বেড় মানসিক! তিন চারদিন আর জরে হ'শ থাকবে না! এমন করে কি কেউ মানসিক করে? ছেলের জন্তে মা সব করতে পারে! অথচ বড় হয়ে এই মায়েদের কি মর্যাদাই না দিই আমরা!

রাধার দিদির দশা দেখছিলাম, তার লজ্জা হচ্ছে দেখে সরে এলাম।

সাড়ে বারোটার পর পুজো আরম্ভ হল। ষার ষার মিষ্টির হাঁড়ি আর প্রসাদী ফেরত পেল। কৃষ্ণাবউ জ্ঞান করে এলে শ্রীপতিবাবুরা আটচালায় বসে মুড়ি খেতে খেতে সাধন মাইতির কথকতা শুনছেন। রাধা আমাকে তাদের খাণ্ডে ভাগ বসাবার জন্তে ডাকলে। আহ্নি মাক চাইলুম। কারণ বউটি মর্যাদা তার দিদিটি বড় লাজুক। যদিও ঘোমটার আড়ে তার মুখচোখে তখন এক দিব্য প্রশান্তির হাসি!

সাধন মাইতি ঢোল-কঁসির বাজনা আর লোকজনের কলকোলাহলের মধ্যেই চিংকার করে গাইছেন:

‘লোহার বাসর বেঁধে এক থাকে লখিম্বর।

মা মনসা পাঠায় দেখা নাগিনী বিষধর।

কালনাগিনী দংশাইল লখিম্বরের পায়ে।

বেহলা সতী স্বামী মারে সেই নাগিনীর গায়ে।

মৃত স্বামী ভেলায় নিয়ে ভাসে বেহলা সতী।

তার স্বামীরে বাঁচায় পুনঃ মনসা দয়্যাবতী ॥...’

এরপর হাঁসবলি, পাঁঠাবলি শুরু হল।

শত্ৰু কর্মকার কাতান তুলে হাঁসের ধড়ের কোল থেকে এক কোপ মেরে কেটে নিচ্ছে। মুণ্ডুলো সবই তার। তিনজানা করে বিক্রি করবে সে। পাঁঠা বলি দিচ্ছে ‘জয় মা মনসা’ বলে তার ভাই সতীশ কর্মকার। মুণ্ডুটা তার পাওনা। কাজেই ষতখানি এগিয়ে নিতে পারবে তারই লাভ। কিন্তি দ্বিগ্নে রক্ত ছিটকে পড়ে পড়ে জায়গাটা লাল হয়ে গেছে। অন্ত জীবন্ত বলির পাঁঠা-গুলো ভয়ে ব্যা-ব্যা করে ডাকছে।

গিয়াসউদ্দিন কাজীর কাছে চলে এলাম। তিনি রোজা করা সম্বন্ধে মতি-
হার তামাকের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি-করা মিশি দিচ্ছেন ঠোঁটের কোলে। গ্রামের
অনেক মুসলমান মেয়েরা অবশ্য তাই করে। এতে রোজা না হবারই কথা।
কাজী সাহেবকে নিতান্ত সহ্যহুত্বের জগুই বললাম, ‘দিন তো দেখি আমার
ছেলেটার জন্তে কিছু মিনি, তার টনসিল হয়েছে, ভাল হয় কিনা দেখব।’
কাজী সাহেব খানের খানিক মাটি নিয়ে বাতাসা গুঁড়ো করে দিলেন। ফুড়িটা
পয়সা দিলাম। তিনি কতকগুলি বাতাসা আর শক্ত বক্কাফি দিলেন শালপাতায়
মুড়ে। যারা মনসার পূজো দিচ্ছে তারা শা-ফরিদেরও মানত দিয়ে যাচ্ছে।
মুসলমান মেয়েরাও তাই। মা মনসার মন্দিরের চারপাশে মুসলমান মেয়েরা
গণ্ডি দেয় কিনা শুধোতে কাজী সাহেব বললেন, ‘না। তবে শা-ফরিদের এই
মাজারের চারপাশে গণ্ডি দেয়।’

‘আপনাদের হাঁস বা পাঠা দিলে কি করেন?’

‘আমরা বলি দিই না, ছেড়ে দিই ওই মাঠে। পার ধরে নিয়ে যাই।
যারা বৈষ্ণব তারা বলি না দিয়ে মনসার পুকুরে হাঁস ছেড়ে দিয়ে যায়।’

শত শত যাত্রী। প্রাগৈতিহাসিক আচার অনুষ্ঠান। খাতের বিধিনিয়ম
পালনে কিছু ফল হলেও মানসিক তেজ তাদের ইষ্টসিদ্ধির হয়তো কিছুটা সহায়
হয়, নতুবা এতলোক আসবে কেন? আর বাঙালী মুসলমানদের যে অংশের
হিন্দু থেকে উৎপত্তি, প্রাথমিক জীবনের আত্মীয়তা আজো ভুলতে পারেনি
বলেই শুধু এখানে কেন অনেক হিন্দু দেবদেবীর খানের পূজা-আচ্ছাতেও
তাদের শরিক হতে দেখা যায়। দেশ যখন সাম্রাজ্যিকতার বিবে জর্জর তখন
মা মনসা আর বাবা শা-ফরিদের এই সহ-অবস্থান বেশ একটি তাৎপর্যপূর্ণ
ব্যাপার। এ এক চমকপ্রদ তীর্থ—যেখানে কোনো সাম্রাজ্যিক বৈষম্যের
বালাই নেই।

কাজী সাহেব বললেন, ‘যে এই মনসা শা-ফরিদকে অবজ্ঞা করবে তাকে
কালসাপে খাবে অথবা বাবার তরবারি পড়বে তার গর্দানে!’

ত্রিপতিবাবুদের আসতে দেরি হবে, তাই নমস্কার জানিয়ে চলে আসছিলাম,
রাধা সামনে এসে বললে, ‘চলে যাচ্ছেন’—বলেই সে আমাকে গড় করলে।

আশীর্বাদ করে বললাম, ‘বাগিকা, তোমার দেবদ্বিজে অচলা ভক্তি
হোক।’

সে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে, ‘কলা।’

নৌকায় এসে উঠলাম। বাজীরা ফেরত চলেছে ওপারে। অপরাহ্নের নদী রহস্যময় রূপ ধারণ করেছে। ভাঁটার টানে গলা রূপে। কিশা পারার মতো যেন টগ্‌বগ করে ফুটছে তখন। ঝিলমিল ঝিলমিল করছে। ঠিক যেন রাধার দিদি কৃষ্ণার ছেলের অস্বস্তি ভাল হবার পর কঠিন আয়াসসাধ্য ব্রত-সমাধা-মিছির এক চরম প্রশান্তি! মায়ের মুখের পবিত্র স্বর্গীয় হাসি! বড় রহস্যময়!

কাবুলিওয়াল

বাপের ‘ছান্দ’, মেয়ের বিয়ে, চাচার সাথে মামলা, মেয়েমাহুষের ডেলিভারি-কেস, গরিবের ঘোড়ারোগ শখ-হঙ্গে-ভোটো-দাঁড়ানো—এসব ব্যাপারে টাকা চাই। টাকা নেবার লোকের যেমন অভাব নেই, দেবার লোকের তেমন অভাব আছে এমন ধারণা ঠিক নয়। প্রথমটি শর্তসাপেক্ষ না হলেই ভাল, দ্বিতীয়টি অবশ্যই শর্তসাপেক্ষ। সেজন্য টাকার যাবার পথটি বড় পিছল, আসার পথ বড় দুর্গম এবং বন্ধুর।

সেই দুর্গম ও বন্ধুর পথের গিরিসংকট খাইবার উপত্যকা পার হয়ে এদেশে এসেছে আমাদের ছদ্মিনের বন্ধু কাবুলিওয়ালারা, সঙ্গে কিছু হিং আর ‘কোহতুর’ পাহাড়পোড়া সূর্য নিয়ে। শহরে, শহরতলীতে, শিল্প-অঞ্চলে যারা আগে থেকে এসে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে আছে তাদের কাছে নিতে হয় প্রাথমিক আশ্রয়, আর্থিক সাহায্য, ব্যবসায়িক বুদ্ধিফিকির, ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষা উর্দু-হিন্দী বাংলা শিক্ষা—আর সেই সঙ্গে সূর্য-হিং বিক্রি করে যৎকিঞ্চিৎ রোজগারদারী। কোথায় কাবুল, কান্দাহার, হেবাক, মাইমানা, মুসাকাল, ঘিলুজাই, তাইরাম, গজনী আর কোথায় দিল্লী, বোম্বাই, বাক্সালোর, পাটনা, কলকাতা, শিলং—সর্বত্র চলন্ত ‘আফগান ব্যাক’ মাথায় চল্লিশ গজ কাপড়ের পাগড়ি জড়িয়ে লম্বা আলখাল্লার ওপর ফুচকে ওয়েস্ট কোর্ট এন্টে, দশ গজ কাপড়ের শালোয়ারী পাজামা পরে, পায়ে ঠাকুরদাঁদার আমলের হাজার তাল্লিমারা পেরেক খুনখুন-করা পাঁচ সেরি চপ্পল লাগিয়ে ডাঙা হাতে নিয়ে কারখানার গেটের পাশে বসে থাকে—লোক চেনা, তাদের পাকড়াও করা, ঝগড়া বচসা করে ভয় দেখিয়ে সূদ আদায় করা—বিচিত্র এক জীবন! পঁচিশ বছরের জোয়ান যুবক—সাদীর পর বউ রইল মূলকে পড়ে আর চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে কারো সঙ্গে চলে এল টাকার দেশ, সোনার মূলক ভারতবর্ষে। কষ্টসহিষ্ণু পাহাড়ী জাত। এসেছে ব্যবসা করতে। সঙ্গে আছে পাশপোর্ট—নাম-ধাম লেখা। মহামান্ন রাজার অল্পমতি স্বাক্ষরিত শীলমোহর মারা। তারা কী ব্যবসা করতে আসে?

টাকা খাটাতে। সূদ খাটাতে। টাকার বাচ্চা বার করতে। ধর্ম কাবুলীদের ইসলাম। ইসলামের বিধানে সূদ খাওয়া মহাপাপ। সে পাপের শাস্তি ‘জাহান্নাম’ নামক নরকভোগ। এসব জানা সত্ত্বেও মুসলমান হয়েও

কাবুলীরা সুদ খায়। ইসলামে বারণ থাকলেও মুসলমানরাই সুদের ব্যবসার শিকার হল এটি বড় দুঃখের। সুদ খাওয়া যে মুসলমানের জন্য কতটা খারাপ মিলাদ মহিকলে পেশাদার এক মৌলভীকে বয়ান করতে শুনেছিলাম এই রকম ক্ষুদ্র একটি কাহিনী :

‘একটি মেয়ে তার একমাত্র ছেলের ব্যারামে হঠাৎ আল্লার কাছে মানসিক করে বসে যে সে ‘শু’ থাকে যদি তার ‘ছাওয়ালে’র অস্থখ ভাল হয়ে যায়। আল্লা তাকে পরীক্ষা করবার জন্তে তার ছেলের অস্থখ ভাল করে দিলেন। কিন্তু বেটি আর কিছুতেই ঐ মানসিকের জবাবটি খেতে চায় না। কিছুদিন গত হলে সে স্বপ্ন দেখে, তার ছেলের আবার ব্যাধি হবে যদি প্রতিজ্ঞা পালন না করে। তখন মেয়েটি নাচার হয়ে একজন বিখ্যাত পীরসাহেবের কাছে বিধান চাইলে তিনি বলেন, ‘যে-কোনো সুদখোরের বাড়িতে মেয়েটিকে একবেলা আহ্বার করতে বলুন, তাহলেই তার মানসিকের অভীষ্ট জবাবটি উদ্ধৃণ করা হবে।’ কাজেই বুঝে দেখুন, সুদখোররা গরিবের চোখের পানি ফেলা, বাস্তবভিটে হারানো টাকার বিনিময়ে যে খাণ্ড ঘরে এনে খায় তা কি চীজ !’

ইসলামে প্রথম এবং ক্রমহীন পাপ ‘শেবুক’। আল্লার অংশীদার দাঁড় করানো। দ্বিতীয়, ‘জেনা’—অবৈধ নারীসংগম। তৃতীয়, সুদ। তারপর নর-হত্যা, মিথ্যাকথন, বেইমানী ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু সুদ যে হারাম একথা বিরলাপুরের বিখ্যাত পুঁজিদার কাবুলিওয়াল গোলাম হোসেনকে বললে সে বলে, ‘হামারা তো ব্যাওসা করি। আদমী কো উব্কারে রুপেয়া দেতা হয়। নজরানা লেতা হয়।’

‘কেত্না লেতা হয় ?’

‘রুপেয়া মে চার আনা। এক মাহিনা মে চার আনা। দো আনা হামারা দালাল লেগা, দো আনা হামডি লেগা। খুদ আপ লোক লেগা তো দো আনা লাগে গা। দালাল আদমী পাকড়কে লায়ে গা তো চার আনা দলিলমে লিখা-পড়হা হোগা। সমঝে ?’

নৈহাটি, জগদল, ইছাপুর, কাছাপাড়া, বেলঘরিয়া, বরানগর, দাশনগর, শুঁড়া দমদম, বাউড়িয়া, মেটিয়াকুজ, বজবজ, বিরলাপুর—কোথায় কাবুলিওয়ালার অভাব ? যেখানে চটকল, সুতোর কল, কারখানা—অল্প পারিশ্রমিকের শ্রমিক-মজুরের গাধাগাড়ি—সেখানেই বাজারের পাশে, গেটের ধারে সারি বেঁধে শকুনের মতো বসে আছে কাবুলীরা। আগে ইংরেজ আমলে এরা চাষীবাসী

শ্রমিকদের বাড়িতে এসে রীতিমতো মারধোর করত। খাতক না থাকলে তার বউকে বলত : ‘এয়া বিবি ‘ভাতাল’ আয়া, ভাত লাদ, খানা পাকা ! উ-শালা ভাগা হ্যায়। আজ রাত্রে তুমার গরে হামি থাকবে। তুমারে লিয়ে আসনাই করবে। হামকো খাফিক তাজা লেড়কা হোবে।’

এখন আর অন্ধুর যায় না। দিনকাল পালটেছে। কাবুলিওয়ালাকে মার দেবে। তাই তারা নতুন কৌশল আরম্ভ করেছে। কিছু কিছু দালাল পুষে রেখেছে। সেসব লোক এদেশীয়। বাঙালী, মুসলমান। তারা এসে স্বল্প আদায় করে নিয়ে যায়। তার দু-আনা, কাবুলীর দু আনা। কাজেই কাবুলীকে মারতে গেলে তার পোষা দালালরা তোমাকে ‘দোরস্ত’ করে ছেড়ে দেবে। খানায় গিয়ে কাবুলী দারোগাকে কিছু ‘ইনাম’ বা নজরানা দিয়ে সাক্ষী-সম্মত কেস ঠুকে দিয়ে আসবে।

খাতকদের কাছে কাবুলিওয়ালাদের প্রথম ভাষা হল : ‘আছল মং দেও, ‘ছুদ’ মিটা দো।’

যে টাকা নিয়েছে তার ভাইয়ের সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায় তবে জনাব গোলাম হোসেনই বলবে, ‘তু’মি আচ্ছা আদমী আছ, লেकिन তুমহার ‘ভাই, ওশালা হারামী-কা বাচ্ছা মাচে।’

আর মজা দেখবার ভিনিস হল, ওদের দেশ থেকে অথবা দূর থেকে কেউ পরিচিত আত্মীয় এলে দুজনে মিনিট পনেরো ধরে হাতে হাত দিয়ে অত্যন্ত ক্রত এবং অশ্রুচস্মেরে ধোওয়া-ধরুদ পাঠের মতন পোস্ত মিস্ত বী ফুবিব মাঁহুহা নি তুং বী জাঁ ইত্যাদি কি যে সব ফারসী না পস্ত বলে তা খাস কাবুলী অথবা আল্লার ফেরেশ্তা ছাড়া কার বাপে বোঝে !

কিন্তু চিত্রটি বড় হস্ত এবং উপভোগ্য।

গোলাম হোসেন খাস কাবুল শহরের আদমী। ফারসী ভাষায় দোঙ্গরী কিতাব পষন্ত তার দস্তুর মতন পড়াশুনো আছে। সূর্য্য-টানা দীঘল চোখ। বাণির মতো নাক। লাঠির মতো পাতলা তড়পি চেহারা। দাড়ি গোঁফ কামানো। মাথায় বাব র চুলের ওপর জরিদার পাগড়ি। হাতে একটা কল-বাড়ি। মাঝে মাঝে শিশির ঘোষের চা আর মিষ্টির দোকানে তাকে সরব অভ্যর্থনার মধ্যে এসে বসতে দেখতাম। সাহিত্য রাজনীতির সংলাপ বন্ধ করে শিশির ঘোষ গোলাম হোসেনের দিকে মন দিতেন। ‘আফগান চা’ দিতে বলতেন। দাম জিশ পরল। চায়ের ওপর একটা স্বর্ণাভ সর পড়ত আর

ফ্যানের হাওয়ায় তা যুহু যুহু কুঞ্চিত হয়ে কাঁপত। জ্বাটি লোভনীয়। কিন্তু দু-চারদিন খাবার পর ধরা গেল—অস্থল ঢেকুর মারতে। নারকোল হৃদয়ের এই ‘আফগান টি’ সম্পূর্ণ শিশির ঘোষের আবিষ্কার। একেবারে ট্রেড মার্ক!

শিশিরবাবু বলেন, ‘বেটা আফগানী বুদ্ধুরা খুব খুশী। তাদের নামের চা যে!’ শিশিরবাবু তাদের সঙ্গে টাকা দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসাও করতেন। খাতক মক্কেল ধরতেন। দু-আনা দালালী নিতেন। সেই থেকে তাঁর নিজেরও স্বদের মূল ব্যবসা চলছে। এক লাখ টাকার ইনসিওরেন্স মেসার করে দেবার পর তিনি মাসিক একটা লভ্যাংশ পান। কিছুদিন যুদ্ধ ছিলেন। বাংলা সাহিত্যের সুপাঠক এবং সমালোচক। রাষ্ট্রনীতিতে একটা মার্ক থাকলেও স্বযোগমতো অগ্র মার্ক হতে তাঁর আপত্তি নেই। তাঁর সংলাপ খুবই উপভোগ্য এবং বুদ্ধিভীক্ষ।

গোলাম হোসেন আমার সম্বন্ধেও ইাড়ির খবর রাখে-জেনে বিস্মিত হলাম। শুধোলাম, ‘তুমি লেখাপড়া জানো?’

সে বললে, হা জানি। তুমি কত লেখাপড়া জানো তাও জানি। তুমি ‘কিতাব’ লেখ। শায়েরী করো। তুমার শবুদের নাম আহমদ আলী মওল। বেগমের নাম আসিয়া খাতুন। বাড়ির ঠিকানা : গ্রাম—সাতগাছিয়া, পোঃ—বাণ্ডালী, থানা—বজবজ, জিলা—২৪ পরগনা।’

শিশিরবাবু হাসতে লাগলেন। এসব তাঁরই কারসাজি।

বললাম, ‘এ বেটা পাঠান বোকা নয়।’

গোলাম হোসেন বললে, ‘বে. ১। তুমরাই আছ। হামারা এই ভারতবর্ষ চারশো বরস শাসন করেছি। হামারা তুমাদের জানি।’

এই পাঠান! আলাউদ্দিন খিলজীর বংশধর! কে আর তা অত মিলিয়ে মনে রেখেছে যে ওরা একদিন আমাদের রাজা ছিল!

গোলাম হোসেন তার হাতের খড়্গটা বাঁধ করে দেখলে। খড়্গটি দামী। বললে সাড়ে সাতশো টাকা দাম।

শুধোলাম, ‘তোমরা গরুর গোশত খাও?’

সে বললে, ‘ও-চাঁজ, চামার আদমী খাতা হায়!।’

শিশিরবাবু আবার হাসতে লাগলেন! তিনি বললেন, ‘বন্ধিমচন্দ্র চট্টো-পাখ্যায়ের স্মৃতিয়ার মনে আছে? তাঁকে কে ঘেন শুধায়, ‘মুসলমানদের সম্বন্ধে

‘আপনি কি বলেন?’ তিনি বলেন, ‘মুসলমানরা আর সবাই ভাল, কিন্তু বারানসী খায় তারা নরাধম!’

কাবুলিওয়ালা গোলাম হোসেন বক্সিবাবুর চাইতেও নির্দয়! কারণ বক্সিবাবু রসিকতা করছেন আর কাবুলিওয়ালা তার সিদ্ধান্তের কথা বলেছে।

কাবুলী গোলাম হোসেন খাসীর মাংস, চাপাটি, দুধ, কলা, ডালিম, আপেল, খেজুর, ডিম, পোলাও, কোর্মা খায়। তার রোজশার অনেক। প্রায় তিন লাখ টাকা তার নাকি ভারতের পঁচিশটা শহরে খাটছে। সে কাবুলিওয়ালাদের কর্তৃত্ব দেয়। বাংলামূলুকের কয়েকটি শিল্প-অঞ্চলেই মাসিক হুদ সে যা পায় তার পরিমাণ প্রায় চার হাজার টাকা।

শিশিরবাবু বলেন, ‘গোলাম হোসেন ভারতে আসে সতেরো বছর বয়সে। ওর বাবার চারটে বিয়ে। শেষ পক্ষের ছেলে ও। প্রথম পক্ষের ছেলে, ওর প্রায় বাবার বয়সী, সে ভারতে এসে কয়েক হাজার টাকা হুদের ব্যবসায় ঢেলে রেখে দেশে গিয়ে হঠাৎ মারা যায়। মারা যাবার কারণ সে এখান থেকে এক ছুরারোগ্য ষোণব্যাধি নিয়ে যায়। কাবুলে তার অতি আশ্চর্য রকমের এক প্রতিকারের ব্যবস্থা নেওয়া হয়। পাপের শাস্তির জন্ত তাকে কোমর পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে রাখার বিধান দেয় সমাজের মোলভীরা। তাকে খাওয়াতে যেত আর প্রদীপ জ্বলে সারা রাত তার বউ সামনে বসে থাকত। জীকে পাবার কি চরম আকুল-বিকুলি। তারপর লোকটা সাতদিন পরে মারা গেল! সে মারা গেলে গোলাম হোসেন এসে তার ব্যবসার হাল ধরে। এখন সে বহু লাখ টাকার মালিক। আমাব সঙ্গে দারুণ ভাব, গোলাম হোসেনকে পরীক্ষা করার জন্তে জপাই, কোনো রাতের মোহিনীর বাঁছে নিয়ে যাবার জন্তে। সে শুনেই তৌবা তৌবা করে। তার দাদার ঝাঁজিডির কথা তার স্মরণ হয়ে যায়। বছর পাঁচেক ছাড়া দেশে যায় একবার করে। হিং খোন্স খেয়ে সংযম করে। দেশে কাবুল সিটির ওপরে গোলাম হোসেন দেড় লাখ টাকা খরচ করে আধুনিক প্যাটার্নের ইমারত করেছে। বাদশাহ্ জহির খাঁকে গৃহপ্রবেশের দিনে নিমন্ত্রণ করে এনেছিল। ওর বড় ছেলে এখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে।’

শেষ সংবাদটির জন্ত আমি গোলাম হোসেনের সব অপরাধ বোধহয় ক্ষমা করেছি।

তাকে নৃশংস বলেই জানতাম। ব্যাপারটি শিশিরবাবুও সম্ভবত জানেন কাবুলীর মারফতে। সেই স্ত্রেই গোলাম হোসেন আমার ঘরের খবর জানে। বেগমের নাম পর্যন্ত! বেগমের আব্বাজান তাঁর মধ্যম পুত্রের মাথায় নারকোল পড়ে যাওয়াতে এবং তাঁর সহধর্মিণীর জীবনসংশয়ী ‘হেমোরজ’ ব্যাধিতে অনন্তোপায় হয়ে ঐ গোলাম হোসেনের কাছে ঋণ গ্রহণ করেন। পাঁচ শত টাকা—টাকায় চার আনা করে মাসিক সুদ। তাহলে পাঁচশো টাকায় একশো পঁচিশ টাকা সুদ হয় প্রথম মাসেই। দিতে পারলেন না। চক্রহারা তে বৃদ্ধি পেতে লাগল। চক্রহার হল, দিতে না পারলে মাসিক সুদটা মূলধনের সঙ্গে যুক্ত হবে। তার মানে এক মাসেই ছ-শো পঁচিশ। দু-মাসে সাতশো একাশি টাকা চার আনা। মাঝে মাঝে তিনি দু-চারশো টাকা দেন ‘তালপাত’, নারকোল, ধান বা ছোটখাটো দু-এক টুকরো জমি বিক্রি করে; বন্ধক দিয়ে। কাবুলী পীড়ন করলে অন্ত কাবুলীর কাছ থেকে দেনা করে হয়তো কিছু দিয়ে দিলেন। কত থাকল, দেনার দ্বারা মাথা গরম অবস্থায় হিসেব করে কে আর তার কূল পায়? হিসেব করতে গেলে দিন রাত ব্যয় যায়। সংসার খরচা আছে, তাঁর শ্রালক একজনকে কলেজের মাইনে দিতে হয়। জামাইয়ের কাছে প্রতিজ্ঞিত জিনিসপত্র আর দেওয়া হয়ে ওঠে না। সব জমি পুত্র বন্ধক হয়ে যায়। ঘরের খোরাকী ছাড়াও দু-দশ মণ ধান যে বিক্রি হত, সে সব তো গেলই, উপরন্তু খোরাকীতে টান পড়ল। মিলের কাজ বন্ধ হল, পথে কাবুলীরা ধরবে। অপমান করবে। দাড়ি ধরে নাড়া দেবে। অগত্যা কারখানার কাজের ‘সারভিস’ ফাও তুলে নিয়ে কাবুলীকে দান করতে হল। অহ কারখানায় বদলিওয়াল সাজতে হল। ছেলে তিনটে নতুন ‘ওয়াডলুমে’ কাজ শিখে কাজ পেতে কিছু সুরাহা হল। তিন চার হাত ফিরি করে বন্ধক দেওয়া জমিগুলি বিক্রি করে সহসা কাবুলীর সঙ্গে মারামারি করার পর থানা কেস ইত্যাদি হয়ে শেষ পর্যন্ত চার হাজার পাঁচশো টাকাতে রফা হল।

গোলাম হোসেন এ হেন খবরের জামাইকে চিনবে না আবার! সে দেখা হলেই সাইকেল থেকে নামে। সালাম জানায়। চা খাওয়ায়। তার ছেলের পড়াশুনার খবর নিই। ছেলের কথা বললেই সে অন্তমনস্ক হয়ে যায়। হাতে হাত চেপে খানিকটা চুপ করে থাকে। তারপর হঠাৎ গর্জে ওঠে : ‘ছেলের কথা তুমি বোলো না ভাইসাহাব। দুসরা বাত বোলো। উ হারামজাদা

আছে। আংরেজি শিখে বন্ধ-বখত হোয়ে গেছে। মেম সাদি কোরেছে। চিঠিটি দিয়েছে বাদশাহ জহির শাহ তাকে ভারতে ‘অ্যামবাসাডর’ কোরে পাঠাচ্ছেন। হামি ভারত ছেড়ে চলে যাবো।’

গোলাম হোসেনের চোখে জল টলটল করে। ক্ষোভে দুঃখে ফুলতে থাকে। সে বলে ‘হারামের পরসাতে মাহুয, হারামী তো হোবেই সাহাব। এ আল্লার বিচার।’

‘তবে এই হুদের ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যাও না। এত টাকা কি হবে তোমার? আর ছেলে বিলেত-পাস করে মেম খিয়ে করেছে তো কি। মেমরা কি মাহুয না?’

‘হী সাহাব মাহুয তো আছে, লেকিন...ও দোনো ভি হুয়া খাতা হায়—মদ খাতা হায়।’

‘তুমি হুদ খাও আবার নামাজ পড়ো!’

‘হামি পাপ করি আউর উম্মল দিই।’

‘তোমার ছেলে ‘সরাবন তছরা’ পান করে কেন জানো, ওটি বেহেশতে গেলে প্রচুর পরিমাণে পাবে আর তার সদ্যবহার করতে না পারলে খোদা ব্যাঞ্জার হবেন, তাই বোধহয় দুনিয়াতে সুরাপান করে অভ্যাসটা রপ্ত করে নিচ্ছে!’

কাবুলী হেসে উঠল। হা—হা—হা..

হঠাৎ সে আমাকে বিস্মিত করে বললে, ‘না সাহাব, আমার ছেলে নাই, উমব খুটা বাত! শিশিরবাবুকে হামি মিছা কথা বানিয়ে বলেছিলাম। হামি দেশে নাই, কে হামার ছেলে তৈয়্যারি করবে?’

বললাম, ‘তেমন লোকের বড় অভাব বুঝি তোমাদের দেশে?’

গোলাম হোসেন চোখ টাৱা করলে আমার দিকে।

সে উঠে চলে যাচ্ছিল। তার আলখাল্লা চেপে ধরলাম।

‘সত্যি, তোমার ছেলে নেই?’

তখন গোলাম হোসেন তার সাতখানা জামার ভেতর থেকে বিলেতের একটা চিঠি বার করে দেখালে। ভেতরে ফারসী লেখা। ঠিকানা নাম ইংরেজিতে। ওর ছেলের নাম দীলওয়ার হোসেন! এই সেই দুর্ভেদ্য দুর্বোধ্য ফারসী ভাষা, যে ভাষায় কাব্য লিখে গেছেন ফেরদৌসী, শেখ সাদী, হারকিজ, ওমর খৈয়াম!

বললাম, 'দেখো ব্যাটা কাবুলী, এই ছেলের সঙ্গে তুমি বিরোধ করো না। তোমার সঙ্গে তার বনবে কন? তোমাকে বাপ বলে যে এখনো সে পরিচয় দিচ্ছে সেইটাই তো তোমার পরম ভাগ্য। কোনো ইংরেজকে বাপ বলে যদি সে-দেশেই থেকে যেত কি হত? সুযোগ-সুবিধের জন্যে আধুনিক যুগে পিতৃপরিচয় পর্বস্ত গোপন করে, বদল করে মাছুষ। আধুনিক কালকে মেনে নাও। তোমাদের দেশও আড়ভাল হচ্ছে। একটা মেম এনে তোমাদের জাত করে ফেলছে সে তো তার ক্রেডিট।'

'মেম সাহাব কি মুসলমান হোবে?'

'মেয়েরা কি মুসলমান হয় কোনোদিন? তোমার বাপ মুসলমান, দাদা মুসলমান, তুমি মুসলমান, তোমার ছেলে মুসলমান, কিন্তু তোমার বউ মুসলমান নয় '

'কাহে?'

'তার কি 'মুসলমানী' মানে 'হাজামত' অর্থাৎ 'বৎনী' বা লিঙ্গচ্ছেদ হয়েছে?'

কাবুলী হা হা হা করে আকাশ ফাটিয়ে হাসতে লাগল। এরপর সে চিঠিখানাতে চুমো খেয়ে মাথায় ঠেকিয়ে পকেটের মধ্যে তা পুরে নিয়ে চলে গেল।

কয়েকদিন পর রক ডেভালপমেন্ট অফিসে গিয়েছিলাম আমার ব্যক্তিগত একটি কাজের তাগিদে। বন্ধুস্বামী বি-ডি-ও রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ, অমায়িক এবং অত্যন্ত কর্মঠ ব্যক্তি। তার সঙ্গে চাষবাস, শিল্প, সংস্কৃতি নিয়ে আলাপে মসগুল ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম কয়েকজন কাবুলী এসেছে তাদের হিসেবপত্র দেখাতে। পাসবই আর লম্বা সৰু হিসেবের খাতা হাতে। খাতায় সিরিয়াল নম্বর নেই। সবই ওদের ভাষায় লেখা। দেড় হাজার দু-হাজার টাকা মাত্র খাটীছে বলে সকলেই হিসেব দেখাচ্ছে। বি-ডি-ও বললেন 'এসবের আমি কি বুঝব, ইংরেজি বা বাংলাতে লিখিয়ে আনো।' খাতাগুলোর পাতা খুলে নিয়ে নম্বর ফেলে আনতে পারবে সহজেই। ওদের ডবল খাতা থাকে। গোপনটাতে থাকে ২৫% স্বত্ব দেবার লেখাপড়া। গোটা হাতের ছাপ মারা। দ্বিতীয়টাতে থাকে মাত্র ৫%—যে হারে সেভিং ব্যাঙ্ক স্বত্ব দেয়। কিকস্‌ড্ ডিপোজিটের মতো হয়তো ৮% কারো কারো বা। মোদা কথা ওরা ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেয় প্রায় সকলেই।

গোলাম হোসেনকে একদিন বলেছিলাম, ‘জাচ্ছা আমরা যদি দল বেঁধে তোমাদের এদেশ থেকে তাড়িয়ে দিই ?’

সে বললে, ‘হামাদের আগলোক ভাগানেসে হামলোক ডি বাহা বাহা হামারা মুলুকমে হিন্দুহানকো কাপড়া-কা কারখানা হায়—উনকো হঠা দেগা—ভাগা দেগা।’

এই জোঁকেদের কোনো লাজ নেই যে আছাড় মারা যাবে, হুনেও জব্দ হবে না—এরা আমাদের রক্ত আর নোনা ঘাম শুষেই জীবিকা আহরণ করে। তাছাড়া এই চলন্ত ‘আফগান ব্যান্ড’কে ধ্বংস করলে বাপের ছাদের সমস্ত আমাদের ছেলেরাই বা আমাদের ছাদ করবে কেমন করে? তারপর আফগানের সঙ্গে আছে আমাদের ভারত সরকারের অকৃত্রিম মৈত্রী।

মাংস এবং কসাই

কাঁচা তাজা রক্ত !

এক কেজি নয়, দু-কেজি নয়, তিন কেজি নয়, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ—একশো কেজি দুশো কেজি—রক্ত ! কাঁচা ! তাজা ! গড়িয়ে চলেছে থকথক করে একটা নালা বেয়ে !

স্বপ্ন দেখছিলাম। রকেটে চড়ে যেন পিছনের অতীতের সোনালী অঙ্ককার-যুগে চলে গিয়েছিলাম। বেদ-এর বজ্রবানশরীতে মন্ত্রপাঠ হচ্ছে। বৈদিক রাজা রক্তিদেব, তাঁর গোশালার সন্নিকটে আমি দাঁড়িয়ে আছি। আর বধ্যভূমি থেকে রক্ত গড়িয়ে চলেছে। রক্তের নদী* বয়ে চলেছে। হাজার দুই করে গরু কাটা হচ্ছে রোজ। রাজ-অতিথিরা কচি বাছুরের মাংস খেয়ে পরিতৃপ্ত হবে ! ..মধুপর্ক দান করতে হবে তাদের।

রামায়ণ মহাভারত ঝাঁরা লিখেছিলেন তাঁরাও কি গোমাংসভোজী ছিলেন? গোমেধ যজ্ঞ তখনো কি ছিল? তারপর ঋষি মন্ত্রের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি দক্ষিণ ভারতে বিদ্যাচলের সন্নিকটে একটি চিকিৎসক সম্মিলনীতে বক্তৃতা করছিলেন, 'গোমাংস হিন্দুদের জন্ত নিষিদ্ধ। মহাপাপ। গোহত্যা ব্রাহ্মণ হত্যার সমতুল্য। কারণ ভারতীয় আবহাওয়ার এই মাংস নিষিদ্ধ এইজন্ত যে, এদেশের মানুষদের এ থেকে নানা রোগ জন্মায়। আয়ুর্বেদীয়গণ বলছেন, এ থেকে কুষ্ঠ, যক্ষ্মা, চর্মরোগ, ক্রমি, অগ্নিশূল, পিত্তবমন ইত্যাদি দুরারোগ্য ব্যাধি হচ্ছে। এবং গো-সম্পদও ধ্বংস হচ্ছে। কৃষিকাজের জন্ত বলদের প্রয়োজন। এখন থেকে আমার বিধান, কোনো হিন্দু গোমাংস ভক্ষণ করলে মরণপাতক হবে। গরুর দুধ বৈধ। সে কারণে দুগ্ধদাত্রী গোধনকে মাতৃরূপে সেবা করবে।'।

কাটা কাটা স্বপ্ন। এসব কি সত্যি? আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আবার স্বপ্ন দেখছি। বাটার কারখানার মধ্যে হাজার হাজার কর্মী চামড়ার

* মহানদী চর্মরাশেব্রত্রেদার সংস্থজে বহতঃ।

তকস্কর্মবতীত্যেবং বিখ্যাতা সা মহানদী।

(মহাভারত—শান্তিপর্ব—১২-২০)

জুতো তৈরি করছে। সিলেন্ডার ঘুরছে, সিঁকার মেশিন চলছে ঘরঘর শব্দে—
লক্ষ লক্ষ জুতো তৈরি হয়ে বের হয়ে যাচ্ছে! এক ব্রাহ্মণ বন্ধু বললেন, ‘মহুর
কথা বাদ দিন তো মশায়! তাঁকে যদি হঠাৎ হাওড়ার পুলের ওপর তোলা
যেত তিনি ভয়ে একটা বিধান দিয়ে যেতেন, বাছা হিন্দুর ছেলেরা, তোমরা
যেন কাম্বিনকালেও এই শুল্ল ঝুলন-পর্বতটার ওপরে কেউ উঠো না কখনো!’

বন্ধু হাসির লহরী ধরে হঠাৎ আমি বালিগঞ্জ আর শিয়ালদার রেল
লাইনের ওপারে গিয়ে মুচিদের আড্ডায় পড়লাম। দুর্গন্ধে চোদ্দ-পুরুষের পেট
থেকে স্বপ্ন উঠে আসতে চায়। স্বপ্ন ছুটে গেল।

বড় বড় গরুর চামড়ার মধ্যে স্তনজল ভরে সেলাই করে ঝুলনো রয়েছে
হাজার হাজার। ট্যানিং হচ্ছে! ট্যানিং হবার পরে আসছে ফিয়ার্স লেনের
কাছাকাছি সব চামড়ার জাব্বাদারদের গোড়াউনে! মালিকরা সবাই
মুসলমান। এখানে দুর্গন্ধের রাজ্য!

পঞ্চমবেদ মহাভারত* বর্ণিত রাজা রস্তিধেবের গোহত্যার রক্ত আজো
গড়িয়ে চলেছে ট্যাংরাং, যেটিয়াক্রজে, বাঁকুড়ায়, আখড়ায়, চন্দননগরে!

স্বপ্ন নয় তাহলে?

কিন্তু মুনিষ্কষি মহুর কথা কি লজ্জন হতে পারে? যারা তাঁর কথা মানে
না তারা যদি মুসলমান, খৃষ্টান হয় তবে আর কি বলার আছে? মহুর তো
মুসলমান খৃষ্টান কী চীক তা দেখে যাগর শোভাগ্য লাভ করেন নি? পণ্ডিত
রাহুল সাংকৃত্যায়ন তো ভূরি ভূরি প্রমাণ দেখাচ্ছেন, হিন্দুরা বৈদিক যুগে
প্রচুর গোমাংস ভক্ষণ করত।

‘অহিংসা পরমধর্ম’ বলে যে বৌদ্ধ অহিংসকরা তারাও যে মাছ-মাংস খায়
না এমন নয়। তারা আইনের ফাঁক রাখে, বলে, মাছটা মেরে দাও। আর
কসাইখানায় ‘ডেড বডি সেলিং’ তো হয়ই। হিন্দু থেকে বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধ
থেকে যারা মুসলমান হল, তারা টিকি ছেড়ে স্কাডা, স্কাডা ছেড়ে দাড়িতে

* রাজা মহাসনে পূর্বরস্তিধেবস্ত বৈদ্বিজ।

অহন্তাহনি বধ্যোতে যে সহশ্রেগবাং তথা।

সমাংসং দদতো ক্ষত্ররস্তিধেবস্ত নিত্যশঃ।

অতুলা কীর্তিবভবত্ পুত্র দ্বিজসন্তম।

(বনপর্ব—২০৮।৮-১০।)

এল কিন্তু হিন্দুবা এই ভাসমান পরগাছাদের য়েচ্ছ বলতে শুরু করলে। এরা গোমাংস খায়। তপশ্বীলী অনেক হিন্দুও এদের সঙ্গে মুসলমান হয়ে মিশে গেল। মোগল-মুসলমানরা এসে পাঠান-মুসলমানদের ঠেঁঙাতে তাড়াতে লাগল। এদের শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু হল না। ফলে এরা না হল মুসলমান না হল হিন্দু। 'নেড়ে' বিশেষণে কুখ্যাত হল বর্ণহিন্দুদের কাছে। দুঃস্থ দরিদ্র অশিক্ষিত অসহায় সেই সব মুসলমানরাই আমাদের অনেকের পিতৃপুরুষ। আমাদের স্তন্যে খারাপ লাগলেও এটা সত্য যে চীন দেশের হিন্দুবা আজো গরু খায় আর নিকোবর দ্বীপের মুসলমানরা খায় শূকর।

হিন্দুবা বা খেয়ে দেখে-স্তনে খারাপ (?) জেনেই ত্যাগ করল তা আবার অন্য সম্প্রদায় খেতে গেল কেন ?

মুসলমানরা সব দেশেই গরু খায় একথা ঠিক নয়। মধ্যপ্রাচ্যের আরব, সিরিয়া, মিশর, ইরান, আফগানিস্তানে গরু নেই এবং তারা তা খায়ও না। ভারতের আবহাওয়ার এ মাংস নিষিদ্ধ বলা সত্ত্বেও মুসলমান খুঁটানরা তা খেলে কি শুধু সম্প্রদায়গত ভিন্নতা রক্ষার জন্তে ?

পৃথিবীর আদি ধর্ম পৌত্তলিকতা। হিন্দু থেকে আমরা এসেছি এ কথা স্বীকার করতে লজ্জায় মাথা কাটা যাবার কি আছে ? ইহুদি থেকে খৃষ্টান এবং মুসলমান হয়েছে। হিন্দু থেকে বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, মুসলমান ইত্যাদি হয়েছে ভারতে। ভারতীয় মুসলমানদের বিশেষ করে বাঙালী মুসলমানদের পোশাক আচার চেহারা ভাসায় এখনো আধাআধি হিন্দু বর্তমান। তাই প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খাঁ বলেছিলেন, 'বাঙালী মুসলমানরা খাঁটি মুসলমান নয়।' কথাটা সত্য। পূর্ব পাকিস্তানের 'দখ্যাত চিন্তাশীল সাহিত্যিক সৈয়দ মোতাহের হোসেন চৌধুরীকে আমি একবার চিঠি লিখে জানতে চাই তিনি 'চৌধুরী' হলে 'সৈয়দ' হন কেমন করে ? তিনি লেখেন, 'কথাটি ভাববার। এবার থেকে আমি 'সৈয়দ' ত্যাগ করলাম। আমি 'বাঙালী' তাই 'চৌধুরী' হওয়াই স্বাভাবিক।'

আমরা যে হিন্দু ছিলাম তার চিহ্ন বর্তমান, কিছু কিছু সৈয়দ-বাড়ির বধূরা এখনো সিঁথিতে সিঁহুর দেন। অশিক্ষিত মুসলিম মেয়েরা মানত দিতে যায় হিন্দু দেবদেবীর পীঠস্থানে। কিন্তু গোমাংস ভক্ষণের কথা তুললে প্রায় মুসলমান যুবকই হিন্দুদের কাছে মিথ্যে কথা বলে।

যাহোক, এসব স্বপ্ন দেখছিলাম বুড়ো হেলে-গরুর মাংস খাবার পর পেটটা

পরম হয়েছিল বলে। আমি গোমাংস ভক্ষণকারীদের বিরুদ্ধে কিছু বলতে চাইছি না। কতকগুলি ব্যাপারে আমি প্রত্যক্ষদর্শী। দেশের কল্যাণে লেগেলাম বলা দরকার।

যেমন মুসলমান বন্ধুরা মনে করেন মুসলমানদের ভারতে যথেষ্ট অধিকার দেওয়া হচ্ছে না আমি একটি ব্যাপারে তার প্রতিবাদ করি। আমাদের গ্রামগুলিতে আসুন, দেখবেন, ‘ঘো-ই-স’ শব্দ করে মাথায় গরুর মাংসের বাজরা নিয়ে চলেছে পাড়ায় পাড়ায় কসাইরা। যে গ্রামে শতকরা পঁচাত্তর জন হিন্দু সেখানেও। দশটা বাড়ি নিয়ে একটা মুসলমান পাড়া, সেখানে মোড়ের মাথায় গোমাংসের বাজরা নামিয়ে কসাইরা মাংস বিক্রি করছে দেড় টাকা লাভ সিকে কেজি করে। এ মাল আসছে উলুবেড়িয়ার হাট থেকে, খাপড়ের হড়মা-সার গরু, মরবার আগে জবাই করা। নিতান্ত শকুনের সঙ্গে জাড়ি করে খাওয়া। পাড়ার লালমনের মা, সফুরার চাচী, জিয়াব আলী, গোলায় রসুল—সবাই কিনছে চুবড়ি ভরে। কালো কালো হাড়ে হয়তো পচানী গন্ধ উঠেছে। (পচা মাংস খাওয়া যায় না কিন্তু পচা মাছ খাওয়া যায়।) এই মাংসে মাইক্রোস্কোপ বসিয়ে দেখলে দেখা যাবে পোকা হয়ে গেছে। মাছেরা মেছেতা (জীবন্ত ডিম) ছেড়েছে। তবু এই সম্ভাব্যতার মাংস পরিব চাষী-শ্রমিক মুসলমান পরিবার কে না কিনতে চায় যদি খাবার বিধান থাকে। তারা বহু পিঁয়াজ আদা লঙ্কাঠেসে দিয়ে কড়ুয়া করে রান্না করে কপালে ধাম ঝরিয়ে সেই হড়মা-সার মাংস চিবুতে চিবুতে শেষ পর্যন্ত অক্ষম হয়ে গিলে নেয়। ছোট ছোট ছেলেরাও কৌৎ কৌৎ করে গিলে নিতে থাকে। কেউ কেউ পরিহাস করে বলে, দেওয়ালে পা দিয়ে ছিঁড়তে হয়!’ হিন্দুরা ঠাট্টা করে বলে, ‘বাবলার গাঁট!’ অর্থ শক্ত মাল।

কিন্তু গ্রামের হিন্দুদের এতে আপত্তি নেই। নাকে কাপড় দিয়ে চলে যায়। এমন কি কোন দ্রুত বন্ধু হলে বলে, ‘নেবে নাকি হে ছু-কেজি!’ তারা হাসে। আগে হলে কাটাকাটি বেধে যেত। বছর পঁচিশ আগে মুসলমানদের হিন্দুরা কেউ ছুঁত না। অস্পৃশ্য ভাবত। এখন মোড়ে মোড়ে মুসলমানদের চা-দোকান। তাতে অবাধে হিন্দুরা চা খাচ্ছে। সবাই এক গেলানের ইয়ার।

কমিনিস্ট হিন্দু বন্ধুরা গোমাংস খাচ্ছেন। কলকাতা শহরে সংস্কারহীন অসংখ্য শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী হিন্দু তরুণরা শিকাবাবের পরম ভক্ত। একজন

বশবী তরুণ হিন্দু সাহিত্যিক আমাকে বলেছিলেন, ‘গোমাংসের বিরুদ্ধে কিছু লিখবেন না মশাই, আমরা রোজ খাচ্ছি। ভাল-ভাতের চাইতে মাংসভাত বরং সহজপাচ্য।’

আমি আতঙ্কিত হয়েছিলাম তাঁর কথায়। কেননা এঁরা নতুন খাইয়ে। ভালমন্দ চেনেন না। শহরের অধিকাংশ পচা মাংস। বরফে ঢোকানো থাকে। সেই সব ছাঁটমাংস বায় হোটেলের।

সাবধান না করে এইসব প্রতিভাধরকে কি বিপদে ফেলব! আধুনিকরাও খাচ্ছেন। ফলে ভাল টাটকা গোমাংসের দাম হয়েছে তিন টাকা কেজি। ডাক্তাররাও বিধান দিচ্ছেন, ‘খাও না, অনেক প্রোটিন আছে।’

এক বিশিষ্ট হিন্দু বৈজ্ঞানিকের একটি চিঠি আছে আমার কাছে। তিনি লিখেছেন, ‘হিন্দুরা গরু খেলে মার্কিনদের মতো হতে পারত।’

কিন্তু আমার একটি ব্যাপারে আপত্তি আছে। গরুর মাংস—যেসব সস্তা মাংস গ্রামাঞ্চলে বিক্রি করতে আসে সেগুলি ‘হারাম’ অর্থাৎ অপবিত্র হওয়ার উচিত। কেননা এগুলি রুগ্ন, রোগজর্র, পজু, হাড়মা-সার, বুড়ো গরুর মাংস। এ মাংসে হাড়মাজাতীয় এক রকম হাড়হাড়ে শক্ত জিনিস থাকে বা কুকুরের পক্ষেও হজম করা কঠিন। তারপর গরুগুলি জবাই করা হয় হয়তো আজ শুক্রবার, আর দু-তিন দিন ধরে রোদে রোদে বাজরা মাথায় নিয়ে ঘুরে ঘুরে সস্তাদরে বিক্রি করা হয়। যারা দরিদ্র দুঃস্থ সম্প্রদায়, তারা অনেকেই অনাহারে অর্থাহারে ভুট্টা, যব, বেসম, গম খেয়ে লিভারের বারোটো বাজিয়ে রেখেছে আগেই, তারপর এই মাংস এবং তাড়ি খেয়ে হজম করতে পারে না। পেটে পচতে থাকে। পেটে বড় বড় লম্বা লম্বা কুমি জন্মায়। হাত পা গলা সুরু হয়ে আসে, পেট ডাবা হয়ে যায়। মুখের চেহারা মলিন হয়। চোখ কোটবে ঢুকে যায়। আগে স্বল্পা হলে মুসলমানরা পেটে দাগ দিত। রাঙাচিতার পাতা বেটে পেটের দু-দিকে ছোপ দিলে ফোঁস পড়ে যেত। লিভার পিলে ভাল হত। হত কি না খোদা জানেন। এমন কিন্তু ডাক্তার বন্ধুরা বলেন, ‘মুসলমান রোগী, ঐ রকম শরীর পেলেই, আমরা কুমির ওষধ খাইয়ে দিই, আর দু’দিন পরেই রিপোর্ট পাই, পনেরো-কুড়িটা বড় বড় ‘কিডনি’ বেরিয়েছে!’

কুমিরোগ গ্রামে ছেয়ে গেছে। একটি ছেলে বা একটি লোকের হলে তা গ্রামের সব ছেলেমেয়ের মধ্যে সংক্রামিত হবে। পূজারী ব্রাহ্মণদের

বাড়ির ছেলেমেয়েদের পেটে কুমি হবার সম্ভাবনা আছে। কেননা পুষ্কর প্রাপ্ত বাতাসা, বরফি, সন্দেশ, কলা ইত্যাদি মিষ্টজাতীয় জিনিস তারা প্রতিদিন খায়। ফলে অম্বল রোগ ধরে। পেট খারাপ হলেই পেটে ময়লা পচবে এবং কুমি হবে। সেজন্য সপ্তাহে একবার করে চিরভাজল, তাঁটপাতা বা ঘেঁটুপাতার রস, বনঝায়া, আদা-বিরমি ইত্যাদি খাওয়া দরকার। খেল-কদম বা খয়ের গাছের বীজ বা দানা ভেজে চালভাজার সঙ্গে ছেলেদের খাওয়ালে কুমি বের হয়ে যায়।

লিভার খারাপ হলে মেজাজ কড়া হবে, পিত্ত পড়বে। বেশি পিত্ত পড়লে মাহুঘ পাগল হয়ে যায়। মুসলমানদের রাগ বিখ্যাত। এর মূলে কিন্তু তাদের অধিকাংশের লিভার খারাপ এবং পিত্তচড়া। লিভার হল আগুনের চুল্লী! তার তেজ কমলে চোখ দাঁত চুল সব হারাতে হবে অল্পদিনেই। অকালেই মাহুঘ বুড়ো হয়ে যাবে। ‘তরুণ বয়সে টাক পড়া বড় করণ ব্যাপার।’ কিন্তু টাকের ওষুধ নাকি গোবর। মুসলমানদের জন্য তাও আবার অপবিত্র!

গোমাংস খেতে হলে তিন ঘণ্টা জ্বালানো দরকার। তিন ঘণ্টার কম সিদ্ধ করলে তা সিদ্ধ হবে না। কাজীরা বলেন, ‘অসিদ্ধ মাংস হারাম।’ তার কারণ আর কিছু নয়, হজম হবে না বলেই ঐ ফরমান। খুস্টান সাহেবরা বীক খায়, পর্ক খায় কিন্তু তারা বিয়ার খায়।

হাতপাতালে আঁহন, যক্ষ্মা, কুষ্ঠ, চর্মরোগ, কুমি, চক্ষুরোগ, পেটের গীড়া এসব রোগীদের সংখ্যা দেখুন। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এখানেও মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা! কিন্তু সবাই কি আর আসে? যারা পর্দার মধ্যে রয়েছে? যারা ‘উজড়ি’ বা ‘বট’ খায়? ‘উজড়ি’ কি জিনিস এ কথা বলে দিলে অনেক গোঁড়াপন্থী মুসলমান, যারা স্বসম্প্রদায়েরও মঙ্গল চায় না, তারা ব্যাজার হবে! হিন্দুরা আদৌ এ ব্যাপারটা জানে না। ‘উজড়ি’ হল গরুর নাড়ীভূঁড়ি! ময়লা পরিষ্কার করে এই দুর্গন্ধযুক্ত নাড়ীভূঁড়ি খায় নিম্নশ্রেণীর মুসলমান মেয়েরা। খায় দুর্গন্ধ শুটকি মাছ। তারা নানা রোগে পর্দার অন্তরালে ভুগছে। কজন আর হাসপাতালে আসে? হয়তো তাদের সজ্জতিরও অভাব। আর অশিক্ষার অন্ধকারে ঘুরপাক খাচ্ছে।

কিন্তু গরুর মাংস খাওয়া বন্ধ করলে মেটিয়াক্রজের দাঁড়িদের চলবে কেমন করে? কলকাতার বস্তিবাসী চামার, মুচি, মেথর, নিম্নশ্রেণীর মুসলমানরা খাবে কি? এ যে তাদের দৈনন্দিন খাদ্য। এ তো শখের খাবার নয়। কলকাতায়

কত সাধারণ মুসলিম হোটেল চলছে ? শত শত । গ্রাম থেকে হাজার হাজার হিন্দু ছেলেরা কলেজে পড়বার জন্তে গিয়ে থাকে । কিন্তু তারা খাবে কি ? হিন্দু হোটেলে দু-বেলায় পাঁচ টাকা না খেলে উদরপূর্তি সম্ভব নয় কিন্তু মুসলমান ছেলেদের মুসলিম হোটেলে সে জায়গায় লাগবে বেলাকে ৭৫ পরসী করে দু'বেলায় দেড় টাকা । আট আনার ভাত, চার আনার মাংস । অথচ তারা প্রোটিন পাচ্ছে । হিন্দু ছেলেদের হয় মেসে থাকতে হবে নয়তো পেরিং-গেস্ট হতে হবে ।

কিন্তু সাধারণ মুসলিম হোটেলগুলো এত নোংরা যে এই নোংরামীর জন্য হোটেল মালিকদের দোজখে যাওয়া উচিত । সরকারও কিছু বলতে গেলে সাম্প্রায়িকতার অভিযোগ আসা বিচিত্র নয় । এইসব হোটেল আসে মাংসের ছাঁট মাল । যা খারাপ । যা বিক্রি হল না । পচাও । সস্তা দ্বামের ঝাল মশলা । পচা পিঁয়াজ আলু । সরষের তেলের বদলে খইল । তরকারি ঝাল মশলায় তীব্র স্বাদযুক্ত । সপ্তাহখানেক খেলেই আমাশা ধরবে, পেটের ব্যাঘ্নো অনিবার্য । তাই কথায় বলে, 'হোটেল কোনো ভঙ্গলোক বিপদে না পড়লে কখনো খায় না ।'

একটা অন্ধকার জগৎ আছে, তা পতিতালয় । একটা অন্ধকার সমাজ আছে, তা ছুরোরোগ্য রোগে ভরা নিম্নশ্রেণীর মুসলমানদের । উচ্চশ্রেণীর বিত্তবান মুসলমানরা অবশ্য নিয়মিত গোমাংস ভক্ষণ করেন না । ভারতের পশ্চিমঘাট পর্বতাঞ্চলে মলয়ালমবাসীরা ভাঁৎ গো-খাদক । উত্তর ভারতের মুসলমানরাও । তারা নীল গাইও খায় । এ এক রকমের হরিণ । বাংলার মুসলমান—যারা নিম্নশ্রেণীভুক্ত এবং মাঝারি সম্প্রদায়ও, তারা গরু খায় ।

এবার একটি চিত্রে আসা যাক !

একটি কুষ্ঠরোগী পথের ধারে বসে ভিক্ষা চাইছে আলীপুর গোপালনগরের মোড়ে । হাত-পায়ের আঙুল খসে গেছে । রস বরছে । শ্রাকড়া জড়ানো । তাকে শুধোলাম : 'তোমার নাম কি ?'

বললে, 'লেখ আলম ।'

'এই কুষ্ঠরোগ তোমার হল কি করে ?'

'বাবু, আমি ছিলাম কসাই । আমার বাপও ছিল কসাই । তার নাম মনরুদ্দি । সে কীলখানার গরু জবাই করত । গরু পিছু পেত চারআনা করে । রোজ ভোরে

ছোঁয়ায় শান দিয়ে নিয়ে চলে যেত কীলখানায়। আঠারোটা-কুড়িটা গরু রোজ সে জবাই করত। একটা দড়িতে পায়ে পায়ে গরুগুলো বাঁধা থাকত। দু'দিকে সিমেন্ট করা চাতাল। উঁচু থেকে নিচুর দিকে মুখ করে গরুগুলো শোয়ানো ছুঁদিকে। মাঝখানে নালা। বাবা মনরদ্বির সঙ্গে আমিও যেতুম। সে এক-একটার গলায় 'বিলমিজাহে আজাহ আকবার' বলে ছোঁরা চালাত। কিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গা-হাত-মুখ-বুক ভরে যেত। একটা লোক কাছা স্টেটে দুহাতে বাগিয়ে ধরে থাকত গরুর গলার নলীটা। তার ধরার অসুবিধা হলে বাবা মুখ খারাপ করে গাল দিত। ধরা ঠিক না হলে রক্ত গায়ে লাগবেই। পাশের জীবন্ত গরুগুলো তাদের হত্যার দৃশ্য দেখে গাঁকগাঁক করে চিংকার করত। রক্ত—কাঁচা তাজা রক্ত—গড় গড় হড় হড় করে গড়িয়ে গিয়ে পড়ত নালা বেয়ে একটা চৌবাচ্চায়। তা কি জানো বাবু, বাবার হাতে ঐ কাঁচা গরুর রক্ত পড়ে থাকত আর সে ধুতো না। সেই নিয়ে কীলখানায় বসে বসে পাওনা মুণ্ডু ছাড়াই, মুঁড়ি খেত। তারপর যখন হাত ধুতো, দেখতাম, রক্ত-পড়া জায়গাটা যেন কি রকম হেজে গেছে। সাদা সাদা দাগ। বাবা ক্রক্ষেপ করত না। তারপর তার ডান হাতে একটা ঘা হল। সেই ঘায়ে একটা গরুর বিষাক্ত রক্ত পড়ে একদিন সমস্ত শরীরে 'আমবাত' দেখা দিলে। আর সেই গরুর মাথাটাই বাবা এনেছিল। তার মাংস খেয়ে আমাদেরও সবায়ের 'আমবাত' হল। দাগড়া দাগড়া হয়ে বিছুটি বা সোঁয়াপোকা লাগার মতন সর্বশরীর ফুলে গেল। ভীষণ কিটোতে লাগল। কদিন পরে আমাদের ভাল হল। বাবার কিন্তু হাতের সেই ঘায়ের মধ্যে দিয়ে ভেতরে বিষ ঢুকল। শেষ পর্যন্ত তার হাত খসে গেল। ডান হাত হলো হয়ে গেল। কীলখানায় মালিকের পীড়াপীড়ি আর রোজগারের ধাক্কায় বাবা সেই হলো হাতেই ছোঁরা বেঁধে গরু জবাই করত। কিন্তু তার হলো হাতের মাথায় ঘায়ের সোঁস ছিল। বাবা আবার বিছানায় পড়ল। আর উঠল না। বাবা মারা গেছে অনেক দিন হল। তার কবর থেকে একদিন হঠাৎ মাঝরাতে আগুন জলে উঠতে দেখেছিলুম। তার কি কঠিন শাস্ত হচ্ছে হাঁ বাবু ?

বললাম, 'আগুনটা অস্ত্র কারণে ওঠে। শাস্তির কথা মনগড়া। বিজ্ঞান বলে, খানাডোবার ধারে পচা পাতার নিচে, কবরের হাড়, ভিজে পাট বা খড়ের গাঁদার মধ্যে এক রকম গ্যাস জন্মায়, কোনোক্রমে সেই গ্যাস বাতাসের অক্সিজেনের সংস্পর্শ পেলে দগ্ন করে জলে ওঠে। বাতাস জোরে বইলে এই

আগুন বা জলন্ত গ্যাস ছুটে থাকে। একে আলোয়া বলে। আর অঙ্ককার মাঠে জালামুখী খ্যাকশিয়াল যদি হঠাৎ ইঁ করে তার গালের মধ্যে ফসফরাসের আলো দেখা যায়। বহু পুরোনো কোনো তেঁতুলগাছের গোড়া পড়ে থাকলে তাতে ছাই বর্ণের ফসফরাসও অঙ্ককারে জলে। ভেড়টিমাছ, চিংড়িমাছ, গরু, শিয়াল, কুকুর, বিড়ালের চোখে রাত্রে টর্চেও আলো ফেললে জলতে দেখা যায় ঐ ফসফরাস আছে। মাটিতে যে কেঁচো আছে তাকে রাত্রে কার্টলেই দেখতে পাবে। অথবা জোনাকীর আলো। কবরের হাড়ের ঐ গ্যাস জন্মায়—সেইটাই ফাঁক পেয়ে হঠাৎ জলে উঠেছিল।—তা গরুর মাংস খেয়ে যদি ‘আমবাত’ হয় তবে খেতে নেই। ওটা অ্যালার্জি। শরীর চায় না। বল, এবার তোমার কথা।’

আলম বলতে লাগল, ‘বাবা মারা যেতে সংসারের ভার পড়ল আমার ওপরে। আমি কসাইখানায় কাজ নিলাম। সেখান থেকে আবার কীলখানায়। দেশ স্বাধীন হবার পর একটা নিয়ম হল বেস্পতিবার শুক্রবার গরু কাটা বন্ধ। আর ভাল গরু কাটতে হবে। কেননা রোগা গরুর চামড়া ভাল নয়। মাংস তো বটেই। তাই কীলখানায় যেসব গরু আসত একটা সাহেব এসে পরীক্ষা করে দেখত। যে গরু কাটা চলবে তার পাছায় নীলমোহর মেরে দিত। কিন্তু এর মধ্যেও ঘুষ চলতে লাগল। সাহেব রোগা পটকা আধমরা সব গরুকেই চালিয়ে দিয়ে যেত পকেটে টাকা গুঁজে দিলে। আর আমিও ছোরা চালাতাম। একদিন দেখি একটা গরুর গায়ে অনেক বিজবিজি কেঁট আর চাকা চাকা ঘা ভর্তি। সেটা জবাই করব না জানাতে কীলখানার মালিক যা-তা বলে গ লাগালি করতে লাগল। শেষে দিলাম জবাই করে। কথায় বলে ‘পরের জন্তে যে পাতকোয়া খোঁড়ে সেই পড়ে মরে।’ সেই গরুটার ‘উজড়ি’ বোধহয় আমার মা এনেছিল কীলখানা থেকে। সেই পেয়ে আমাদের সবায়ের ফের ঐ ‘আমবাত’ হল। আমার ছোটো চোখের পাশ ফুলে উঠল। গোটা মুখ ফুলে চোখ ঢাকা পড়ে গেল। মায়েরও তাই। আঙুলের গলুইগুলো এত কিটোতে লাগল যে চুলকে ছিঁড়ে না ফেললে নিস্তার নেই। শেষে ব্যথা, গাঁটে গাঁটে বিষ-ব্যথা। বিজবিজি ফুনকুড়ি দেখা দিল। তারই ওপরে কীলখানার গরম রক্ত পড়তে লাগল। তারপর একদিন আর সোজা ফুলো আঙুল মৃঠা করে ছোরা ধরতে পারলুম না। চাকরি গেল, ভিক্ষে করতে বেরলাম। ধীরে ধীরে হাতের পায়ের আঙুলের গাঁট খসে

পড়ে গেল। একটা করে আঙুলের গাঁট খুলে পড়ে যায়, সেটা ফেলে দিই, আবার জোড়া দিয়ে দেখি, আবার ফেলে দিই। কী যান্না বাবু, নিজের হাতের আঙুল !’

‘তুমি হাওড়া কুঠরোগীর হাসপাতালে যাও না কেন ?’

‘এখন আর গিয়ে কি করব ? আমার মরণ কবে হবে তারই মুখচেয়ে আছি।’

আলম আর কিছু বললে না। তার ছুটো চোখ থেকে তখন জল গড়াচ্ছে। তাকে কিছু পয়সা দিয়ে চলে এলাম। ভাততে লাগলাম, এ সবের প্রতিকার হবে কিসে ? ভয়ে গরুর মাংস খাওয়া ছেড়ে দিলাম। কিন্তু ছেড়ে দিলে কি হবে, রোগ তো চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ধাপার ময়লা খাওয়া দেখে ট্যাংরা কই মাগুরমাছ খাওয়া কতদিন বন্ধ রাখা যায় ? আর একটা মোবগ যে কিনবেন, তাকে তো আধ কেজি ভাত জল খাইয়ে দেড় কেজি করে এনে বিক্রি করবে।

বজবজ দিয়ে ফিরছিলাম। বাটার কাছে চন্দননগরে এসে হঠাৎ নাকে কাপড় দিতে হল। যেমন মেটিয়াক্রজের কীলখানা থেকে পচা রক্তের গাড়ি যাবার সময় অনেকক্ষণ ধরে দম না ফেলে অজ্ঞান হয়ে থাকতে হয়। হিন্দুরা গালাগালি করে। কোনো কোনো হিন্দুদের ঐ পরিবেশে হয়তো থাকতেও হয়। কেমন করে তারা থাকবে ? কেন দিনের পর দিন তারা এই ধসচনীয় উৎকট গন্ধ সহ্যে ? আর মুসলমানরা যারা সহ্য করে আছে তা কোন্ পবিত্র-দ্বারে তা বুঝতে পারি না। শুধু কি পেটের দ্বায়ে ? ধর্মের দোহাই দিয়ে যা মন্দ তাকে চালাতে যাওয়া বাতুলতা।

যতই ধার্মিক ধোঁগী পুরুষ হই না কেন আমরা পায়খানা করে তার পাশে বসেই নাক খুলে রেখে আহা-বিহার, চণ্ডীপাঠ, কোরআনপাঠ চালিয়ে যেতে পারি না। মানবতা কেন, জনস্বাস্থ্যের দিক থেকেও এ ক্ষতিকর। এম্ এমব পরিস্থিতি থেকে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ জন্ম নেয়।

ইসলামের বিধান :

‘সে মুসলমান নয়, সে মুসলমান নয়, সে মুসলমান নয়, যার আঘাত থেকে তার প্রতিবেশী নিরাপদ নয়।’

‘বিশ্ব জগৎ আল্লাহর পরিবার, সেই আল্লাহর কাছে ভাল যে তাঁর পরিবারের প্রতি ভাল।’

জয়নগরের মোয়া

শিউলি গোষ্ঠ মোড়ল—হাড়পাকা খজুরে মালুয। বুন্দো নারকোলের মতন—নাড়া দিলে ভিতরের জলটা মানে প্রাণবস্তুটুকু নড়েচড়ে, বাইরেটা একেবারে শুকনো-হাড়িসার। গোষ্ঠ মোড়ল বাগদি, বড় বড় চিংড়িমাছের মতন একজোড়া ঝোলা গৌফ, মাথায় দশ বছরেও একবার চিকনি নাটানা উলুঝোপের মতন চুল—সারা দেহে বনমালুয়ের মতন লোম -মাংসহীন হাড়-চামড়ায় চেহারা—উচুতে ফুট পাচেকের বেশি নয়। ঐক্কে হলে কি হবে তার চাইতে ‘করিংকম্মা’ লোক ভূ ভারতে পাওয়া মুশকিল। বেলা দশটা থেকে তিনটে পর্যন্ত চল্লিশটা খেজুরগাছ কেটে দিয়ে বাড়িতে ফিরে যদি দেখে বউ তার কান্ধে আর ঝোড়া নিয়ে ধানজমির ভেড়ির কোল আঁচড়ে অথবা জলা-জাঙাল থেকে জলভাটি (শামুক), ‘দুর্গাবড়ি’ (গেড়ি), ‘তু-পাটি মাছ’ (ঝিলুক) কুড়োতে চলে গেছে তো গোষ্ঠ তার কুঁড়ের মধ্যে ঢুকে শিশি থেকে এটু ছাঁচিস্তেল (সরষের তেল) কড়াপড়া খেজুর-রসের আঠা-মাখা হাতের তালুতে ঢেলে নিয়ে নাকের গর্তে, কানের গর্তে, নাভির গর্তে দিয়ে নিয়ে পেটে পিঠে চাপড়ে এঁদো ভোবা থেকে ডুবে এসে আজড়ানো মংলা তিনহাতি জোয়ার বাড়ির মোটা ধুতিটা পরে নিয়ে ভিজে গামছাটা হুহাতে শূজে মেনে ধরে শুকোতে শুকোতে ‘অনাহ’ এই চলে আসবে রহিম মোল্লাদের বাড়িতে। ভোর যখন তিনটে -অস্ত্রাণের শেষ অবধা পৌষ মাস—আকাশ থেকে হিম গলে গলে নামছে—হাড় কনকনে ঠাণ্ডা—তবু এখন সেপ পাড়ার মোরগ ‘বাঙ’ ছেয়, সরদার পাড়ার চিঁড়ে-কোটা টেকির পাড় পড়ে হুম্‌হুম্—হুম্‌তুম্‌ শব্দে—‘আজান-লুর্খের’ তারাতা হেলে পড়ে ‘পচ্চিম আগাশের’ কোলে, অঙ্ককার ‘কওশা’য় (কুয়াশায়) জাড়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে শিউলি গোষ্ঠ মোড়ল মাত্র একখানা গামছা গায়ে জড়িয়ে খালি পায়ে ভিজে মাটিতে শিশিরে পা ফেলে ফেলে মহাজন রহিম মোল্লার মাঠে রোজকার মতো চলে আসবে বাঁকাবাড়িটা হাতে নিয়ে খেজুরগাছে উঠে উঠে রসের ভাঁড়-কলসী খুলে আনবার জন্তে। কুমীরের গায়ের মতন এবড়ো-থেবড়ো খেজুরগাছের কোয়ায় পা ছুঁড়ে বঁকে যাবে—অমড় হয়ে যাবে হাত-পা। ছ-কুড়ি গাছের রস খুলে বঁকে করে বয়ে এনে বেলা সাতটার মধ্যে ‘বান’ জেলে গুড় জাল দিতে বসে যাবে।

শালা, জল, খেজুর-পাতা তিনপাখা বানের গহ্বরে ঠেলে দিলে দাঁউদাঁউ করে জলতে থাকবে। রস বল্কা মেরে মেরে ফুটতে থাকবে। ততক্ষণ ভাঁড়ের সব ‘কানাচি’-দড়ি খুলে ফেলে ভাঁড়গুলো ধুয়ে উগুড় করে দেবে সে। রস উথলে উঠলে ঝঁটিপাতা দিয়ে চাপতে হবে। তাতারস খাবার জন্মে পাড়ার ছেলেরা ভিড় করবে। মোল্লাবুড়ী মুড়ি এনে দিলে তাতারস তুলে নেবে ‘উখুড়ি’-মালায় করে। সেই দিয়েই যা মুড়ি খাওয়া সকালে। গুড় হয়ে গেলে কলসীতে ভরে মোল্লাদের ভাঁড়ার ঘরে তুলে দিয়ে আসবে। পাটালী বা মোয়ার অর্ডার থাকলে তাও করে দিতে হয়। জলন্ত বানের ওপর রসের ভাঁড়গুলো পুড়িয়ে ‘কানাচি’ পারয়ে বীকে করে বয়ে নিয়ে মাঠে চলে যেতে হয় তাকে। যে যে গাছগুলো কাটা হবে তার গোড়ায় গোড়ায় একটা একটা ভাড বসিয়ে দিতে বলে কোনো ছেলে মেয়েকে। গাছে উঠে সারা গাছ কাঁপিয়ে ইঁাচইঁাচ শব্দে কাতান চালিয়ে খেজুরগাছ কাটবে গোষ্ঠ শিউলি। রহিম মোল্লার স্কুলে পড়া মেয়ে সফুরা খাভুন—বয়স তার বছর চোদ্দ-পনেরো—সে যায় মাঠে গোষ্ঠ মোডলের সঙ্গে। নির্জন হাওয়া-ভাঙা মাঠ। মূলো ক্ষেত, সরষে ক্ষেত, শাকালু-ভাঙা, আখবাড়ি। সফুরা বলে, ‘কাকা, ‘চাপালী’ (খেজুরগাছের মোচ) থাকলে দিও! আমি শাকালু তুলে খাই।’

গোষ্ঠ মোড়ল বলে, ‘দেখিস মা, পাহলা গাছকাটারী খেন শক্ত এঁটেল মাটিতে কোপ মেরে ভাঙসনি। তার চাইতে আধ কেটে খা।’

গোষ্ঠ মোড়ল বিকেলে ঘর থেকে ফিরে এসে মাথা গুঁজে বসে আছে দেখে মোল্লাবুড়ী শুধায়, ‘কিরে গোষ্ঠ, তোর বউ বুঝি ভাত দেয়নি আজ! চাল কিনে দিয়েছিল? তোর বউ হৈতালী দাসী, অভাগীর দেটি বড় বজ্জাত! নিজের আবাচে গতরটি ঠিক রেখেছে। আয় ‘বাবুলে’র ভেতরে, দুটি ভাত খা! কেউ দেখলে আবার তোর জাত যাবে।’

গোষ্ঠ ভাত খেয়ে নিয়ে শীতের বেলাতেই যতটুকু সময় পায় মাঠ-ক্ষেত খামার থেকে কাটা-পালা বা খেজুরপাতার বোঝা বয়ে এনে রাখে বানশালে। নইলে সকালে জালানী কাঠের টানা পড়লে মুশকিল হবে। পাতার বোঝা বেঁধে রেখে গেছে সে গাছ-মুড়ো দেবার কিছুদিন পরেই। বাবলা, গুয়ে বাবলা, কয়ামচা, খেল-কদম, আগ-আগড়া, নাটা-কাটা, সোনা-কাটা, বিল-ঝনঝনি, বন-তুলসী, বঁইচি, সোঁয়াকুল—এইসব কাটা-ঝোপও সে কেটেছে অবসর

মতন। জবল কাটিতে গিয়ে চম্বাবোড়া, শিয়রচাঁদা, গোখরো সাপ মেরেছে কত গণ্ডা। রহিম মোল্লা সস্তাস্ত চাষী হলেও পায়ে হরিণের চামড়ার জুতো পরে হাতে স্কমর শিকড়ের রাঙা ছড়ি নিয়ে ঠাঠে আসে কখনো কখনো। গোষ্ঠ মোড়লকে সে বেশ পছন্দ করে। গোষ্ঠ বলে : ‘মোল্লাদা, শালা একখানা ইয়া-বড় চন্দুরে বোড়াকে কেটেছি দেখ। বারেক হাতে ছোবল দেখনি। ‘ভবনী’য়ে মাজ করে দিত থা’লে। উলু শুদ্ধু মুঠো করে ধরে মেরেছি কাণ্ডের টান। শালার মূণ্টা ছ-টুকরো!’

মোল্লা শাপটা দেখে। বলে, ‘পেটে ডিম রয়েছে— গজগজ করছে। ভরা পোয়াতি তাই নড়তে পারেনি হে! তা হারে গোষ্ঠ, মেরেটাকে তুই আশ্বারা দিয়ে দিয়ে আখবাড়ি আর শাকালু ক্ষেতটা কি করেছিস বল তো? এখন মাল চুরি গেলে বোঝা যাবে কেমন করে? শোন, তোর বোজ বাড়িয়ে দিহু আণ থেকে, তোর নাগাড় কাজ। সম্বছর। ছ-টাকা চার আনা করে পাবি। তোকে নাকি অধিক ঘোষাল আড়াই টাকা রোজ দিয়ে শিউলি রাখতে চায়?’

‘অ’স্বকট’ বলেছ্যা’লা বটে। বলে মোছলমানের কাজ করিস, তাদের বাড়ি নাকি খাস—জাতজন্ম দিবি? আমি বলেছি আমরা বাগ্‌দি—সব চাইতে নিচু জাত—তার চেয়ে আরো নিচুতে যাব কোথা? তোমরা বাবার্টাকুর হিন্দু হয়েও তো আমাদের একসাথে এক ‘পণ্ড’তি’তে খেতে নাও না। ওরা অতখানি ঘেন্না করে না। খালা-বাসন মেজে-ধুয়ে দিয়ে যেতে বলে না। মান্নস হলেও আমাদের কুহুরের অধম মনে করে!’

রহিম মোল্লা হাসলে, ‘জয়নগর মোয়া, সব চাইতে ভাল রহিম মোল্লার, খাটি গাওয়া ঘি থাকে, নলেন গুড় আর কনকচুড়ার খই থাকে, চিনির পানা জমানো খইচুর সে নয়—খেয়ে কলকাতার বাবুরা ‘তোফা তোফা’ করে কিন্তু তার’ কি জানে বাগ্‌দি গোষ্ঠ মোড়ল সেই মোয়ার আসল কারিগর!’

গোষ্ঠ মোড়লের পাণ্ডা টাক খেলা হিসেব করে মিটিয়ে দিয়ে রহিম মোল্লা গম্ভীরস্বরে বলে, ‘যেতে পারো তুমি, আমি তোমাকে বেঁধে রাখি না। তবে গোষ্ঠ, তুমি চলে গেলে, তোমার মতন কাজের লোক আমি আর পাব না।’

গোষ্ঠ বলে, ‘পাণ্ড হয়েছ মোল্লাদা, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব! তুমি আমার কতদিনের মনিব মহাজন। বউটা সেবার কলসী কলসী ‘অজু’ (রক্ত) ভেঙে যারা বাচ্ছ্যা’লো, তুমি ‘ট্যাক্সি’ ভাড়া দিয়ে ‘কলেজে’

(হাসপাতালে) নিগ্যালে—মনে নেই! যে ঘাই বলুক শালা—আমি ঠিক আছি। কাল দুপুরে গাছে উঠছি, দেখি অধিকে ঠাকুর যাচ্ছে। বললে, কিরে গোষ্ঠ হুমান, খুব যে গাছে উঠছিস?...জানো মোল্লাদা, লোকটা বামুন ঐ নাক্ষে, চাঁড়ালেরও বাড়া। শুধু মামলা-মোকদ্দমা, মদ আর মেয়েমাছুয়ের নেশায় বয়ে গেল! সমাজের ওপর তলার মাছুষ, ওরা যদি অমন ধারা হয়, আমরা কি হব?

রহিম মোল্লা এবং তার মেয়েকে ছাড়া গোষ্ঠ মোডল কখনো তার পেটের কথা কাউকে বলে না। এমনিতে সে নির্ধাক। শুধু কাজ করে যায়। রহিমের বড় ছেলেটা পাজীর হৃদ। সে বানের আগুনের মধ্যে একদিন বেল ফেলে দিলে না ফাটিয়ে। গোষ্ঠ তা দেখেনি। হঠাৎ গডাম করে সেই লে ফেটে বেরিয়ে গিয়ে পড়ল বিশহাত দূরে। একটা গুড়ের মাটির খুলী গেল ফেসে। পোড়া বেলের শাঁস আর গরম গুড ছিটকে এসে ছেলেটার গায়ে পড়ল আর তারও গা-হাত পুড়ল। ছুটে গিয়ে জ্বল থেকে একটা লতাগাছ এনে তার পাতা হাতে মলচে রসটা লাগিয়ে দিতে জ্বালা থেমে গেল। আর আশ্চর্য, গোষ্ঠ সেই রস হাতে মেখে গরম টগবগ করে ফোটা গুড়ের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, ‘দেখ ছোঁড়া, কী যাচ্! আমার হাত পুড়বে না। আর নাম ‘দিব্যগুণ’ (দ্রব্যগুণ)।’

গোষ্ঠ নাকি সাপ কামড়ালে, হাতচালা জানে। সে বলে, ‘খেও কুঁচ, খেত জবা, খেত আকন্দ, খেত করবী, আর খেত অপরাজিতার শিকড়ে হাত চলে। সাপ কামড়ালে আড়াইটা মরিচ দিয়ে এই সব যে কোনো একটি গাছের শিকড় বেটে খাওয়ালে বিষ চলে যায়। মনিরাজ, ঈশ্বরমূল, হরকোচ—এসব গাছও সাপের ভুখু।’

গোষ্ঠ ‘ধুকড়ে’ মস্তুরও জানে। চুরি করতে গিয়ে তুমি ধরা পড়লে। হরদম মার পাচ্ছ! সেই মস্তুর বিড়বিড় করে আর তোমাকে লাগবে না! ছেলেরা তার কথা শুনে হাঁ করে থাকে। শুধু সফুরা বলে, ‘কাকার সব গুলপটি। আচ্ছা, তুমি মস্তুর পডো আর আমি এই কাটারী দিয়ে তোমার পিঠে মারি!’

‘মারো।’

সফুরা সত্যিই কাটারীর চওড়া পিঠে পটাস্ করে এক-বা কবালে। গোষ্ঠ দ্বিবি হাসতে লাগল। সে দশটা কাঠ-পিপড়ে হাতে ছেড়ে দেয় আর তার

কামড়াতে থাকলেও সে উ-মা কিছু করে না। সে হাসতে হাসতে থানিকটা হাত চিরে দেয়—এ যেন খেলা—তার সহশক্তি সাংঘাতিক। সে আপন মনেই কাজ করে যায়, তাকে কেউ ফরমাসেস করে না।

রহিম মোজা বলে, ‘নিচের তলার মাহুঘর’, ওপরের চাপে কয়লার খনির হীরের টুকরোর মতন হয়ে যায়। ওদের মহুয়াও আমাদের চাইতেও অনেক বেশি। ওদের ছায়া মাড়ালে স্বান করতে হয় বারা বিধান দিয়েছিল তারাই আসলে মাহুঘ ছিল না।’

‘আকাশপ্রদীপ’-জালা কার্তিকের শেষে যখন টিউপাখি সবুজ ধানক্ষেতের বুকে সোনালী রঙের ছোঁওয়া লাগে আর আকাশ থেকে গলে গলে হিম নামে খেজুর-রস গ্রাহরণকারী গোষ্ঠ মোড়ল তার ‘কোপ-কাটারী’, ‘গাছ-কাটারী’ কামারশালা থেকে পাজিয়ে এনে ‘বেলেন’ বালিতে ঘষে ঘষে ‘নালি’ তুলে ধার দিয়ে রাখে। গাছ-কাটারীর শানে-ধরা নালি তুলে এমন ধার তুলবে সে যে হাতের কিছা পায়েই গেম ফরফর করে কেটে যাবে ক্লেডর মতন। তারপর বাঁশঝাড় থেকে মোটা কঞ্চি কটে এনে—যে কঞ্চি ‘কাকমরা’ ‘ভেলকো’ ছাড়া অগ্র কোনো রকম বাঁশে হয় না—গাঁট বান্দ দিয়ে দু’চেলা করে তার একমাথা কোপ কাটারী দিয়ে ভাঙ্ক পাখির ঠাঁটের মতন সরু এবং তীক্ষ্ণ ‘নলী’ তৈরি করে রাখতে হয় বত গাছ কাটা হবে তার চাইতে অন্তত কিছু বেশি। আকাশে যদি মেঘভার না থাকে তালপাতার ‘খুঁড়ি’র মধ্যে গাছ-কাটারী, কোপ-কাটারী, বালির চোঙা কোমরে বেঁধে নিয়ে লম্বা দুহাত কাঠের ‘বেলেন’ আর খড়-দড়ির তৈরি পা রাখবার ‘পা-ছোটা’ ও কাছি নিয়ে দেবদেবীর নাম শরণ করে ‘মুড়ে’ দেবার জন্তে খেজুরগাছে উঠতে হয়। বেলেন, বালির চোঙা নিচে রাখা রইল। দরকাব মতো অস্ত্রে ধার দিতে হবে তাতে। গাছে উঠে পা-ছোটা বেঁধে, কোমরের কাছি গাছের সঙ্গে বেঁধে, এবার কোপ-কাটারী বায় করে নিচের সারা বছরের বন জঙ্গল-হওয়া পুরনো শুকনো অথবা কাঁচা পাতাগুলোকে গোড়া ‘হাবড়ে’ ঠেলে কেটে কেটে কেলে দিতে হবে। হাতে পাতা ধরো, ডান হাতে গোড়ায় কোপ মারো। দেখো যেন কাঁটা না ফোটে! ধারালো চার-পাঁচ ইঞ্চি কাঁটার ছড়ার মাথা যদি এলোপাখাড়ী হাতে লাগে তবে কনকনিয়ে ‘জান’ বায় করে দেবে। যদি ভেড়ি বা জাঙালের নিচু গাছ হয়, সাবধান, গোংরো অথবা কেতে-বোড়োও থাকতে পারে। জমাট পাতার কোলে

যেইমাত্র সাপের গা দেখতে পাবে—দেখবে নড়েচড়ে সরে যাচ্ছে, যারো এক কোপ ! তবে যদি কেউটে হয় আর কোপটা নাভির নিচে পড়ে, তাহলে বিপদ । সেই জন্তেই তো গাছে উঠবার আগে ইষ্টদেবতার নাম শরণ করা ! নিজের হাতের অস্ত্রও কম শত্রু নয় !

মনে পড়ে গোষ্ঠর একবার ডাব কাটতে উঠে কাছির একপ্রান্ত কাঁদিতে বাঁধবার আগে তাড়ির নেশার ঝোঁকে গাছের 'বেগলো'র গোড়ায় দড়িটা না জড়িয়ে নিজের পায়েই ফের দিয়ে বসে আছে, আর কান্ডে দিয়ে যেই না ডাবের কাঁদি কেটে দিয়েছে অমনি সড়াং করে তাকে নিয়েই ডাবের কাঁদিটা পড়ে গেল মাটিতে । বারেক গাছটা মাত্র হাত চোদ উঠু ছিল । রহিম মোজা টেঁচামেচি করে লোক জড়ো করে ফেললে । নিজের দামী শালখানা তাড়াতাড়ি ডোবা থেকে ভিজিয়ে এনে গোষ্ঠর মাথায় চাপড়াতে লাগল । কতক্ষণ অজ্ঞান হয়েছিল তা ভগবান জানে । এক 'হুপ্তা' তাকে 'বিছেনা'য় পড়ে থাকতে হয়েছিল ।

খেজুরগাছের পাতা ঝরানো হয়ে গেলে চাঁদি চেঁছে পাটিচাঁছ দিয়ে নলী পুঁতে দিয়ে আসতে হয় । তারপর প্রথম যেদিন চাঁছলে ঘাট গড়িয়ে নলী বেয়ে রস পড়ে ফোঁটা ফোঁটা করে, সেদিন ভাঁড় বাঁধতে হয় । বুড়ীগাছে রস কম হয়, রসের বড় হয় সোনালী, সেই রস হল বেশি স্বাদের আর বেশি মিষ্টি । কাঁচ রস খাবার সাধ হলে চাষীরা সন্ধ্যার পর অথবা সকালে সেই রসই খায় । চারাগাছের অথবা খুব তেজি গাছের রস বেশি হয় । জলীয় অংশ তাতে বেশি থাকে । প্রথম দিনের যে রস হয় তাকে 'নলেন' রস বলে । পরদিনের রসের নাম 'দো-কাটের রস' বা 'ঝারা' । তৃতীয় দিন আর কাটা হবে না । অল্পগাছ কাটতে হবে । ঘাটটা গাছ হলে পালারূমে কুড়িটা করে কাটা চলবে । চারদিন পরে আবার প্রথম পালার গাছ শুকালে কাটা যাবে । যে গাছটা এ বছর এদিকে কাটা হল আগামী বছরে ওদিকে কাটতে হবে । চারাগাছ বেশি গভীর করে চাঁছলে গেদে গিয়ে ছোট ছোট কালো পোকা লাগতে পারে ।

জয়নগর, মজিলপুর, বড়, ফুটিগোদা সর্বত্র শীতকালে পোদ, সরদার, তেলি, ডোম, ক্যাওয়ারা, হাড়ি, মুচি, বাগদি, মুসলমান শিউলিরা বাড়ি-বাড়ি খেজুরগাছ কাটতে শুরু করে । গোটা ২৪ পরগনা, হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর জুড়ে শীত-কালটায় খেজুররস সংগ্রহ করে গুড় জাল দেওয়ার কাজ চলে ।

বালি গুড়, সার গুড়, মাং গুড়, চিটে গুড়, কোলা গুড়—কত রকমের গুড় হবে। কলসী ভরে, ঘর ভরে রেখে দেবে চাবীরা। সারা বছর ধরে এই গুড় খাওয়া হবে, বেচা হবে। শিউলি রেখে যদি গাছ কাটাতে না পারো আধা-আধি গুড়-ভাগে গাছ কাটতে দাঁও অন্তলোককে। অথবা যদি তোমার আড়াইশো খেজুরগাছ থাকে, গাছ পিছু দু'টাকা করে নিয়ে এক মরত্তমের জন্তু জমা দাঁও। রস বা গুড় পাবে না। গাছের মাথা ঘেন উন্টে দেয় না শিউলির-পো ফাল্গুন মাস পঞ্চম চৈছে চৈছে সেটুকু দেখো। গরম পড়লেই কাঁচারস ভেঙে যাবে। তার মানে ঘোলা হয়ে যাবে। তার থেকে হবে তাড়ি।

গোষ্ঠ মোড়লও লুকিয়ে লুকিয়ে তাড়ি খায় রোজ। সফুরা জানে নবাব-গাজির মাঠে বাঁশবনর মধ্যে একটা গাছ আছে সেটার 'জাওয়া'র গাছ দিয়ে তাড়ি কাটে গোষ্ঠ শিউলি।

কদিন রস চুরি যাচে বলে মনে হচ্ছে গোষ্ঠর। সৈ ভোরবেলা গাছ খুলতে এসে গালাগাল করে পাড়ার মুসলমানদের শুনিয়ে শুনিয়ে। উদ্‌বডাল, ভাম, শিয়াল, বাহুড়, ইহর রস খেপে বোঝা যাবে। রস নোংরা করবে তাবা। ভাঁড়ের মুখে আমপাতা দিলে ছোট গাছ হলে শিয়ালের উৎপাত থেকে বাঁচা যাবে। নলেন রস চুরি করে খায় এক-আধ দিন দুঃখ নেই কিন্তু রোজ যারা চুর করে তারা নিশ্চয়ই তাড়িখোর। কাঁচা রস ঝেড়ে নিয়ে গিয়ে জাওয়া দিয়ে গে'ষালের এক কোণে লুকিয়ে রেখে দেবে—একদিন পরে মজাদার তাড়ি! খেলে আমিই-বা কে আর নবাবই-বা কে এমনিধারা 'খাবস্থা'! মজার 'ফুতি'। মহাজন চাবী তখন হুকুম দেয়, চৌকি দেবার দরকার নেই, গেঁয়োগ'ছের খাঠ। দ্বয়ে দাঁও—যে বেটা খাবে তার নাকী-ভুঁড়ি পচে পচে গলে গলে বেরিয়ে যাক। না হয় 'ফলিডল' দিয়ে দাঁও—সব সাবাড় হয়ে যাক।

'টিক'-পাতায় যেভাবে 'কানাচি'র সঙ্গে গেরো দেয় গোষ্ঠ মোড়ল তা কেউ রস চুরি করলে ঠিকই ধরতে পারবে। তারপর পিছনের 'কাঁটি'-পাতা চিরে ভাঁড়ের গলায় সঁটে বাঁধা থাকে—ভাঁড়টা বোঝাই হয়ে ছিঁড়ে যাতে পড়ে না যায়—তার ফাঁসটা খুলে অন্তভাবে গুলে তো ধরা পড়বেই। তাছাড়া ভাঁড় থেকে রস ঢাললে তার গায়েও দাগ থাকবে।

আশ্চর্য একদিন সফুরা চুপি চুপি নবাব গাজির বাঁশবাগানে এসে দেখলে

গোষ্ঠ মোড়ল আর তার বউ দুজনে বসে বসে তাড়ি খাচ্ছে। সফুরা সেখানে গেলে তারা লজ্জা পেলে না বা লুকোবার প্রয়াস পেলে না কিছুই। গোষ্ঠ মোড়লের বউ কালো ছন্নস-যোবনা, সাঁওতালী মেয়েদের মতন। চির জোয়ানী বীজা মেয়ে। তাগড়াই চেহারা। শামুকের মুটি আর সমুদুরে কঁকড়ার ঝাল-তরকারি দিয়ে ওরা দুজনে পেটের জ্বালা জুড়োচ্ছিল। ওর বউ হেঁতালী দাসী বললে, 'তুই মেয়ে জুয়ান ষোল-বচ্ছুরী ছুঁড়ি হয়ে বন-জঙ্গলে এমন করে ঘুরে বেড়া'ন ক্যান-লা ?'

গোষ্ঠ তাকে একটা লাথি মেয়ে চূপ করতে বললে। সফুরা কোনো কথা উত্তর না দিয়ে কোমর দোলাতে দোলাতে, গান গাইতে গাইতে শাকালু ক্ষেতের দিকে চলে গেল। অনেকটা দূরে মাঠে ছেলেরা ঘুড়ির প্যাঁচ খেলছে। হেঁতালী দাসী চলে গেলে মাঠের গাছে ওঠে গোষ্ঠ। ভাঙা গলায় চিৎকার করে গান গাইতে গাইতে খেজুর গাছে মাথা ঠাছতে থাকে :

“ওরে আকাশ মাঠের মাটি

পাথর হইল রোদু'রে,

বাঁদল ম্যাঘে দে দে পানি দে ।....”

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সফুরার ‘কাকা-কাকা’ করে চিৎকার শুনে গোষ্ঠ এক হাঁক দিয়ে হন্থন করে নেমে আসে। কি হল ? সাপ ? নাকি কোনো ছুঁছেলে একলা পেয়ে ধরেছে মেয়েটাকে জঙ্গল-মাঠের মধ্যে ? ছুটে গেল গোষ্ঠ মোড়ল। গিয়ে দেখলে সফুরা একটা শোওয়া মতো কুলগাছের মাথায়। নামতে পারছে না, চিৎকার করে করে কাঁপছে।

‘কাকা গো মরে গেলুম, ভীমরুল কামড়াচ্ছে আমার গায়ে ।’

‘দেখ মেয়ের কাণ্ড ! গাছে উঠতে গেলি কোন্ লজ্জায় ? আমি কি করে নাবাবো এখন তোকে ?’

হাত পাঁচ-ছয় উঁচু। কুল গাছের উপরের ডাল ধরে আছে দুহাতে। নতুন রাঙা শাড়িটা কাঁটায় বেধে শূন্যে উঠে গেছে। নিচে থেকে উপরে তাকাতেও লজ্জা করে। ভীমরুল না কামড়ালে মেয়েটার নাচ দেখত খানিকক্ষণ গোষ্ঠবিহারী। দেরি আর না করে উঠে গিয়ে সে মেয়েটার হাত ধরে ধরে নামিয়ে আনলে কিছুটা নিচে। তারপর নেমে পড়ে তাকে পাজা করে নামিয়ে আনলে। মেয়েটা রাউজ কাপড়চোপড় সব টেনে ছিঁড়ে খুলে ফেলল হিঁ হিঁ করে করে কাঁদতে কাঁদতে। গোষ্ঠ তার গায়ের ভীমরুল

ছাড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘ছুটে যা মা, সেই যে লাল বেড়াগাছ, শিডিমাছ কাটা মারল যার রস দেয়—সেই পাতার রস দিগে যা—কটাস-কটাস-করা যন্ত্রণা এতুণি ভাল হয়ে যাবে’খন।’

সফুরা কাপড়চোপড় বৃকে চেপে নিয়ে দৌড় মারলে হিঁ হিঁ করে কাঁদতে কাঁদতে। এই অবস্থায় রহিম মোল্লা যদি দেখতে পায় তাকে আর কিছু যদি জিজ্ঞেস না করেই ছুটে আসে তবেই বিপদ।

গোষ্ঠ দেখলে কুল গাছের মাথায় একটা ভীমকলের চাক রয়েছে বটে, ছোট মতন, নারকোলের মাংসের আকারে। মেয়েটা আর শাকালু, কুল বা আখ খেতে আসবে না বাগানে!

গোষ্ঠ গাছ কাটা শেষ করে মোল্লাদের বানশালে ফিরে শুনলে মেয়েটার জর হয়েছে। ডাক্তার এসে নাকি ইন্জেকশন দিয়ে গেছে। যে গাছের পাতার রস দিতে বলেছিল, তা নাকি দেওয়া হয়নি, খুঁজে পাওয়া যায়নি বলে। রোহের মতন ফরসা মেয়ে। যেখানে যেখানে ভীমকল কামড়েছে কুলে লাল হয়ে আছে, এখনো কেবলই কটাস কটাস করে চিড়িং মেরে মেরে যন্ত্রণা হচ্ছে। গোষ্ঠ লাল সেই বেড়াগাছ—কলকাতায় বাগানে যে গাছ অনেকে কেয়ারি করে—জাশনাল লাইব্রেরীর বাগানে রয়েছে—যাকে অনেকে বেলেন্ডোনাগাছ বলে—এনে রস নিংড়ে দিতে উপশম হয়ে গেল।

রহিম মোল্লা বললে, ‘তুই ওস্তাদ আছিস গোষ্ঠ! তোকে আগে ডাকাই উচিত ছিল।’

পরদিন বান জাল দিচ্ছিল গোষ্ঠ। তার বউ এসে মোল্লা বুড়ীর কাছ থেকে দু’কেজি চাল চেয়ে নিয়ে আঁচতে, বেঁধে বৃক-পিঠ প্রায় উদোম করে বসে কলাপাতা চেটে-চেটে ঠাতারস খাচ্ছিল। রহিম মোল্লা এসে বললে, ‘জয়নগর ইন্টিশনের বুচকিবাবু, গোপালবাবুর দোকানে দশ কেজি করে কুড়ি কেজি মাল দিতে হবে আজ সন্ধ্যায়। বিকেলে গাছ কাটার পর মাল তৈরি করিস।’

তিনটে খুলিতে বলক্ মেয়ে মেয়ে ৩০ ফুট ছিল। ‘চালতা ফুট’ মরে ‘সরবে ফুট’ ধরলে গুড় নামিয়ে রাখবে। নরম পাকে না রাখলে পাটালী বা মোয়া করা যাবে না। কড়াপাক হলে চিটে হয়ে যাবে। তেঁতো লাগবে। ‘উখুড়ি’ মালায় করে শূণ্ড গুড় তুলে আবার খুলির মধ্যে ফেলে দেয় গরগর করে সশব্দে। এ খুলি থেকে ও খুলিতে চালান করে।

মোল্লা বলে, ‘তোমার বউ তো গুড় খাচ্ছে খুব—কতটা দিলি?’

‘তা শালী গরম শুড় সেরখানেক খেতে পারে।’

‘দে তবে আর খানিক।’

ঠেতালী দাসী ঘোমটার আড়ে জিব কাটে।

মোলা চলে গেলে বলে, ‘দাঁও মিনসে আর খানিকটা।’

‘হ্যা, ভাগ শালী কাঁহে কা! গরম শুড় খেয়ে তারপর ব্যাখন...’

‘তোমার পায়ে ধরি গো, দাঁও এটুন! মাইরি, তোমাকে আজ ‘আস্তিরে’ বাঘের খেলা দেখাবখন!’

অগত্যা দিতেই হয় গোষ্ঠকে। শুড়টুকু খেয়ে নিয়ে পাছা দোলাতে দোলাতে চলে যায় হেঁতালী দাসী।

শুড় নামিয়ে ভেরানবাড়ি দিয়ে নেড়েচেড়ে ঘষে ঘষে সাদা করে কলদীতে ঢেলে বাড়িতে এনে রেখে গাছ কাটতে চলে যায় গোষ্ঠ।

সন্ধ্যার দিকে মোয়া তৈরি করতে বসে গোষ্ঠবিহারী। তাকে সাহায্য করে রহিম মোলা। তার ছেলেমেয়ে দুজন। একজন আত্মীয় কুটুম এসেছে মোলার। সে দেখছে সব।

মোলা বলে, ‘জয়নগরের মোয়া পয়লা তৈরি করে জয়নগরের তেলিপাড়ার লোক এখন সেখানে ভদ্র লোকদের বাস, পাকাগাড়, ইষ্টিশন, খটির বাজার, শিবনাথ শাস্ত্রী মশায়ের বাড়ি, লাঠিরেয়ী, মিউনিসিপ্যাল এলাকা, ইষ্টিশনের বুচ্‌কিবাবু, গোপালবাবু বড় ব্যাপারী, যাকে বলে মহাজন। শত শত মণ শুড় কিনে এরা হালুটিকর রেখে মোয়া পাটালী করে বাজারে ছাড়ে। কাঁকা কাঁকা হাঁড়ি হাঁড়ি মাল চলে যায় শিয়ালদায়। জয়নগর থানা এলাকার সারা অঞ্চল জুড়ে এই খেজুব রস তৈরি হয়—তৈরি হয় পাটালী, শুড়, মোয়া, খইচুর। খটির বাজারের মহাজনরা বলে বছরে ষাট থেকে আশী হাজার টাকার শুড়ের তৈরি জিনিস নাকি সারা বাংলা দেশে যায় এখান থেকে। আমি নিজে তো গত বছর দেড় হাজার টাকার শুড় বেচেছি। আগের সেই টাটকা মাল আর নেই। এখন সব ভেল। আমাদের কাছ থেকে শুড় কিনে নিয়ে যেয়ে ‘ডায়মনহাবড়া’, আমতলা, ক্যানিং, বারুইপুর কত জায়গায় তো মোয়া তৈরি হচ্ছে। কালীঘাটেও হয়। ওসব আসলি মাল নয়। আসলি মাল করতে অনেক ঠেলা। পয়লা দিনের জিরেন কাটের রস চাই। বুড়ী গাছের রস। বানে কাঠশাতার আলানিতে নয়, কয়লার জালে চারকোণা চার ডাঙাঅলা খুলিতে তালডাটা দিয়ে সন্ধাই নাড়তে

হবে। পাক চিনতে না পারলে মোয়া তৈরি করা যাবে না। সামান্য একটুর জন্তে এস্পার এস্পার হয়ে যাবে। গুড় ঘষে ঘষে সাদা হলে কিছু মালমশলা মিশাতে হয়। খাটি ঘি, কপূর, কাবাবচিনি এইসব। ফলতা খানার রায়চকের লোকেরা তালের গুড়ের একরকম পাটালী করে সাদা সন্দেশের মতন—চকচকে কাঁচ ঘেন—টুস্কি মারলে খনখন করে বাজে—ভিতরে নরম মজাদার! দেখ না, সফুরা মা আমার, মোয়ার নাড়ু পাকাতে গুস্তাদ। এ মোয়ার কি সুস্বাদ। খেয়ে দেখ 'নেস্পোত' একখান! এ যে আসলি কনকচূড়ার খই, গাওয়া ঘি আর নলেন গুড় থেকে তৈরি। এ মাল তুমি পাবে কোথা? গোপালবাবুদের নাকি অর্ডার আছে নিউ আলিপুরের ডক্টর অমলেন্দু বহু মশায়ের বাড়িতে।'

'এখন অনেকে মরিচশাল ধানের খই ভালভা আর চিনির পান্না মাখিয়ে ভেলি গুড় 'পাইল' দিয়ে 'জয়নগরের' মোয়া তৈরি করছে! তখন ছিল বাওয়ালীর শখের বাজারের গজা—কাকে নিয়ে যাবার সময় বতটুকু সে ধরত ততটুকুই তার পায়ে খসে যেত, বলকাতায় যেমন ভীমনাগের সন্দেশের নাম আছে কিন্তু...বাজারে একবার নকলী মাল উঠলে আসলীরা আর পাত্তা পায় না।'

'পাঁচ সিকে যদি মরিচশাল ধানের খই হয় তবে কনকচূড়ার খই হবে তখন আড়াই টাকা কেজি। আড়াইশো টাকা কুইন্টল। কনকচূড়ার খই দিয়ে গাওয়া ঘি, কিসমিস, কপূর, নলেনগুড়ের তৈরি মোয়া গালে ফেলে আলতো করে একটু চাপ দিলেই গলে যাবে। খাট আনা খরচা পড়বে একটা নাড়ুতে। বাজারে চার আনার যে নাড়ু, তাতে ভেলিগুড় আর ভালভা আর চিনি ছাড়া কিছু থাকে না। মেখে মুঠো করে হুটয়ে দেয়। আসলী জয়নগরের মোয়া খেতে হলে টাকা চাই।'

দশ হাঁড়ি মাল তৈরি হলে রাত দশটার পব গোষ্ঠ উঠলে তাকে পাঁচ গণ্ডা মোয়া বখশিস দিলে রহিম মোল্লা। সলাপাতায় করে গাধা ছায় বেঁধে নিয়ে অন্ধকারে শীতে কাঁপতে কাঁপতে চলে গেল গোষ্ঠবিহারী মণ্ডল। মোয়া পেয়ে তার বউ হেঁতালী দাসী আজ খুব খুশী হবে। তাকে নাকি বাঘের খেলা দেখাবে!

শামদি জেলে এবং সমুদ্র

বঙ্গোপসাগর—নীল জল আর নীল আকাশ—সীমাহীন মহাবিশ্বের একাকার।

সমুদ্রের কিনার!

ভয়ঙ্কর পরিবেশ। পেটের দ্বায়ে বাঁচার লড়াইয়ে মানুষ হাড়ের মজ্জা গলিয়ে মেদমাংসের স্বেদ ঝরিয়ে রক্তগর্ভ সাগরের বুকে জাল পেতে ঘেসব কপোলী সোনালী মাছ ধরে এনে তীরের বালি-রাশির উপরে টেলে রেখেছে সূর্য্যতাপে শুকনো করার জগ্গে, সেখানে সামুদ্রিক অথবা নিশাচর অরণ্যচারী প্রাণীরাও আসে পেটের দ্বায়ে—প্রাণের লড়াইয়ে। ভয়ঙ্করতার এ পরিবেশ অনেকটা মানুষেরই তৈরি এখানে। তাই পা ফেলতে হলে চার-চোখ মেলে তাকাতে হয়। নইলে পদে পদে বিপদ। মরণ ওং পেতে আছে।

দমুদ্র ঢেউয়ের পাহাড় ছুঁউছে শত শত, প্রতি মুহূর্ত, লোকালুফি করছে, ভেঙে ছিটিয়ে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে। ফেনা ওগরাচ্ছে গর্জমান ভয়ঙ্কর সমুদ্র। মহা-ভীষকাস্তি। তবু সামান্য মেদমাংসের পিণ্ড ক্ষুদ্র মানুষ সেই ভয়ঙ্করকে হুঃসাংসে জয় করে নৌকো নঙ্গর করেছে তীরে। বাতাসে প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ, ঘেঘের চিক্কুর, বজ্রপাত, অন্ধকার সাগরজলে বাটবানলের বিস্ময়কর আগুন-খেলা—তবু কখন-কীথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোতে হয়—হাড় কাঁপতে থাকে কনকনে ঠাণ্ডায়—বুকের ভেতরে গুরগুর করে—প্রাণবস্ত্রটা কাঁপতে থাকে কবুতরের মতন। কয়লা ধরিয়ে আঁচ জালিয়ে কাঁচা জনারী পোড়াবার মতন করে হাত পা সঁকতে হয়। খেনো, চোলাই ঢালতে হয় গলায়। অকাল বর্ষণ থেমে গেলেও মাঝি শামদি বিড়বিড় করে :

‘মাথা খারাপ শালা ‘আগাশ’টার! কি দরকার ছ্যালো এখন এই পোষমাসে পানি হবার? মাছগুলো সব পচবে। আর ঐ পচা গন্ধে রাজ্যের জীবজন্তু, কাকপাখি জুটবে।’

ফ্যাশ লাইট ফেলে তীরভূমিটা দেখে নেয় শামদি। বড় বড় ক’টা কচ্ছপ উঠেছে আড়ায়। শিয়াল, খ্যাকশিয়াল, ভৌদড়, ডাম, উদবিড়াল, গোহাড়গেল, সমুদ্রে-কাঁকড়া, সাগরবিছা জুটেছে ওখানে। কুমীর এগিয়ে চলেছে পায়ে পায়ে হেঁটে হামাগুড়ি দিয়ে। সবাই এখন আত্মীয়। আহা! টেনে নিয়ে

চলেছে যে যার ডেরায়। বাঁশের চেয়ে ফটকায় বারকয়েক শব্দ করতে কিছু জীবজন্তু ছুটে পালাতে চেষ্টা করলে। কয়েকটা কুমীর শুয়ে পড়ে মাছ চিবোচ্ছে—নড়বার নাম নেই। শামদ্দি বলে, ‘খা শালারা, কত আর খাবি, আল্লার মাল, তোরাও আল্লার জীব, ‘প্যাট’ ভরে খা।’

শামদ্দির জোয়ান বেটা গহর আল বলে, ‘যাব, শালারগুলোকে লাঠি দিয়ে হুঁটিয়ে ‘ঠেঙা’ করে দিয়ে এসবো বাজী?’

শামদ্দি বলে, ‘যা-না, সিদ্দে তবে কেজি ছুয়েক একটা সমুদ্রে কঁাকড়া দাড়া বাগিয়ে তাড়া করতে ‘বাজী গো’ ‘বাজী গো’—বলে চিল্লাতে চিল্লাতে পরাণ লিয়ে ‘পেলিয়ে’ এলি কেন? গুনছুঁচের পান্না সাগরবিচের হলে পা-তুলে দিয়ে তার কামড় খেয়ে তিনদিন পড়ে রইলি জর হয়ে—তুই জানিস কি—তোর মতন বোকার মুণ্ড কছপেণ্ড মুচড়ে খাবে—খালি গতরে বল থাকলেই তো হবে না—মাথায় বুদ্ধি থাকাকও দরকার।’

গহর কহল মুড়ি দিয়ে বলে এবার। কুয়াশায় চারদিক ঢেকে আসছে। বিরাট আকাশ-জোড়া নক্ষত্ররাশি ঝিলমিল করতে থাকে মেঘ কেটে গেলে। কোন্ উন্নত মায়াবিনী তার নীলাস্বরী শিথিল আঁচল টেনে ধূসর ধূলির ছায়াপথ এঁকে চলে গেছে কে জানে কোন্ অনন্তের অভিসারে আকাশ পাড়ি দিয়ে। পাশের নৌকোর লোকগুলোও ভ্রমে গেছে। আলোতে জোর দিয়েছে—কথা বলছে। গহর বলে, ‘মানুষকে সব শালাই ভয় করে। সাগরবিছে, কঁাকড়া আর দাপকে শুধু আমি ভরাই। বাঘ, কুমীর, কছপকে আমি ভরাই না। বাঘ যদি ধরে, শালাকে ঠ্যাং মুচড়ে, ল্যাজ ধরে কাছড়ে মেরে ফেলব। মেরে শালার মাথা হুঁটিয়ে ঘি দিলেই যেথা যেথা কামড়াবে-আঁচড়াবে ভাল হয়ে যাবে।’

পাঁচু ঘোড়ুই গলা ঘড়ঘড় করে শুয়ে শুয়েই। সে বলে, ‘কৈদো বাঘ, মেছো বাঘ, হলে নাহয় মন্দামী দেখাতে পারিস, সৌন্দর্যবনের বাঘ হলে? যে তোর গলার নলী ছিঁড়ে দেবে—এক খাবা মেরে নাড়ীভুঁড়ি বার করে দেবে—এক ফটকায় পিঠে তুলে নিয়ে চলে যাবে?’

গহর আর কিছু বলে না। নৌকোর খোলভরা সেলেমাছ, আড়ট্যাংরা, সিলং, বোয়াল, ঢ্যাং, লোটা-বাগর, শিমুল, ইলিশ, পমফ্রেট, ডেক্টি, ভাজা তাকই, চাঁদা, চিলা—বছ রকমের মাছের আশটে গন্ধে গা বমি বমি করে। গুন্ডাক করে হড়হড় শব্দে অনেকখানি পিত্তি তুলে ফেলে গহর।

সবাই শুয়ে পড়ে আবার। পাঁচু বলে, ‘আমার ঠাকুরদা বলত, জানিস পাঁচু, সাগরে যেতে গেলে সাগরদ্বীপ থেকে তিনভাঁটা নিচে যেতে হয়! তীরে মাছ ঢেলে রাখলে রাত্তিরে সেই মাছ খাবার জন্তে বাঘ-কুমীর তো আসেই, তাছাড়া অশরীরী অপদেবতা শাঁকচুরী-ভূতপ্রেতরাও আসে! শাঁকচুরী হল মেয়েমানুষ! এসে নাকি নৌকোর কাছে দাঁড়িয়ে খনাখনা গলায় বলবে, ‘এই গঁহর, মাঁছ দে! মাঁছ না দিলে ঘাড় মটকে দৌব!’

পাঁচুর কাছে সরে গেলে পাছে সে মনে করে ভীতু—তাই গঁহর কাঠ হয়ে পড়ে থাকে। শীতের ঠেলায় কাঁপতে কাঁপতে নন্দ মাঝি ভাঙা-কীর্তন জুড়েছে চিংকার করে।

শামস্দি বলে, ‘ভূতপেত্রীর কথা মিছে। আমার কক্ষনো চোখে পড়েনি। তবে মানুষ অনেক কিছু বানিয়ে বলে। জানআলি বলে একটা লোক ছ্যালো মোর ‘লৈকো’য়—সে ভেদবমি হয়ে মরে গেল সাগরের নোনাপানির হাওয়া সহিতে না পেয়ে। তার সদি, রক্ত-আমেশা হামেশা লেগেই থাকত। সে অমনি আজান গল্প বানাত। বলত, জানো চাচা, সাগরের পানিতে একবার আমি পীর বদরগাজিকে রূপোর ‘আসা-বাড়ি’ হাতে লিয়ে সোনার খড়ম পায়ে দিয়ে হেঁটে যেতে দেখেছি! পীরের গল্পটা নাহয় সত্যি কিন্তু আর একবার বললে, রূপোব মতন চকচকে, বোয়াল মাছের মতন গা—একটা অপরূপ স্বন্দরী মেয়েমানুষ একেবারে উলঙ্গ—পানির ওপরে উঠে নাচতে লাগল পিদিমের শিখার মতন—তারপর টুব করে ডুবে গেল!’

পাঁচু ঘোড়ুই হিকিয়ে হিকিয়ে হাসতে লাগল। তারপর বললে, ‘তা দাদা, এই সাগরে এসে সব কষ্ট সওয়া যায় ঐ ‘মেয়েমানুষ’ না পাওয়া, বা তার মুখও দেখে না পাওয়ার কষ্টটা সওয়া যায় নে।’

আলিমদ্দিও ভেগে ছিল। সে বললে, ‘মোর বউটা তো শালা আঙনের হলকা ছাড়তেছে টান। ‘লিখেনের’! খালি দোরের বাজুর মাথায় মাটির ‘কাঁতে’ (দেওয়ালে) ঝুমকো ফুলের তারার মতন চুনের ফোঁটা দিচ্ছে সারি দিয়ে রোজ সকালে একটা করে। আর রোজ শুনে শুনে দেখতেছে গণ্ডা গণ্ডা করে। শালীর চেহারাটা বা না পাঁচুকাকা—শালা চাম্পিয়ান! ভুলতে পারিনি। খালি স্বপন দেখি আর শরীর খারাপ করে।’

হারান চিংকার করে নৌকোর কাঠে চাপড় মারে—‘শালা!’

শিয়াল ডাকছে দূরে—তীরভূমির পিছনের শরখড়ি, হোগলা, হেঁতাল,

গেঁয়ো, হরকোচ-বনের মধ্যে। ফণীমনসার ঝোপটা ছবির মতন দেখা যায় অন্ধকার আকাশপটে।

বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বালুরাশি—ধূ ধূ করছে!

ভোর হয়ে গেল।

সবাই তখনো ঘুমোচ্ছে। দিনকে মানুষ ভয় করে না। কিন্তু শামদির চোখে ঘুম নেই। বঙ্গম হাতে নিয়ে সে নেমে পড়েছে কুয়াশা-ঢাকা আলো-আধারির মধ্যে।

তুর্ধ উঠল অরণ্যের ওপারের আকাশ সাদা করে।

পাখিরা উড়ে চলেছে।

শামদি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। আর এক পা ফেললেই সাগর-বিচ্ছেদ তীক্ষ্ণ গুনহুঁচের মতো লেজের ছলে পা ফেলত সে। হলটা খাড়া করে বাগিয়ে বসে আছে জল থেকে উঠে এসে ডাডায় কোনো শিকারের সন্ধানে। ছ-ঠকি লম্বা ধারালো ঐ হুঁচটা পায়ের তলায় গেঁথে ২গলে যন্ত্রণায় জীবন বার হয়ে যাবে। তাছাড়া হাঁক-ডায়াল কাছিমের পিঠের মতো শক্ত আবরণীর নিচে থেকে করাতে দাঁড়া বার করে সঙ্গে সঙ্গে কামড়ে ধরবে বিছেটা! বঙ্গম দিয়ে উন্টে দিলে বিছেটা হল নেড়ে মাটিতে বিঁধিয়ে দিয়ে উন্টে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। বঙ্গম পিঠে মারলেও বেঁধে না। অথচ তার নিচে নরম প্রকৃতির বিছের মতো একটি প্রাণী বাস করছে! জলের মধ্যে উপুড় হয়ে পড়ে থেকে শিকার ধরে গেঁথ খায় লাজুল দিয়ে। প্রকৃতির কি বিচিত্র জীব সৃষ্টির শেয়াল!

বড় একটা পাথরের পাশ দিয়ে সবার সময় হঠাৎ ফট করে একটা লাল সমুদ্রে কঁকড়া বেরিয়ে পড়ে ওদিক থেকে এদিকে আড়াল হল। লোকটা শুধু হাতে থাকলেই তাড়া করত। পাঁচু ঘোড়ুই হলে হাতে গামছা জড়িয়ে নির্ভয়ে ধরে ফেলত। একবার তার হাতে একটা কঁকড়া এমন চিপ্টে ধরল যে গামছা কেটে হাড়ে বসে গেল তার ছোট্ট নাঁড়াশির মতো দাঁড়া। পাথরে হুঁকে কঁকড়াটাকে মেরে ফেলেছে তুর্ দাঁড়া এমন মরণ-কামড়ে এঁটে গেছে যে ছাড়ানোই কঠিন।

খেলা জুড়ল শামদি। কঁকড়াটার সামনে বঙ্গমটা এগিয়ে দিতেই সে দাঁড়া দিয়ে কড়কড় করে কামড়াতে লাগল। তারপর শক্ত জিনিস দেখে ছেড়ে দিয়ে ছুটতে লাগল। শামদি জোরে এক-বা সোঁটা মেরে তার দাঁড়া

ছুটো ভেঙে দিলে। সেখান থেকে খানিকটা এগিয়ে এসে দেখলে মাছগুলো ভিজ্জে গেছে। দুর্গক্ষে খাস টানা দায়। একটি বিরাট কচ্ছপ তখনো পড়ে রয়েছে, পেট ভরে আহার করে নিচ্ছে। ফুৎসিত মুখটা বার করে আছে। বল্লম দিয়ে খোঁচা দিলে সে হাত-পা মুখ-চোখ লুকোল। ফোঁ ফোঁ করে গর্জন করতে লাগল। শামদ্দি পিছন থেকে গিয়ে তার পিঠে উঠে দাঁড়াতে সে গড় গড় করে টেনে নিয়ে যেতে লাগল জলের দিকে। লাফ দিয়ে নেমে পড়ে এক খোঁচা মারতেই ছুটতে ছুটতে কচ্ছপটা বেলাতুমি পার হয়ে গিয়ে ঝপাৎ করে জলে পড়ে গেল।

বাঁশের উঁবি পুঁতে বিরাট ঘের দিয়ে তার মধ্যে মরা গরু ছাগল শিয়াল কুকুর ফেলে দিলে কচ্ছপরা জোয়ারের সময় আসে—আর খা'ত্তর লোভে ভাটা পড়ে গেলেও সরে না, আটকা পড়ে যায়—তখন কচ্ছপ শিকারীরা এসে তাদের ধরে নিয়ে যায়। তিয়োররা মাংস বিক্রি করে নগরে গঞ্জের হাটে-বাজারে, তাদের কাছ থেকে পাইকারী দরে কিনে নিয়ে গিয়ে। চণ্ডাল, ধাঙড়, মুচিয়া এ কাজ করে। তাদের কীতিকলাপ দেখেছে শামদ্দি। সাগর-বিছেও ধরে নিয়ে যায় কেউ কেউ—বিক্রি করে শহবে—বাতের তেল হয় নাকি ঐ বিছে থেকে।

শামদ্দি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুকটি মাছ দেখছিল। বালি-জড়ানো ছড়ানো মাছগুলো পা দিয়ে বল্লমের লাঠি দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছিল। জীবদ্ভুতে মাছ খেয়েছে, আবার তারই উপরে পায়খানা করেছে। এক এক নোকোর মাছ এক এক দিকে ঢালা আছে। অল্প নোকোর লোকজন এল।

পরেশ হাজরা কাছে এসে বললে, 'ঈস! তোমাব যে বিত্তর মাছ হে স্রাডাং। ডেক্টি, ইলিশ, বড চেলাও শুকোতে দিয়েছ যে দেখছি! আমি শুধু 'ধর'-জালে ধরা রপোপাটি, তেল-চাপ্টি, চিংড়ি, ফ্যাসা, বাচি, ট্যাংরা, পাবদা, ফলুই, তারুই, টাঙ্গা, বোম্বা—এইসব শুকটি করতে দিইচি।'

সাগরের বাতাসে শামদ্দির লম্বা পাতলা দাঁড়ির গোছা উড়ে যাবার জন্তে আছাড়-কাছাড় খায়। দু একটা কথা বলাবলি করে প্রাতঃকৃত্য সেরে এসে নোকোর উঠে আঁচের ধারে বসে হাত-পা সঁকে গরম করে, চা কুটি খায়। এক ঘটি করে ছুন দেওয়া লাল চা চাই সকলের। বেলা নটার সময় আসে স্ত্রীম লঞ্চ। তারা মাছ মেপে নেয়। শামদ্দি মাঝির সাতটো সেলে মাছ

পড়েছে—দশ কেজি থেকে বোল কেজি এক-একটা মাছের ওজন। মোট ছিয়ানব্বই কেজি। ছিয়ানব্বই টাকা। আর লোটা-বাগর চল্লিশ কেজি। কুড়ি টাকা। ধোকা-ইলিশ দশ কেজি, কুড়ি টাকা। মোট দাম একশো ছত্রিশ টাকা। জালের দু-বথরা, নৌকোর দু-বথরা, মাঝির এক বথরা, দাঁড়ি চারজনের চার বথরা। তাহলে মোট ন-বথরা। পনেরো টাকা এগার পয়সা করে বথরা পিছু। সারাদিন সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করে পনেরো টাকা মাছ পাওয়া গেল আজ। তবে শামদির একাধি জাল-নৌকো-মাঝি আর ছেলে গর দাঁড়ির বথরা নিয়ে ছ-বথরা। নব্বই টাকার মতন। অষ্টাশ্র দিন একশো দেড়শো টাকা পর্যন্তও হয়। তবু সে আশ্বেপ করে : ‘শালা! ‘লকো’ করে লিয়ে যেয়ে ফ্রেজারগঞ্জ, কাকদ্বীপ ‘ডায়মনহাবড়া’য় তুলবে, হিমঘরে রাখবে, এক টাকায় কেনা মাল দু-টাকায় চাডবে। তাদের কাছ থেকে পাইকের দেশ-গাঁয়ের হাটে বরফ দিয়ে লিয়ে যেয়ে সাড়ে তিন টাকা চার টাকা কেজি বিক্রি করবে। আমরা সাগর ছেঁচে মুক্তো কুড়োচ্ছি, বাইরের লোক মজা মারতেছে।’

সবার নৌকো থেকে মাল নিয়ে লঞ্চ চলে গেলে রান্না-খাওয়া করে নেয় মাল্লা-মাঝিরা। কারো কিছুই অভাব পড়লে লঞ্চের খালানী, কুলী-কামিনদের বলে দিতে হয়।

‘হিমঘরের মালিক কে?’ শুধোলে শামদি উত্তর দেয় : ‘লোকে বলে সরকার। আসলে কিন্তু কোনো মাড়োয়ার বাবু। সরকার কি এসব চালাতে পারে? চোর আর ঘুষখোরের হাতে সরকার আমাদের নাস্তানাবুহ। যেটা ভাল চলে সেটা বেসরকারী ব্যবসা-বাণিজ্য। আমাদের শির-দাঁড়া ঠিক নেই, খালি বলে খালা-ঘটি কল-কারখানা জমি-জিরেত সব সরকারে দিয়ে দাও! দেশের ভাল হলে নিশ্চয় দিতে হবে। কিন্তু চালাবে কারা? এদেশের লং ভদ্রলোক মানুষেরা? সরকারী সব ব্যবস্থা তারা কেমন চালাচ্ছে? আরে বাবা, আগে খাঁটি মানুষ হও, তারপর রাজ্যের মতন কঠিন ব্যাপারের ভার লিও। কাঁচা মাটির পাত্তরে ১৫ টেলে লাভ নেই। শামদি মাঝি মূর্থ হতে পারে কিন্তু অকম্বাদের সে ঠিক চিনতে পারে। শালা, আমার যদি একখানা ‘লকো’ থাকত, মাছ ধরে পাহাড় করে ফেলতুম। এই যে একশোজন জেলে সাগরের সঙ্গে লড়াই করছে, গায়ের জামা নেই, কাপড় নেই, অন্ন নেই, হিমঘর নেই বলে মাল রাখতে পারিনি—এসব কে দেখে?’

মাইনে করা সরকারী লোক কি ওই তুফান ভরা সাগরে, এই কাঠের 'নৌকো' নিয়ে লড়াই করে সারা দেশের মানুষের মুখে রোজকার মাছ ধরে এনে যোগান দেবে? তারা তীরের চারপাশে ঘুরে বেড়িয়ে এসে 'রিপোর্ট' দেবে : সাগরে এ বছর মাছ নেই।—বারেক তারা তাই করে, নইলে আমাদের মতন গরিবদের ভাতভিত যেত !'

শামদি কোনো দলের লোক নয়। রাজনীতি সে বোঝে না। সে কাজ চায়। ছেলেটা তার বাঁড়ের মতন—মাথাখ কিছু নেই—হাজার কথা বুঝায় কিন্তু কিছুই তেমন বোঝে বলে শামদির মনে হয় না। মুখখিন্তি গালাগাল করলেও সে নীরবে ঘাড় চুলকায়। ছাঁচিহ্নে চল চাপড়ায় পাখর-কোঁদা অবলুহ-কালো চেহারায়।

'দরিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর।'

সকলে হৈ মেরে পীরের নাথ নিয়ে সমুদ্রে নেমে যায় নৌকো নিয়ে। জোর তুফান চলেছে। নদীতে তিন ভাটার টানে যতদূর যাওয়া যায় তত দূরে এসে সকলে মোটা মোটা দড়ির সেলমাছ-ধরা জাল নামিয়ে দেয় পকাশ 'বেঙ' (দুই বাছ দুটিকে প্রসারিত করলে যতখানি হয় তাকে এক 'বেঙ' বলে) নিচে। উটো দিকে মুখে বাঁশ লাগিয়ে দিয়ে চোঙা মতো বিশাল-চুড় 'ধর' জাল নামিয়ে দেয়। এলোপাথাড়ি কাজ করলে শামদি তার ছেলে গহরকে গালাগালি করে। তার মা মাসি উদ্ধার করে। নৌকার ডেউয়ের তালে তাল রেখে ডেউ কাটিয়ে ধাক্কা বাঁচাতে শিখতে হয়। হাল কষে শামদি। ঞ্জলয়কর বারিষির রণোন্মাদ উজ্জ্বল। চিংকার করলেও শোনা যায় না—ইশারায় কথা বলতে হয়।

মোটা তার বাঁধা জালের মুখপাতে চক্কড় কড়কড় করে শব্দ ওঠে। নৌকোকে টেনে নিয়ে চলে সমুদ্রের মাঝের দিকে। আবার কোলেব দিকে ঠেলে আনে। দূরে যতদূর দেখা যায় সমুদ্র আর আকাশ এক হয়ে গেছে। মোচাখ খোলার মতো বিন্দু বিন্দু নৌকোগুলো ভাসছে। পানপায়রা আর গাঙচিল উডছে পাক খেয়ে খেয়ে।

হারান শুধায়, 'আচ্ছা শামদি-দা, এই সাগরের কূল-কিনারা কেউ করতে পেরেছে?'

শামদি বলে, 'দরিয়ার পীর আর আন্না ছাড়া এ্যার কেউ হুদহুদিস বলতে পারবে নে।'

পাঁচু ঘোড়ুই একটু লেখাপড়া জানে। সে বলে, ‘কূল-কিনারা আছে, পৃথিবীর বাইরে তো চলে যায়নি। এই বাংলার মাটি শেষ—তারপর জল আর জল—বঙ্গোপসাগর তারপর ভারত মহাসাগর—তারপর দক্ষিণ মহাসাগর—তারপর কুমেরু অঞ্চল—তুগোলে এইসব কথা বলে। কুমেরুতে এখন লোক যায়। সাগরের তলায় কি কি আছে বিজ্ঞান জানে।’

শামদি বলে, ‘তোরা মাথা! আচ্ছা, কই বলুক তো দেখি, সমুদ্রের কুনখানটা থেকেন ছোয়ার ভাটা ওঠে? বলুক তো দেখি, মায়ের পেটে কি ছেলে আছে? বলুক তো দেখি, কার কবে কোথায় কখন মরণ হবে? ওসব খোদা-অলি কাজ! দরিদ্রার পীর বাবা বদরগাজি নাকি আমার ঠাকুরদাদাকে খোয়াব দেখিয়ে বলেছ্যালো এই সাগরের ওপারে হাজার লক্ষ যোজন ঘুরে কোঁকাক রাজত্ব আছে। দেওনে শুধু অন্ধকার। জীন পরায়া থাকে।’

পাঁচু হাসে। বলে, ‘পীর দেবতার নামে মিথ্যে কীতি-কাহিনী মাহুবেই তৈরি করেছে। আজগুবি গল্প বোকা মানুষরা ভালবাসে—যেমন শিশুরা ভালবাসে মুখ মানুষরা অনেকখানি সরল শিশু-প্রকৃতির। কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা কখনো প্রমাণ না করে আজগুবি গল্প বলবে না।’

শামদি বলে, খোদা ছাড়া সম্পূর্ণ জ্ঞান কারো নেই, এই দুনিয়ার কাছে সবাই আমরা শিশু! এই সাগর, আকাশ, বন, মাটি, সবই আমাদের কাছে আজগুবি গল্প—মজাদার মহাভারত—কেউ পড়ে সায় করতে পারে না।’

আকাশের মাথা পার হয়ে যায় সূর্য।

জাল টেনে তুলবার সময় গহর, পাঁচু, হারান, আলিমদি ঘেন লড়াই করতে থাকে। এলো গা থেকে তাদের ঘাম গড়িয়ে পড়ে। গহর হাঁকাতে থাকলে শামদি বলে : ‘এই রকম করে টান এই রকম করে!’

সহসা ভীষণ বেগে টান ধরল জালে। মোটা কাছি তবু ছাড়ে না শামদি। হাতে কাছি বসে ফেল নৌকোর কাঠের সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে। তারপর হঠাৎ কাঁকানি খেলে নৌকোটা। হাত কেটে ছড়ে চামড়া ‘উদড়ে’ গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল। হাতটা গালে পুরে রক্ত চুষতে লাগল শামদি। তার দৃষ্টি বেয়ে রক্ত ঝরে পড়তে লাগল। তবু তার কী আনন্দ! বললে, ‘পাঁচু, মাছ পড়েছে! শালা, বড় বড় সেলেমাছ, জাল ভরে গেছে, কী রকম করে চোঁচা টান মারতেছে খালি দেখ! ষাক শালা, ভাসিয়ে নিয়ে যাক এখন! কেবলনি

মরুক। হান্নাক হোক বাছাধনরা। সিদ্দিনের মতন হাওর, কুমীর, শুক পড়ে জাল না ছেঁড়ে আবার। একঘটি পানি আন গহর। পিয়াসে ছাতি ফেটে গেল মোর।’

কিন্তু জালায় নাকি জল নেই! তা কেমন করে হবে? শামদ্দি বলে, ‘পানি তো কাল সন্ধ্যায় দেখিচি কলসী-দুই ছ্যালো। তাহলে জালা ফুটো হয়েছে ঘটির ঘা লেগে? তুই তো পানি তুলে ছেলি গহর। শালার পো-র মন কি কাজের দিকে আছে, ঘরেব দিকে ছুটেছে। জোয়ান বউ ঘরে থাকে যার তাকে সাগরে যে আনে সে শালা, তার বাপ শালা। এখন কি ‘পেচ্ছাব’ করে খাব?’

বেলা তিনটের সময় সকলে জাল তুলে ফেললে। সত্যিই শামদ্দির আন্ডাজ ঠিক। বড় বড় সেলে, আড়, লোটা-বাগর মাছ পড়েছে তাদের জালে। একটা খোড়ো-দেহকটি পড়েছে মগখানেক হবে। সেলেমাছ পড়েছে উনিশটা। পাঁড়াশ পড়েছে কয়েকটা বাগাতোক গোছের। জাল তোলার পরেই ওরা দাঁড় বেয়ে জোয়ারের টান ধরে তীরেব দিকে চলে আসতে লাগল পঁচিশখানা নৌকো নিয়ে—সকলেই। জ্যাস্ত মাছগুলো জাল সমেত নৌকোব খোলের মধ্যে ধড়াস ধড়াস শব্দ করে। নৌকো কাঁপিয়ে আছাড় খাচ্ছে। শামদ্দি গলায় মদ ঢালতে লাগল। তাব ছেলে গহরও।

পরেশ মাঝির নেশা ধরেছে। সে নাচছে। কাপড় খুলে পড়ে যাচ্ছে। তাকে ধরে আছে দুজনে—পাছে সাগরের জলে পড়ে যায় ঝপাং করে। ভীষণ বেগে নৌকোগুলোকে টেনে আনছে জোয়ারের স্রোত, মোহনার দিকে। পাল তুলে দিয়েছে সকলে।

সন্ধ্যা পর্যন্ত তীরে এসে ভিড়ল নৌকোগুলো। জাল থেকে মাছ ছাড়িয়ে কুঁচো মাছগুলো চরের উপরের বালিতে ঢেলে দিয়ে এল সকলে। নৌকোয় এসে গা-হাত ধুয়ে-মুছে প্রথমে চা কটি খেলে সবাই। পাশের নৌকো থেকে জল ধাব নিলে শামদ্দি দু-কলসী।

ব্রাহ্মে মাছ ভাত আর তেঁতুল-গোলা-জল খেয়ে সকলে কাঁথা কবল মুড়ি দিলে। অঘোর নিশায় তাদের চৈতন্য হারিয়ে গেল।

টিমটিম কবে আলো জলছে প্রতিটি নৌকোয়। ছায়াড় দবমা-হোগলা-ঘেরা টাঙের মধ্যে সবাই ঘুমোচ্ছে। ঢেউ কাছাড় খাচ্ছে ভাষাহীন বিষম আক্রোশে।

শামদ্দির সহসা ঘুম ভেঙে গেল। তার মাথার কবলের উপরে কিসে বেন কড়কড় করে নখ ফুটিয়ে আঁচড়াচ্ছে না? বাঘ না কুমীর?

হঠাৎ সে পায়ের দিকের সমস্ত কাঁথা-কবল উটে এনে চেপে ধরতে গেল জিনিসটাকে। চেপে ধরে ওছে সে। পাঁচু গাঁকগাঁক করে উঠল।

শামদ্দি বলে উঠল, 'খেং তোর শালা। তোর হাত? মুই মনে করি কুমীর, না হয় বাঘ?'

পাঁচু উঠে বলল। সে নাকি স্বপ্ন দেখছিল। তার বউ নাকি তাব গলা জড়িয়ে ধরে বসেছিল, 'তুমি সাগরে ছিলে, আমি গঙ্গাসাগরের মেলায় গেছিলাম—সেখেন থিঙে কদুং গা—দেখা করলে না কেন?'

'তা বউ মনে করে আমাকে তুই জড়িয়ে বরবি! বেটা গহরটার পাশে তো শোবার উপায় নেই।' সে শুধু 'লতিমন লতিমন' বলে আমাকে পাঁকা করে ধবে। চল্‌ সন্ধ্যা কাল বাড়ি চলে যাই। খোবাকীও পেবার ফুরিয়ে গেছে। আর আমাব যাট বছরের বুড়ো হাড় কাঁপতেছে।'

পাঁচু পাগলের মতন হঠাৎ শামদ্দির জড়িয়ে ধরলে। আবেগে গদগদ হয়ে শুধোলে, 'সত্যি শামদ্দি-দা যাবে? কালই বাড়ি ফিরবে?'

'পাগল না মাথা খারাপ। মেয়েমানুষের জন্তে ঘরে ফিরে যাবি? এখন সবে মাছ পড়তে শুরু করেছে। যিদিন তিনটে মাছ পড়বে সিদিন চলে যাব।'

পাঁচু আবার শুরু পড়ল। চুপ করে। মরার মতন।

ঘণ্টাখানেক পরে আবার ঘুম ভেঙে গেল শামদ্দির। দেখলে পাঁচু কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। সে কি।

'কি হয়েছে তোর পাঁচু?' আদর ভরা গলায় শুধালে শামদ্দি।

পাঁচু কাঁদতে কাঁদতে বললে, 'ছেলেমেয়েদের জন্তে বড্ড মন কেমন করছে শামদ্দি-দা।'

শামদ্দি আর কিছু বললে না। অ'জ দীর্ঘ একুশ দিন। এষ্ট নির্মম নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর পরিবেশ। অসহ্য কষ্ট। মানুষ তো দুর্বল হবেই। শামদ্দিরও চোখে জল এল। একটা দৃষ্ট তার মনে পড়ল। আসবার দিনে বাইরে এসে গহরের জন্তে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ জানালা দিয়ে চোখে পড়ল গহর আর তার বউ দুজন দুজনকে জড়াজড়ি করে কাঁদছে।

সহসা শামদ্দি বললে, 'চুপ কর পাঁচু, কালই চলে যাব। ঢের হয়েছে,

লোভ করে লাভ নেই। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। আত্মা হল ভগবান, সে যখন কাঁদছে, চল শালাকে মুক্তি দিই।’

পাঁচু বললে, ‘আসবার সময় যা কালীর দ্বিবি শামদি দা, বড় মেয়েটার টায়ফয়েড জ্বর দেখে এসেছিলুম। শুধু-পথের পরশা দিয়ে আসতে পারিনি, গিয়ে দেখব হয়তো মেয়েটা মরে গেছে। থাক তার চেয়ে বরং ঘেয়ে কাজ নেই!’

শামদি আর কি বলবে ভেবে পেলো না। চুপচাপ বসে রইল পাথরের স্বতন।

সাগরের জলের পাহাড় ভেঙে পড়তে লাগল শুধু সারারাত তাদের নৌকোর গায়ে একটানা।

কাঠ কাটে কাঠুরে

গাছপালা সব উজাড় হয়ে গেল দেশ-গাঁ থেকে। বড় বড় মোটা গাছ, ঘাদেঘ মহীকর বলা হয়, যারা মেঘ থেকে নাকি বৃষ্টি নামায়। আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতা প্রাকৃতিক সজীবতাকে গ্রাস করে,—সবুজ মাটিকে মরুভূমিতে পরিণত না করলে বাঁচি! গ্রামের লোককে এখন রেশনের ব্যাগ হাতে নিয়ে বাজার করতে বেরবার সময় একটা কয়লার খেলও সঙ্গে নিতে হয়—জালানী কাঠের অভাব। কয়লা না আনলে উনোন জ্বলবে না। ঘুঁটেরও দাম বেশি। কেরোসিনের সেল ট্যাক্স। অথচ বজবজের কেরোসিন কোম্পানির ডিপোতে বছরে কয়েক লক্ষ কাহন খড়ের যোগান দিতে গিয়ে চাষীরা যখন ৪০ টাকা কাহন দরে খড় কিনে গরু পুষতে না পেরে কীলখানায় বেচে দেয় তখন ঘর ঘরে বাড়তি গরু না থাকলে গোবর পাবে কোথায় যে ঘুঁটে সস্তা হবে—জমিতে সার দেবে? তবে গাছপালা যখন শহরের চেয়ার, টেবিল, শো-কেস, কানিচার, চায়ের পেটি, জুতোর হিল, চামড়া কাটার চকোর, মাংস কাটার চকোর, গাড়ির বডি পাটাতন, জেটির পাটাতন, রেলের পাড়ন, খেলনা, রেডিও-ক্যাভিনেট ইত্যাদি তৈরির জলে প্লাইউড, থ্রিপিস উড ফ্যাক্টরী, বাটানগর হুফ ক্টরীতে প্রতিদিন হাজার হাজার গাছ টুকরো-টাকরা হয়ে, চকোর হয়ে চলে যাচ্ছে—দে-জের এ মহা-কাঠযাত্রা গোঁধিবে কে?

সরকার বছরে একটা পার্বণ করেন। বন-মহোৎসব বা বৃক্ষরোপণ পার্বণ। গাণিতিক পর্বসংখ্যান অনুসারে যত গাছ কাটা হয় তার চাইতে বেশি না হোক ততগুলিও রোপণ করা হয় তো? নাকি এ শুধু মহাজনের সন্নিচ্ছা। একান্ত প্রকৃতি-নির্ভর এই সন্নিচ্ছায় যদি সজীবতা আর না বাঁচে তবে কি জনগণের অনিয়ন্ত্রিত স্বেচ্ছাধীন 'জঙ্গল আবাদ করো' নীতির প্রগতিশীল পাল্লাটাব উপরেই পাথর চাপনা হবে? মূনি-ঋষিরা মহীকর বীজ বা চাবা রোপণ করতেন, মহীকর কাটতেন না, কেননা তাঁদের সেই আকাশ আচ্ছাদনকারী অরণ্যকাননেই আশ্রয় বেঁধে থাকতে হত। বেল, বট, নিম, জগী ডুমুর (শমিধ), অশথ, পাকুড়, কদম্ব, আমলকী, হরিতকী, আম, ঝাউ ইত্যাদি গাছ নাকি কাটতে নিষেধ ছিল। এসব কুলবৃক্ষ কাটলে পাপ হয়। পোড়াতে নেই। তাই আজো ধর্মে-মতি-হারায়-নি এমন

কোনো কোনো হিন্দু পরিবার কখনো এসব গাছের ডালপালা পর্যন্ত কাটে না। দেবজ্ঞানে এসব বৃক্ষকে পূজা করে। কিন্তু অর্থনৈতিক ভারসাম্য হারিয়ে যেতে এবং বৈজ্ঞানিক সভ্যতার কল্যাণে মন সংস্কার-মুক্ত হতেই আমাদের সব বাঁধন আলগা হয়ে গেল। বেলের যে কি অসাধারণ উপকার তা ভুলে গিয়ে পুরনো মোটা গাছ, বেশি দাম দিচ্ছে ধনরসি সেখ, একটা তেঁতুল গাছের তিন শো টাকা দাম দিচ্ছে সাধু মল্লিক—অতএব দাঁও, বেচে ফেলো। করাত চলুক করণের ক্যাম - ফররর ফ্যাস শব্দে।

বড় বড় বেল, বট, অশথ, নিম, সবেদা, কাঁটাল, আম, জামরুল, লিচু, আসফল গাছের গোড়ায় বখন করাত টানা হয় তখন আমার ঘেন মনে হয় হিন্দু মুনিঋষিদের হাড়ের উপর দিয়ে তা চলেছে নির্মমভাবে।

আমাদের আধুনিক লাট-বেলাট মন্ত্রী-অফিসার-প্রফেসর, এমন কি সাহিত্যিক কবিদেরও সিংহাসন দরকার। কিন্তু তাঁরা আধুনিক বাস্তবিক বস্তুর চাতের মতই শিকার হন তবু তাঁদের বাৎসরিক বৃক্ষ-রোপণের বৈদিক ঐতিহ্যকে স্বীকৃতিদানের মাত্রালিক আচরণ দেখে ঋষিরা ঈষৎ খুশীও হতে পারেন এই কথা ভেবে যে ব্যাটারী একেবারে অকৃতজ্ঞ নয়!—ছেদন তাঁরা নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলেও রোপণের প্রয়োজন দার্শনিক বা সাংস্কৃতিকভাবে বোঝেন! ধর্মকৃত্য না করে ব্রাহ্মণ বা মোল্লাকে ভোজন করিয়ে কিছু দান দক্ষিণা ধরে দিলেই মোক্ষলাভের ব্যবস্থা তাঁরা করে দেবেন। এর পরে আর আধুনিক অর্থনৈতিক জটিলতার দিকে তোমরা অগ্রসর হয়ো না। বড়জোর না হয় যে বেলগাছটা বেচে দিয়েছ ছেলেমেয়ের কলেজের মাইনে দেবার জন্যে, ব্রাহ্মণ ডেকে তার গোড়ায় পূজা দিয়ে দাঁও।

কিন্তু সাধু মল্লিক বলে, ‘হিন্দুরা গাছ পূজা করে কেন এবার বেশ বুঝতে পারছি! সব গাছ আমরা সাবাদু করে দিচ্ছি! ফলে জালানী কাঠের দাম আঁক্কা হয়েছে। কর ব্যাটারী, এবার কয়লাকে পূজা কর। ওটা খনির মধ্যে ছিল বলে সন্ধান পায়নি পূজার বিধান দেয়নি। তাই। আগে নাকি হিন্দুদের বিয়ে করবার আগে গাছ বসিয়ে, মানে ‘বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা’ করে তাকে বিয়ে করতে হত, সেই গাছ আর কখনো কাটা হত না। গাছ ফল দিলে তবে তো তোমার সন্তান-বালবাচ্চা পালন হবে—তারপর বিয়ে কর। এখন ইটের পাঁজা পূজা করে! পাকা ঘর হবে, ‘ইলেকট্রনিক’ আসবে, ‘হিটারে’ রান্না করবে! বেশি সভ্য হলে গাছ, কয়লাও তখন বিদেশ! কিন্তু তেঁতুলগাছ আর পাই কোথা? মাহুঘ

দিন দিন জুতোর অভাব হচ্ছে বেশি করে। একটা লোকের তিনজোড়া জুতো চাই। বাটানগর নতুন নতুন জুতো আবিষ্কার করেছে। সভ্যতা বত বাড়বে জুতোর কদর তত বাড়বে। তাই জুতো তৈরি করতে গেলে তেঁতুলগাছ চাই। তেঁতুল-কাঠের চকোর না পেলে কিসে চামড়া কাটবে? ছিল তৈরি হবে মেয়েদের হাইহিল জুতোর? হাইহিল না পরলে মডার্ন লেডিদের পাছার বাহার খুলবে কেন? তার জন্তে চাই আস্ত গাছ। ভাবনা নেই, তাদের পোয়াতিকালে তেঁতুল না হলেও আঙুর আনারস হলেও চলবে, কিন্তু সাধু মল্লিক এখন বিশেষভাবে ভাবিত বাটানগরের সাপ্তাহিক এক লরী ৩০০।৪০০ খানা তেঁতুলের চকোর কোথা পায়! ৪ টাকা ২০ পয়সা প্রতিটি চকোরের দাম। চাঁদি ১৪ ইঞ্চি, বেড় ৩ ফুট ১১ ইঞ্চি। কাটা কাটা বাদ। বাটার বাবুদের চোখে ময়ূরের তারা লাগানো আছে। পাক! বেল, গাঁইবাবলা, বাবলা, কতবেল, কাঁটাল, করোমচা যাই হোক—ট্রিক ধরবে তারা। বলবে, ‘সাধু মল্লিক, অসাধু কাজ তুমি করলে আমরা অল্প লোককে কনট্রাক্ট দিই দোব!’ অতএব সাধু সাবধান। বেটারা ঘুণে নেবে না! এখন তেঁতুলগাছ পাই কোথা? ওদিকে বেহালা, ঠাকুরপুতুর—এদিকে ভাসা, পৈলান, আমতলা, লরয়ের হাট, সরার হাট, ফলতা রায়পুর, আছিপুর নিয়ে বিরাট কয়েকটি খানা এলাকায় আমি আজতক বিশ বছরে আর পুরনো তেঁতুলগাছ রাখিনি প্রায়। নামমাত্র দু-একজনের আছে, যারা বেচতে চায় না—টাকার অভাব নেই। বাটার এই ‘কনট্রাক্টসো’ যখন ধরি, তখন মোর কাছে কি ছিল? কাবুলীর কাছে দেনা করত। ৭০ টাকা করে করাত কিনত দু-খানা। সেহাই, দেউলী, খানেবাটি গাঁয়ের মুসলমান ছোঁড়া-২ ডাঁদের কাঠুরের কাছে লাগত। মূই তো এক কলম লেখাপড়া জানি নি হে—কই একটা বি-এ পাস ছোকরাকে লেখক তো দেখি, মোর সাথে ‘চোপরায়’ পারে কেমন? ওদের তো বইপড়া বিত্তে! আমি এসব বাবুদের সাথে মিলেমিশে কথা শিখিছি। আজ কংগ্রেসের দুর্দিন, নাহলে কংগ্রেসের হেন মিটিং হত না যেখানে এই সাধু মল্লিককে এ অঞ্চলের এম এল এ-বাবু নেমতন্ন না করত। ভোটের সময় তিনটে গ্রাম আমার হাতে। অতএব টাকা দাঁও। এখনো দশটা হাই স্কুল, জুনিয়ার হাই স্কুল, মেয়েদের স্কুল, কত সমিতির আমি সেক্রেটারী, ভাইস ‘পেসডেন’, ‘নেম্বর’ আছি। কেন? টাকা দিই। নতুন নতুন বুদ্ধি দিই। খাতা খুলে দেখ, হাউড়ী, রানিয়া, সেহাই, ধঞ্চবেড়িয়া, দোসতিনা, বারাতলা—কত

স্কুলের আমি 'নেম্বর'। সাধু মল্লিককে হিন্দু মুসলমান সবাই চেনে। আমার 'উপভট, চণ্ডী' গুনলে অনেক বড় বড় 'সংস-কাঁকড়ি' পণ্ডিত ব্যাখ্যা করতে মুহূঁষাবে। শোন তবে একটা শ্লোক :

‘বছরি কোটি মূল্যাক

লক্ষ মূল্যাক দাড়িষ, শ্রীকল সহস্র মূল্যাক

লাউ মূল্যাক কড়া কড়া !’

এই শ্লোকের ব্যাখ্যা যিনি বুঝবেন তাঁর শত বছর পরমায়ু হবে।’

চা দোকানে বসে বসে কাপের পর কাপ চা আর বাগুিলের পর বাগুিল বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বজ্রতা করে সাধু মল্লিক। মাথায় কদমফুলি ছোট ছোট চুল। চাকা মতো মুখ। গোল গোল চোখ। চোখে বিভালের চাউনি। গালের লেগামের কোণে সারা বছরই ফ্যানফেনে সাদা ঘা। (সাধু মল্লিক বলে, শালাটাকে ভাল করা যায় না। ঝাল-তরকারি খেতে আমার বড্ড কষ্ট হয়। জিবে ঘা।) ময়লা ধুতি, ময়লা সার্ট গায়ে। গায়ে মুড়ি দেওয়া কম দামের রঙ-ব্রেন-বাওয়া চাদর। পায়ে কখনো বিবর্ণ ছেঁড়া জুতো থাকে, কখনো থাকে না। বাটা থেকে বিল ভাঙিয়ে এসে হয়তো সেদিন ফিরেছে, গোছা গোছা নোটের তাড়া আছে তার পকেটে। জনধন, করাতি, কাঠুরেরা বলে আছে দামকড়ির জগ্রে তার পাশে। তাদের কার কত পাওনা সবই সাধু মল্লিকের মুখস্থ। তবু নেবু কচলায়। প্রাইমারী-স্কুলে মাস্টারী পাবার জগ্রে তার পিছনে-পিছনে-ঘোরা নিয়ামত ছোকরাকে সে হৃদয়ে বলে, ‘হিসেব করত বাপ, ৪০০ চকোর ৪২০ পরদা করে দাম হলে কত হয়?’

নিয়ামত কাঁপতে কাঁপতে হিসেব করতে থাকে। বলে: ‘এক হাজার ছ’শো আশী টাকা হয় চাচা।’

সাধু মল্লিকের ঐ পরদায় হিসেবটার গোলমাল হয়। বাসে আসতে আসতে অনেকবার হিসেব জুড়েছে সে। পাঁচ কুড়ি শ’। পাঁচটায় এক টাকা। তাহলে চারশোয় কত? হাঙ্গামা পায়নি। কিন্তু নিয়ামত চট করে করলে কেমন করে? বলে তো তাই আছে! তবু বলে, ‘কি দিয়ে তোরা লেখাপড়া শিখিছিস? ধান দিয়ে না চাল দিয়ে? পেনসিলের মাথায় থুথু দে। ঘাড় চুলকে নে। মাথায় গাঁট্টা মার!’

তাই হিসেবটা আবার দেখে নিয়ামত। জনেরা দেখে, বুঝি বিপদ ঘনায় এই। তাহলে সাধু মল্লিক মারবে এক লাথি।

আবার ঐ একই হিসেব রাখিল করে নিয়ামত। তখন ষোল-সত্তের জন লোক—সবাইকে চা দিতে বলে সাধু মল্লিক। বল, ‘পঞ্চাশ টাকা লব্ধীর বাদ দ্বাণ্ড, চারশো টাকার গাছ, মজুরী ডেলিতে গাছ কাটাই, গরুর গাড়ি ভাড়াতে দুশো টাকা, চকোর তৈরি করতে দুশো টাকা, আর মুড়ি বিড়িতে পঞ্চাশ টাকা—কত হল? ন’শো টাকা? আমার জনের দাম এক সপ্তায় ধর একশো টাকা। আমারও তো খরচা আছে? তাহলে হাজার টাকা হল। লাভ ছ’শো আশী টাকা? পারবে কোনো লেখাপড়া জানা লোক এক সপ্তায় এত টাকা কামাতে? কপাল চাই, ধক চাই। লেখাপড়া শিখে কেরানীগিরির জন্তে ধনী না দিয়ে বুদ্ধিকির করে ব্যবসা করতে কি বাঙালী ছোড়াদের ব্যামো হয়? তা নয় শোধিন হতে চায়, বাবু হতে চায়। সিনেমার নটনটীদের ফ্যাসানে চলতে চায়! রাস্তার কাজ, নোকোর কাজ, কারখানার কাজ, মাঠের কাজ, খালসীর কাজ, ইটখোলার কাজ—এসব কাজকে শিক্ষিত লোকরা ঘৃণা করে—এসব কুলীর কাজ। কিন্তু কুলী খাটতেও তো পার? পুঁজি নেই? পুঁজি কি টাকাকে থাকে, না মাথায় থাকে?’

লোকেরা এবার টাকা চাইলে সাধু মল্লিক বক্তৃতা থামায়। চাঁদরের মধ্যে হাত গলিয়ে ডামার পকেটের মধ্যে ইষ্টমন্ত্র জপ করার মতো আঙুলের মাথায় নোট গুনে নিয়ে টেনে বার করে দেয়: ‘এই নে আলীবক্স মল্লিক, কুড়ি টাকা!’

ঠিক কুড়ি টাকাই বার করে আনবে সাধু মল্লিক—চারখানা পাঁচ টাকার নোট। ইউজুস মল্লিক ত্রিশ টাকা—ঐভাবেই টাকা বার করে আনে মল্লিক সাহেব। কেউ তাকে সব টাকা একত্রে বার করতে দেখেনি কোনোদিন। অভাবে স্বভাব খারাপ হয়—ওদের নিজেই অঙ্ককার পথে যেতে হবে। তারপর একালের প্রমিক মালিক সম্পর্ক! তার সব জনধনেরাই এখন গোপনে লাল-মার্ক। যাদের সে টাকা দেয় নিয়ামত নাম লিখতে থাকে। নূর ইসলাম মল্লিক, সাফি মল্লিক, মফিজউদ্দিন মল্লিক, রুহুল মল্লিক, নকুল মাস্তা, শতু প্রামাণিক, জয়দেব আদক, বিখনাথ প্রেমিক, গিয়াসউদ্দিন মল্লিক, শুভা মিন্দে, সেরাফাত মেথ, সায়েম আলি মল্লিক, আব্বাস মল্লিক।

তিন-চারশো টাকা দেওয়া হয়ে যেতেই হঠাৎ মোড়ের মাথায় সাইকেলে চেপে কাবুলী গোলাম হোসেন এসে হাজির হল। সাধু মল্লিককে সালাম জানালে সে বেরিয়ে এসে হাঁটতে হাঁটতে মাহুযজনের চোখের আড়ালে

সন্নিবেশ নিয়ে গেল; দিতে হল তাকে হুশো-আড়াইশো টাকা। কাবুলী ঠিক খোঁজ রেখেছে সাধু মল্লিক আজ বিল ভাড়াবে। সে বাটানগরে ধাওয়া করেছিল কিন্তু সাধু কিভাবে অসাধুর মতন সটকা দিলে খোঁজ জানেন।

ফিরে এসে সাধু মল্লিক আবার বসে। নিয়ামতকে খবরের কাগজটা পড়তে বলে। মন দিয়ে শোনে। কিন্তু বামপন্থীদের শরিকী কলহ তার ভাল লাগে না। কাগজ কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। বলে, ‘অনেক কাঠ বাদ গেল! চকোর কাটবার সময় তোরা এমন করলে আমি ব্যবসা তুলে দেব। শালা, আজ হাজার হু-হাজার টাকা আনু, কাল নেই। চারদিকে দেনা। পাছ-পালার দাম পাবে কত লোক? তবু খোরাকী কিনতে হয় না। পাকাবাঙ্কিটা গাঁথতে যেনেই ফেল হয়ে গেছে। তারপর কার কতাদায়, কার মামলা, কার ইস্কুল, কার ছেলের বই, কাব মাইনে, পুজোর টাকা, মিলাদ-মসজিদের টাকা—নানান দান-খয়রাত লেগেই আছে। ভাবছি আমার নামে ‘কনট্যাকসো’ থাকবে, আমি মাল সাপ্রাই দোব কিন্তু অ্যান্ডিগটান্ট ‘কনট্যাকটার’ লোব’।

সাধু মল্লিক এবাব নাকি তাই করেছে। সে সাত গেরাম খুঁজে খুঁজে আর গাছ পায় না বলে তার ভাইদের উপ-ঠিকাদার তৈরি করেছে। কাবুলীকে বলে-কয়ে তাদের ঋণের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। সে-ই লরী ভাড়া দিয়ে শুধু তৈরি মাল সপ্তাহে একদিন বাটানগর জুতা কারখানায় চালান দেবে। তিন টাকা করে চকোর পিছু পাবে তার ভাইরা। উপ-ঠিকাদার আসফ মল্লিক, আস্তব মল্লিক অথবা রুজল মল্লিক, বারুঁব আলী মল্লিক। সাধু মল্লিক না গেলেও তারা মাল জমা দিয়ে আসতে পারে। মাল এককোয়ারীর সময় সাধু থাকবে, সে-ই বিল ভাড়াবে ধাবড়া মোটা বুড়ো আঙুলের টিপসই দিয়ে। কোনোকিছু ঝামেলা নেই আর। তিনশোখানা চকোর হলেই তিনশো ষাট টাকা। লরীভাড়া দেবে শুধু মানিক দাসকে পঞ্চাশ টাকা। তিনশো দশ টাকা সপ্তাহে উপায়।

আসফ মল্লিক বলে, ‘আমাদের কিছু থাকেনে বাবু। যে টাকা খাটাই সেটাই উঠে আসে। একটা তেঁতুলগাছ দশহাত ‘খাড়’ (কাণ্ড) হলে চাল্লিশটা চকোর বার হবে। একশো টাকা দাম। মজুরী যেটা লাগে ভালাপালা বেচে হয়ে যায়। হু ‘ঝাল’ (দল) করাতি আছে। ডেলিতে

চারজনকে সতের টাকা দিতে হয়। আর চকোর কাটবার সময় প্রতিটায় আলী পয়সা ফুরোন। তার মানে একশোটা চকোরে আলী টাকা। তেঁতুল গাছ আর পাওয়া যায় না। তাই থ্রিপিস বা প্লাইউডের কাজও কচ্ছি।’

দাড়িওয়ালা ধনরদি দেখে এল তার কাঠ-কাটা কাঠুরেদের নিয়ে চা দোকানে। তাকে দেখলেই লোকজন খেপায়। বলে, ‘কই গো চাচা, একটা গান কর তো!’

ধনরদি অমন চিৎকার করে গান ধরে :

আল্লা আল্লা কর বান্দা

নবী কর সার

নবীর কলেমা পড়ে

হয়ে যাবে পার।.....

তারপর সে ‘হেই হেই’ করে তার যেমন মুজাদ্দীস উঠে চিৎকার করে। চাবুস চাবুস করে গান চিবোয়। বেশ মিষ্টি তার কথাবার্তা। খুব রসিক লোক। আদৌ লেখাপড়া জানে না কিন্তু কথাবার্তা চালচলন ভঙ্গ, বিনয়ী। ছেলেরা ধরে, ‘চাচা আর একটা রসের গান গাও।’ তখন ধনরদি তার নিজের বানানো গান গায় :

‘মেয়েরা সব বুক ফুলিয়ে

কোট কাছারী যায়,

তাদের চাপে গাড়ি-ষোড়ায়

উঠে পারা দায়!

মদরা সব কচি খোকা

‘ডুডু টামাক’ খায়

রাজনীতির লঙ্কাবার্জি

জেলে দেশ পোড়ায়!

সে বলে, ‘আমরা বাবা বাটার কাঠের টাকা ঘিয়ে টাকা রোজগার করবার ভাগ্য করিনি। তারা সাধুকে ছাড়া অসাধুকে ‘কনট্রাক্টসো’ দেয় না। তেঁতুল, নিম, বেল, কতবেল, কয়েমচা, আম, জাম, জামরুল, সাঁইবাবলা, গুয়ে বাবলা, অশখ, বট, পাঁকড়, জিউলী, কদম, বাদাম, খিরিশ, দিরিশ, খেল কদম, মাদারী বা ভ্যাপোর, চালতা, দেবদারু, শ্রাওড়া, পেয়ারা, সবুজা, আসফল, কাঁটাল, অজুঁন,

শিমূল, বাটাং, বাবলা, লিচু, বকুল, জগীড়মুর, আমলকী, হরিতকী, মহুয়া, শিঙা, গুলমোহর বা কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া, সোদালী, কুকুরছড়ি, গাব, কুঁচলে প্রায় সব গাছ আমবা কাটছি। শুধু শাল, সেগুন, মেহগনি দামী গাছ কাটি না। ওসব গাছ এদিকে বেশি নেইও, শখের গাছ। সরকারের আছে, দরকার মতন কাটে। ‘বিরিঞ্চ’ হল অন্নদাতা—তাই হিন্দু ভায়েরা পূজা কবে। আমরা গাছ পূজা করি না। গাছ কেটে দেশ উজাড় করে দিচ্ছি। এখন আর দেশে শকুনে বাসা বাঁধবার মতন বড়গাছ আছে কি? আমাদের, প্লাইউডে আম কাঠেরই কদর বেশি। আম গাছের গুঁড়িতে এখন ‘ইলেকট্রিক’ করাত চলে, ফরফর করে পাতলা কাগজের মতন আঁশ ওঠে। সেই পাতলা কাঠ জমিয়ে চায়ের পেটি—আরো কত কি সব হয়। খ্রিপিস কাঠ তৈরি হয়। আমাদের কাঠের মাপ হল চার ফুট বেড, এক ফুট লম্বা—এর দাম আম কাঠ হলে সাড়ে সাত টাকা। অন্য বাজে কাঠ হলে দু’ টাকা বাট পয়সা ফুট। আমরা গ্রাম থেকে মজুর খাটিয়ে গাছ কেটে এনে মেপে মেপে লরিতে তুলে দিই—যেখানে লরি না যায় ঐ দেদার বক্স গাড়োয়ান, কোবাদ, হানিক আছে গরু ঠেঙিয়ে পাকা রাস্তায় এনে দেয়। মাল চলে যায় কলকাতার মানিকতলায়। সেখানে ছ’টা আটটা কাঠ চেরাই কারখানা আছে। আছে বেহালায়। এদিকে মাল দিই আমতলা, বজবজ, পৌকপাড়ি বা শ্রামপুর, চটার কাছের বাঁড়ুজের হাটে। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ গাছ কাটা হচ্ছে প্রতিদিন। অনেক ঠিকোদার আমাদের মাল যোগাচ্ছে। যেমন চকবাঁশবেড়িয়ার আমসার মল্লিক আমাদের মাল দেয়—সে কলকাতায় নিয়ে যায় না। আরো সব অনেকে আছে।’

দেদার বক্স গাড়োয়ানের কাঠ বোঝাই গরু গাড়ি এল। তার ছেলে নবী, কালো, বক্সার গরু তেড়ে গাড়ি চাকা মেরে পাকা রাস্তায় গাড়ি তুললে কাঠ নামিয়ে লরী বোঝাই হতে থাকে। তেজি বলদ দুটো ফেনা ভাঙতে থাকে জাবর কাটতে কাটতে মুখ থেকে। দেদারের ছেলে কালোর পরনে চুস্ত প্যান্ট। তার হাতে একটা জাপানী অলগুয়েড শেট রেডিও! বিবিধ ভারতীয় গান হচ্ছে।

কয়লার লরি এসে বাঁধল গ্রামের চা দোকানের মোড়ে। কয়লার ইমারত সাজিয়ে নিয়ে বরিশা কোলিয়ারী থেকে মাল আসছে। প্রতিদিন নাকি এই অভ পাডাগাঁয়ের চার-পাঁচটি গ্রামে পাঁচ-সাত টন করে কয়লা লাগে।

গ্রামে আর আলানী কাঠ পাওয়া যাচ্ছে না। গ্রামের সবুজ সজীবতা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন। নাগরিক সভ্যতার চকচকে শুকনো খোলসের মধ্যে আমাদের সমস্ত জীবনটা কাগজের ফুল না হয়ে যায়—হারিয়ে না ফেলি প্রকৃতিকে—এই ভয়। শহর স্বল্প মূল্যে যেসব কাঁচা মাল নিচ্ছে রাহুর মতো, তার বিনিময়ে বহু মূল্যে গ্রামকে দিচ্ছে নানান দ্রব্য; তার আর্থিক ভারসাম্য বহন করতে না পেরেও যে চুপিসাড়ে গ্রাম শহর হতে চাচ্ছে সে কি অভিশাপ, না উজ্জ্বল ভবিষ্যতের হাতছানি ?

বুড়ুফা

রক্ত ঝুঞ্জিয়ে পড়েনি তখনো ভাসমাখা ভোরের আকাশে। অন্ধকার গলি থেকে ময়লার স্তুপ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে এসে এইমাত্র চোপটির মোড় চেপে বসল খয়রন।

মাথায় শন-হুড়ি চুল। উকুন বিজবিজ করছে। পরনে জড়ানো ফালি-খানেক হাড়িকালি হাকড়া। হেঁড়া ডুলি ডুলি। পায়ের ওপরে পা জড়ানো, অডুত-কালো একটি মাংসপিণ্ড কোলে। ককিয়ে ককিয়ে মাথা কুটছে—মুখ ঘষড়াচ্ছে মায়ের বৃকেতে।

পুড়ে পুড়ে পোড়ামাটি নোনা সে-বৃক—সাহারা!

কোনো আশাই নেই এক ফোঁটা অহুতের!

কম্বুই পর্গস্ত গড়িয়ে বেড়ানো কাঁচের লাল চুড়ি দুখানা দুটি শীর্ণ-কঙ্কাল হাতে। গিঁটে আঙুলের মুঠি পাকিয়ে বাঁদরের মতো দাঁত খিঁচিয়ে উঠে ধাঁই ধাঁই করে ঘা-কয়েক পেঁদিয়ে দেয় খয়রন তার বাচ্চাটাকে। বাচ্চা তো নয়—রক্তচোষা হাড়গিলে পাখি!

আঁকাবাঁকা হাতখানা শৃঙ্গে চাগিয়ে রেখে এক ঝোঁকে বেশ খানিকক্ষণ সুর ধরলে সে:

‘আল্লা তুম কো রুজি দে গা

দে খোদা-কী রাহা মে’—

কিনকিনে গলায় শুনতে বেশ! গানের মতো ছন্দ কাটা। তাল মাপা।

ভোরের চাকর কাঁটা হাতে আবর্জনা ঠেলে এনে চোখ টেরিয়ে—গোলক-ধাঁধা আঙটিপরা হাতের আঙুলে ‘ডনকেয়ারী’ গৌফে মোচড় দিয়ে ভবরদস্তির সুরে দাঁত খিঁচিয়ে বলে—‘আবে গিয়াড় জানানা! উঠে গা—ক্যা? মারে গা বাডু? হাট—ভাগ যা...’

পাতাল-কালো চোখের কোটর থেকে দপ্ করে আগুন ঝলকালো এক ফুল্কি। উকুন-ভরা মাথা হুচতে হুচতে ঘাড় কাঠিয়ে কোলের বাচ্চাটাকে একটা কাঁকি মেরে বলে খয়রন, ‘উঁ:!’ মিনসের কথার ছিরি ছাখো-না! আমি জানানা—না তোম বাবা জানানা! মাথায় মারি হুড়িকাঁটা! মেডুয়া মেথর কোথাকার!’

বসে বসেই নিজেকে খানিকটা টেনে নিয়ে গেল খয়রন। গায়ের ছোঁওয়া বাঁচিয়ে যেখরটা ঘষঘষ করে কাঁটা চলে জ্ঞান ঠেলে চলে যায় চৌপাটির ডানহাতি মাখামরা একচিলতে ক্ষুদ্রে গলিটার ভেতর।

কাঁচা আনাঙ্গের বাজরা মাথায় নিয়ে গ্রাম-গ্রামান্তের আঁকাবাঁকা অসমতল পথ ভেঙে আনছে কালবামে ভেজা শিংদাঁড়া-খাড়া চাষীরা। আটটার বাঁশিতে ওরা বজবজের চার নম্বর ফটকের বাজার ধরবে।

বাবুদের আয়না-চকচকে ট্যাক্সিগুলো বুলবুল করে এক মুঠো নীলচে ধোঁয়া ছেড়ে সাঁ করে উড়ে যায়। তারপর চড়িয়ারলের মোড় থেকে গাদাগাদি-করে-মাম্বুষ পোগা শিখ-ডাইভারী বাসগুলো গর্জাতে গর্জাতে যায় কলকাতার দিকে। পাটের গাঁট বোঝাই ছখানা চাকাওলা বিরলা জুট মিলের ‘বেরন্দো-বেরন্দো’ লরী একটার পর একটা।

ডাগর মেয়ের দল বই বুক নিয়ে বেগী হুলিয়ে চলেছে কালীপুর হাইস্কুলে। একটু পরেই মাড ভেঙে ছুটেবে গ্যাংটো কলের লোকের দল। মেয়েমর্দ ডাগর-কাঁচা আপায়র। সামনেই রেজিস্টারী অফিসের বাঁ-পাশ ঘেঁষে গোটা তন্তর আসমান-জোড়া বার্মা শেল, স্ট্যাণ্ডাড ভ্যাকুয়াম, ক্যালটেক্স আর ইণ্ডিয়ান অয়েলের বিরাট বিরাট কেরোসিন তেল আর পেট্রোলের ডিপো।

ভাঁজা দিয়ে দাঁড়িয়েছে লোকগুলো রেশনিং অফিসের সামনে। টেলিফোন এক্সচেঞ্জের দোতলায় একটি মেয়ে—অনেকখানি নাইসমত পেট বার করা, পিঠ উদোম, বগল ফাঁকা, বগলী ব্লাউস পরা—তুলিটানা ভুক নাচিয়ে রঙিন ঠোটে হাসি মাখিয়ে রসালাপ করছে হুস্ত প্যান্ট পরা, কপালে সিঁটাড়ার মতো চুল পাকানো একটি ছোকরার সঙ্গে।

‘মরি মরি। একি লজ্জা!’ রেডিওর দোকানটা থেকে আধুনিক গান হচ্ছে। কোনো নারী যেন তার প্রথম যৌবনের বাসরশয্যায় প্রণয়ীর নিগীড়নে বসন হারানোর কী গভীর লজ্জা তা কণ্ঠলীলায় ব্যক্ত করছে।

এপাশে ‘জুব্লিসা’ হোটেলের মশলা মাখানো গোশ্ত কষার ছাঁকছাঁক শব্দ আর বাতাস-মাতানো গন্ধ।

আর একদল মাজাভাড়া থুরথুরে বুড়ো-বুড়ী এল লাঠি ঠকঠক করতে করতে ব্যঞ্জনহাড়িয়া থেকে : হালদার পাড়ার হিন্দু বস্তীটা ফুঁড়ে ‘কুইন সিনেমা’র সামনের ‘গান’টা ধরে।

অশ্রুমনস্ক হয়ে গেছল এতক্ষণ খয়রন। আচমকা গানের স্বর ভাঁজলে সে :
‘আজ্ঞা তুম-কো রুজি দেগা—দে খোদাকী রাহা মে...’

ঠক করে একটা চার কোণানে পাঁচ পয়সা পড়ল খয়রনের সামনে।
মুখখানা চিকচিক করে উঠল অকস্মাৎ একঝলক আনন্দে। ঘোষেদের মেয়েটা।
রোজ তাকে দিয়ে যায় কলেজে যাবার বেলা দু-চারটে পয়সা। আকাশের দিকে
হাত তুলে ভরা গলায় দোওয়া করে খয়রন—‘আজ্ঞা তুমার ভালই করুক মা!
পরাণ জুড়োনো বর হোক! তাল্লুক-মুল্লুক হোক তুমার! গতর সালামতে
খাক ছেরকাল...’

মুখস্থ! গড়গড় করে বলে যায় খয়রন।

ফিক করে হেসে কাজল-কালো তুলি-টানা দীঘল চোখের স্তোয়ায়-বাঁকা
ভুরু জোড়া নাচিয়ে স্নিগার টেনে টেনে খানিকটা চলে গিয়ে ঘোষেদের ডাগর
মেয়েটা উঠে পড়ে মোটরে। সাঁ করে পালিয়ে যায় গাড়িটা, মেয়েটাকে
নিয়ে।

কাঁচা কয়লার ধোঁয়ায় আর চুন-হাগা ব্যামোঅলা মুরগীদের কক্কক শব্দে
ঘুম ভাঙল এত বেলায় বেস্তাপটিটার।

বজবজের চৌপাতি—চৌরাস্তার মোড়টা ছাড়তে হল খয়রনকে। কোজ
বেঁধে গেছে আজ ওখানটায় যত সব ভিগিরীদের।

চলতে চলতে আপন মনেই বিড়বিড় করে বকে যায় খয়রন: ‘লবুর মা
বুড়ী! ভুঁয়ে মুখ লোগড়ে চলে ‘জেরোলে’র (কাছিমের) পান্না! সি-ও এয়েচে
গা কুন মুল্লুক সেই জটাধারীতলা থেকেন! বলে কিনা—‘হালা খয়রি, তুইও
এইসি লা মাগী!’ এসবেনে কি করবে? কেন, ই-কি তোরা একলা ভাতারের
রাজু...’

বাক্সটাকে কোলে নিয়ে পা-পা করে এগিয়ে চলল সে গাঙ্গী রোডের
কালো পিচমোড়া রাস্তাটার একধার ঘেঁষে।

চড়িয়ালের মোড়ে কলের লোকের ভিড়ে ভিড়াকার।

সাঁজুইদের কাঠগোলাটার পাশে—ছিয়াত্তর-এ বাসের কণাকটর চড়া গলায়
চাঁচাচ্ছে, ‘যাবে—যাবে—বাথরা-বাওয়ালী-আমতলা, ভাসা, পৈলান,
মাঝেরহাট, মোমিনপুর, ধর্মতলা।’

রাস্তার দু’পাশের ময়রা দোকানের বারকোশে সাজানো টাটকা ভালভায়
ছাঁক খাটি ভেলি গুড়ের রঙিন জিলিপিগুলোর দিকে কার না চোখ পড়ে।

পথের কুকুর জোড়াকে তাড়িয়ে দিয়ে সবমাত্র দোকানী টাটে উঠেছে, অমনি লক্ষ্য পড়ে 'বাবা গো' বলে হাতপাতা খয়রনের দিকে। বিরক্ত হয়ে খান দুই জিলিপি ছুঁড়ে দেয় তার পেতে-ধরা কৌচড়ে।

একটা জিলিপি পেয়েও ছেলেটা সন্তুষ্ট নয়। মায়ের গাল থেকে অঙ্গটাকে হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে বলে, 'দে-না হারামী বাচ্চা!'

মাত্র একটা কামড়ে কৌৎ করে জিলিপিটা গিলে ফেলতে বুঝি একটা মুহূর্তও লাগে না খয়রনের! চোখের বল দুটো বেরিয়ে পড়ে লাফিয়ে। ভাঙা কাঁসার থালায় আঘাত-লাগা খানখেনে কণ্ঠস্বরে বলে, 'যা পাব সবই যেতিন তোর গিলে-পাওলে দিবি তো মুই কি খাব র্যা ওলাউঠো!'

ছেলেটা তবুও প্রতিবাদ জানায় হাত-পা নেড়ে। তাকে একটা ঝাঁকি মেরে পা চালায় তিথারী-জননী।

পোলটার ও-মাথায় যেখানে মুচিরা বসে—কচকচ করে খান-ইটে-উবু-হয়ে নস। মাহুষের চুল ছাঁটে নাপতে দুটো, ওখানটাতেই তো বসবার কথা ছিল খয়রনের স্বামী আবজেলের। খোঁড়া মাহুষ। ত্বেংচে ত্বেংচে পথ চলে। কখন ট্যাক কবে পাট-বোঝাই লরী কিম্বা বাবুদের মোটরের তলায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে কালো পাথুরে রাস্তায় চেপেট যাবে তার ঠিক আছে নাকি! ভাবনায় সদাই ধুকধুক করে খয়রনের বুকের ভেতরটা। ভাত দিতে পারুক আর নাই পারুক তবু তো তার নেই-ছেই ওই একটাই মান্তর সোয়ামী! যখন বোভগারপাতি নিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে মাছ-গোস্তু এনে এনে দিয়েছে তাকে কি-হুয়ায়। গিল্লীবাগ্নির মতো তেলে-ঝোলে রান্না করেছে তখন সে, কিন্তু কি কবেবে এখন। খয়রনের নসীব—তার ফাটা কপাল!

লখিয়ান চটকলের একুশ টাকা হুগুয়ালা বাঁধা চাকরি! তাঁতের সেপ্টোতে জড়িয়ে গেল বোঝাই বীমটা তুলে লাগতে যেয়ে! সিলেডারের ওপর দ্বিগ্নে ঘুরিয়ে এনে সামনের তাঁতের কলকজার ওপরে একেবারে মারলে কাছাড়! 'লউ'-এ (রক্তে) 'লদী' আবহা! তিনমাস কল-বাড়ির পাশের 'বিনি-সম্বলে'র (চারিটেবল) হাসপাতালে রইল। জানে বাঁচল বটে কিন্তু জনমের মতন খোঁড়া হয়ে গেল আবজেল।

আবজেলকে কোলে করে বয়ে নিয়ে যেয়ে যেয়ে খয়রন কতদিন ধরে কত কান্নাকাটি করতে তবে মিলের বাবুয়া দয়া করে নেহাত নাছোড়বান্দা বলেই যা আড়াইশো টাকা দিয়েছিল।

কিন্তু...

বাপদাদার আমলের আড়াই কাঠা বাস্তভিটের ওপরে তাদের ছিটেবেড়ার ভূঁইকুঁড়ে। বস্তিতে সে-রাজে টিপিটিপি বৃষ্টি আর হিন্দুস্থানীদের রামলীলার মাতন। ঘরে যা ধূলিকুঁড়ি ছিল সাফ করে নিয়ে গেল কোন্ আবাগীর বেটারা। কালা-জরে ভুগে ভুগে থয়রনের সাত-আট বছরের ছওয়ালটাও মারা গেল বিনি-তিকিচ্ছেয়। তারপর আর হয়নি। কিন্তুন ই-আপদটা আবার হাড়মাস জালাতে এল উ-বছরে।

খোঁড়া পা-খানাকে কোন্‌র কাছে টেনে গুটিহুটি মেরে বসে আছে আবজেল। দু'চার পরশা যা কামিয়েছে মুড়ি কিনে খেতে আরম্ভ করেছে। লোকাঁর এক ফোঁটা আক্কেল নেই গা! ছেলেটা খিদেয় ককিয়ে মরছে কাল দুপুর থেকে। তারো পেটে জ্বলছে আগুন।—‘বলি বাঁ-পা’র খাওয়ার মাথায় মারি কাঁটা! ক-পরশা কামিয়েছ তবু ভনি! ছওয়ালটা যে ‘ভোগে’ (ক্ষুধায়) মরতেছে—দাও এ্যাকে এগ মুঠো।’

কাছে বসল থয়রন। ছেলেটা বাবার হাতে মুড়ি দেখে হা-হা করে উঠল। আবজেল ঠোঙার শেষ মুড়ি ক’টা নিজের গালে ঢেলে দিয়ে ঠোঙটাকে মুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে পথের মধ্যখানে। রোঁয়া-গুঠা ঘিয়ে-ভাজা একটা কুকুর ছুটে এসে সেটা শুকতে লাগল।

চোখ দুটো জ্বলে উঠল থয়রনের। ছেলেটা গডাগড়ি খেতে লাগল পথের ধুলোয়। গিঁটেগিঁটে হাত-পা ছুঁড়ে প্রতিবাদ করে চলে, ‘কেন তুই লিবিনি র্যা শালা খোঁড়া!’

‘আখ মুসা! শালা বল। যুচে দে তোর ‘মুয়ে’ লাখি মেরে।’

মুসাকে মাটি থেকে হিঁচড়ে তুলে নিয়ে চা-দোকানটার দিকে পা বাড়ায় থয়রন। স্তর ধরে আবজেল, ‘খোঁড়া ফকিরকে দয়া কর বাবা! আজ্ঞা তোমাদের কর্জ-রোজগারে বরকত দেবে বাবা! তোমাদের বাল-বাচ্ছারা সামলাতে থাকবে বাবা!’ বিরক্তি বেধে যায় পাশের মুঁচটার। সামনে দাঁড়ানো রোগা পেরুটে কেরানীবাবুটার শ্রাওলটায় ফোড় তুলে ঘাড় ফিরিয়ে ভেঙে উঠল, ‘আবে! কাহে অ্যায়াস উল্লুক! মাফিক খালি খালি চিল্লাতা হায়? হটো হিঁয়াসে!’

মুক্তকচ্ছ ধনুকের মতো সটাং করে উঠল আবজেল।—‘ক্যান র্যা শালা, তোর বাবার জায়গায় বসে চিল্লাচ্ছি? ই-তো কোম্পানি-কা রাস্তা!’

ভড়কে গেল মুচিটা। আবর্ষিটে আমতা আমতা করে বলে, ‘দেখিয়ে সাব, দেখিয়ে! শালা আদমী ক্যামা...’

মধ্যস্থ করে দিলেন কেরানীবাবুটি।—‘থাক না ভাই! ভিথিরী-কিকিরী মাহুয!’

জোংচে জোংচে আবজেল কোমরের ‘খামি’টা এক হাতে তুলে ধরে অঙ্ক হাতে লাঠি ঠুকে ঠুকে এগিয়ে গেল খয়রনের দিকে।

চা-দোকানের বেঞ্চিতে বসে কতকগুলো ধোপহরন্ত পোশাকপরা ছোকরা বাবুর দল হাফ-বসুল ডিম আর মাখন লাগানো পাউরুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে। খয়রনের ছেলেটা সেদিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। হঠাৎ গিলে-করা চুড়িদার পাঞ্জাবি-পরা একটি ভদ্রসন্তান নাক সিঁটকে ভিথিরী মেয়ের নজর লাগার সাত থেকে বেছাই পাবার জন্তে একটু পাউরুটি আর চা ফেলে দেয় আলতোভাবে খয়রনের সামনে। তার দেখাদেখি সকলে।

দুগায শিউরে উঠল ‘তাদেব গোটা দলটা। অভিযোগাঞ্জনালে সদাচারী দোকানদারকে। দূর দূর করে তাড়া করতেও খয়রন যখন এক টুকরো রুটির লোভে সরল না বিরক্ত আর বাধ্য হয়ে দোকানদার এক গেলাস গরম জল ছুঁড়ে দিলে তার গায়ের ওপরে।

মুসাকে কোল থেকে ছিটকে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে গড়াগড়ি দিতে লাগল খয়রন। কি ব্যাপার! ছুটে এল পথ-চলতি উচ্চকিত কলের লোকের দল।—‘হা-হা-হা...হো-তো-হো...কেমন জ্ঞান। দোকানের খাবারে হাত দাও না একবার, দাও।’ দোকানদারের ফ্যাকাশে মুখে রক্ত টেনে আনলে চুড়িদার পাঞ্জাবিপরা সরকার বাবুদের হলেটি। উপস্থিত বুদ্ধি আর কাকে বলে! মোড়ের শাস্ত্ররক্ষক পুলিশটি তখন পায়ের ওপরে পা রেখে লাইটপোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে বিড়ি টানতে টানতে ট্যারচা চোখে বালের-অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে একটি বিকট আধুনিকার অঙ্গসৌষ্ঠব দেখায় ব্যস্ত।

‘—মিছে কথা! মিছে কথা! মুই অদের ‘ছকানে’র কুনো চিজ হা’ দিইনি গো বাবারা!’

ধুলো ময়লা জড়ানো দেহে বিবস্ত্র কানিটা কোলের কাছে চেপে জালা-যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে তীব্র প্রতিবাদ করে চলে খয়রন। ভিড়জমা মাহুযের পায়ের তলা গলিয়ে বাচ্চাটাকে টেনে নেয় সে নিজের কাছে।

অন্তায় না করলে কি আর কেউ মানুষের গায়ে গরম জল দেয় ? তা না হলে সবাই ধুকড়ি ধুনে ফেলত—বাবুদের পোলারাই হোক আর যে লাটনাহেবই হোক ! ভিড় পাতলা হয়ে গেল। আটটার ভেঁা শুনে লেট-করে-ফেলা কলের লোকেরা দিলে ভো দৌড় !

এতক্ষণ পরে স্ত্রেংচে স্ত্রেংচে পঙ্খু আবজেল এসেছে খয়রনের কাছে। ভাষাহীন ফ্যাকাশে চোখে বারকয়েক তাকালে সে দোকানের মানুষ ক'টার দিকে। চেনা দায় ! অদ্ভুত ! সব ক'টাই তো মানুষের মতন দেখতে ? চা-দোকানের পাশের ঐ 'বাপুজী সেবাসদনের' সেবকবাহিনী সব। অফিসার, মহাজন, আডতদার মহাশয়দের তেজারতী ভবিষ্যৎ অংশীদার ! আবজেল আজ না হয় ভিখিরী বলে কেউ তাকে দয়া করে চেনে না। কিন্তু সে তো চেনে এখানের সকলকে।

খয়রনের একট হাত ধরে চাগিয়ে তুলে দাড়ি-গোঁফ ভর্তি মুখটা রাগে আর বিরক্তিতে ভাংচুর করে বলে আবজেল, 'তুইন্তায় এত জায়গা থাকতে তুই এপেনে কেন পড়ে মস্তে এলি র্যা শালী ? চ'—উ-দ্বিক পানে চ'। যেমনি কুৎসর তেমন মুগুর। ঠিক হয়েছে। অদের কাছে গ্যাছে হাত পাততে ! তোর গালে . '

বিষম ক্ষুব্ধ আবজেল। খিড়কির কপাট খুলে গেছে তার মুখের। চার খুঁট বঁধা একটা ঝুলার মালিক বটে সে, কিন্তু তার হাড়-পাঁজুরে গত্তরে মানুষ চেনাব (সহস্রাধিক কশাঘাত) অভিজ্ঞতা আছে বিলক্ষণ। গরিব আর বডলোক। সীমা ছাড়ায় কেন খয়রন ? ঠেকে না শিখলে 'এদ' (ইয়াদ) হবে না তো ! আবজেল মনে করে, সীমা যদি ছাড়াতেই হয় তবে তার তেল-পাকানো এই ক্ষুদে লাঠিটাই একান্তভাবে কাজ দেবে !

কিন্তু ভারি অসহায় মনে হয় কেবলই। ছাদহীন উন্মুক্ত আকাশের তলায় যে স'সার তাদের যাযাবব, তার অভিযোগ আর দুঃস্বপ্ন ফরিয়াদ শুধু মাথা কুটে কুটে মরে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে কঁদতে এগিয়ে চলে খয়রন। পঙ্খু আবজেলের চোখের পাতা দুটো কেমন যেন ভিজে ভিজে ! পচা ফেলে-দেওয়া একটা আম হুড়িয়ে এনেছিল আবজেল। সেইটাকে চোবলাতে চোবলাতে শাস্ত হয়েছে ছেলেটা।

'বস এথেনে।'—বলে আবজেল : 'এট্টুস ছাঁচ্‌তেল চেয়ে 'লেসি' (লিয়ে + এসি) ঐ মুদিখানাটা থেকেন। পিঠে-পাছায় দিয়ে দোবখনে। ফোকা পড়ে

যাবে তোর গোটা 'শরীলে' !' আবজেল এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ হেঁট হয়ে পড়ে কয়েকটা আধপোড়া বিড়ি কুড়িয়ে নেয়। ধরায় একটা, পান-দোকানের বোলেন থেকে। দুটো টান মেরেই ফেলে দেয়। বিরক্ত হয়ে বিড়িবিড় করে বলে, 'শালারা কি সেই লোক, যে এটুটুস রেখে-ধুয়ে ফেলবে !'

ভরসা করে পান-দোকানে একটা বিড়ি চাইলে আবজেল।

'ভাগ শালা কাঁহা-কো।'

বাপরে ! একটা বিড়ির জন্তে যে খ্যাংরা তুলে বসে লোক ! কি দেশ হল ! নাঃ ! বাঁচবার মতো আর কোনো সুরাহাই নেই আবজেলের।

তেল নিয়ে এল আবজেল। বাঁ-হাত বুলিয়ে রগড়ে দিলে খয়েরনের মেক-দণ্ডখাড়া পিঠখানায়। সামনের দিকটার তেমন বেশি পোড়েনি চট করে ঘুরে পড়ার জন্তে। ছেলেটার কচি চামড়ায় এরই মধ্যে কয়েক জায়গায় ঢোলা ঢোলা ফোসকা পড়ে গেছে। চ'ডিয়ালের মোড় থেকে বিদ্যায় নিলে ভিখারী-দম্পতি।

সাড়ে দশটার ভেঁ হল চারদিক থেকে সব ক'টা চটকলে।

ভিড়ভিড় করে মিলের গছের থেকে ফেনো-মাখা মজুরেরা তেলকালি-জমা গামছায় গা ঝাড়তে ঝাড়তে ছুটে এসে পড়ল কতক চার নম্বর ফটকের বাজারে। এরা সব বাসাড়ে। খরচা মতো কাঁচা আনাজ কেনে রোজের। দু-ঘণ্টা ছুটির মধ্যে রান্না, চান, খাওয়া, একগোড গড়ানো। তারপর লাড়ে বারোটার ভেঁ ধরা। সপ্ত'ব ছ'দন ছক-বাঁধা কাজে জীবন নিঙড়ে কুঙ্কখাসে ছুটে যায় যে যার বাড়ি-ঘরে। মাগ-ছেলে, জন-ধন, গরু-বাহুর, লাঙল-জমি, খাজনা-খেসারত, মামলা-মোকদ্দমা—হ গারো কাজ সেখানে। আর একদল—যাদের বাড়ি তিন মাইলের মধ্যে, তারা ছুটেছে নানিখাস বইয়ে বাড়িতে যেতে, রেল লাইন টপকানে পথটার দু'পাশে হুজনে একফালি করে ত্রাকড়া বিছিয়ে বসেছে—আবজেল আর খয়েরন। হুজনের দু-স্বর। দেহের দোলনও দু-ভঙ্গির। কিন্তু উদ্দেশ্য একই।

পাঁচটা মিনিটের মধ্যেই বিলকুল শাক হয়ে যায় কলের লোকের ভিড়। বাসাবাড়ির আশেপাশে দু-একটি আবর্জনাসঙ্কল পাতাপচা রঙীন শাওলাজমা এঁদো ডোবায় মেয়েমর্দোর ভোল-ডোবাডুবি চলে কয়েক মিনিট। কাঁচা কয়লা বোঝাই ওয়াগন টেনে হুসহুস করে ফুঁসতে ফুঁসতে গুরিয়াণ্ট মিলের দিকে চলে যায় মম্বরগতি বাষ্পশকট।

পয়সা ক'টা খুঁটে নিয়ে গণ্ডা গণ্ডা করে গুনে হিসেব করে নাই-কৌচড়ের খুঁটে বাঁধে থয়রন। আবজেল পেয়েছে ষোল পয়সা আর থয়রন বুঝি পঁচিশ পয়সা। এবারে বাড়তি কাঁচা আনাঞ্জের ষোঁগাডে দুজন হাত পাতে এসে চাষী আর বাজারের স্বামী ব্যাপারীদের কাছে। ঝিঙে, উচ্ছে, পটল, লাল আলু, বেগুন, পিঁয়াজ। কেউ বিমুখ করে না। যা হোক দুটো একটা দান করে।

আবজেল বলে, 'ও মুসার মা, আজকে জুম্মাবার! তোর 'এ' আছে?' থয়রন হাসলে। তার মনেই ছিল যে আজ শুক্কুরবার।

মুসার হাতে চার পয়সার মুড়ি কিনে দিয়ে আবজেলের কাছে তাকে বসিয়ে রেখে বাড়িতে চলে যায় থয়রন। ভাঙা আগড়টা খুলে কৌচড়ের আনাঞ্জ ক'টা মেঝের সাঁতসেঁতে অঙ্ককার এক কোণে টেলে রেখে মাটির শান্ধিক দুখানা নিয়ে আসবার সময় গেঁটেব পাঁচটা পয়সা বার কবে ওড়িয়ার দোকান থেকে একখিল গুণ্ডপান কিনে খেলে থয়রন। নভচাবী মিনারঅলা চড়িয়ারের বড় মদাজদ। বাঁ পাশে ব্যাঙ-হাড়িয়ার ঘেঁষের হাঁটুরে রাস্তা। ডানপাশে কসাইখানা। হাড়গোড় নিয়ে ঘিষে-ভাজা কুকুরের আশান-কীর্তন। ওপাশে মজা খালটার ধাবে—করোমচা, পিটুলি আর ভেলুকো বাঁশ ঝাড়টার তলায় শকুনেব সঙ্গে আড়ি-করে-আনা কৌখানাব হড়মা-দার, আধমরা গরুর দল বাঁধা।

খেকামেকি বেধে গেছে ভিখারীদের মধ্যে। আঁচড়াআঁচড়ি কামড়াকামড়ি। চুল ছেঁড়াছিঁড়ি। শান্ধিক হাতে সবাই চায় পয়সা একটু বেশি 'হাজুত ভাত' নিতে। খোদার নামে মানসিক-করা খাসী কিংবা মোরগের মাংস রান্না আর ভাত দেওয়া হয় কি জুম্মাবে। ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের নরনারায়ণ সেবা—এতিম মিস্কিনেব প্রতি পরহেজগারদারী।

আবজেলের লক্ষ্য পডল, পেছন থেকে দুজন বিদেশী সাহেব তাদের ফটো তুলছে।

অনেক কষ্টে কালঘাম ছুটিয়ে দুজনে দু-মুঠো অন্ন সংগ্রহ করেছে আবজেলরা। হাঁক হাঁক করে গোপ্রাসে খেতে লেগে গেছে। আবজেল খেতে খেতে হঠাৎ একটু অন্তমনস্ক হয়েছে পেছনে লোমগুঠা পচা ঘা-অলা পাগলা কুকুরটার গর্জনে, অমনি তার পাত থেকে খপ্ করে টুকরো দুই মাংস তুলে নিয়ে নিজের ভাতের মধ্যে লুকিয়ে কেলে বাচ্চা মুসা।

থয়রন দেখেও যেন দেখে না।

হঠাৎ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, ‘এ্যা!’ করে গাল মেলে শুয়ে পড়ে মুসা। গড়াগড়ি দিয়ে হাত-পা ছুঁড়ে দুজনের শান্‌কি ছুটোই উল্টে দিলে— ‘ওরে হারামী বাচ্চা রে... কেন আমার গোস্তু খেলি রে... রে রে!’ থয়রন রাগে অগ্নিস্ফুরণ হয়ে এঁটো-ঝুটো হাতে পটাপট ঘা-কয়েক বসিয়ে দিলে বাচ্চাটার পিঠে।

খ্যাকখ্যাক করে অবিকল কুকুরের মতো দাঁত-ঝাড়া মেয়ে চোঁচিয়ে উঠল আবজেল : ‘হ্যাঁ হ্যাঁ শালী, হারামজাদী, শুয়োরখাকী! কেন তুই অর বখরা খেতে গেলি?’

মুপ গোয়ড়া করে ধুলোমাটি আঁকড়ে ভাত ক’টি খুঁটে তুললে থয়রন। আবজেল নিজের বখরার ক’টা শান্‌কি ধরে দিয়ে দিলে ছেলেকে। জল গড়ানো চোখে সড়াং সড়াং করে সিক্‌নি টানতে টানতে হাভাতের মতো গোথ্রাসে গিলতে লাগল ছেলের। হাত গুটিয়ে বসে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আবজেল মসজিদটার ভেতরে। ইমামসাহেব থেকে সাধারণ নামাজীদের পাতে পাতে একরাশি করে ভাত আর মাংস! তাদের তিনজনকেও ওদের একজনের মতো ভাত দেয়নি। কিন্তু দেওয়া না-দেওয়া ওদের ইচ্ছে। তবু ঐ খেয়েই বলতে হবে : ‘সোঁকর আলা-হাম্‌দো লিল্লাহে রব্বিল আলামিন’। কিই-বা আর বলার থাকতে পারে আবজেলের? ওরা যে দিয়ে বখরা করে না। বখরা করেই দেয়।

ভাত ক’টি খেতে আরম্ভ করেছে থয়রন। আরম্ভ আর শেষ—একই কথা, বাসায় ফিরে মিটমাট হয়ে গেল যত সব অন্তর্দ্বন্দ্ব।

খেকুরপাতার ছেঁড়া চাটাইখানা বিছিয়ে শুলো তিনজনে।

চক্‌চক শব্দে আস্ত পোষে-বিয়ুস্তি কুকুর ছানার মতো দুধ খাচ্ছে মুসা মায়ের উলঙ্গ বুকের মাঝখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। শুনে এক কোঁটা দুধ না পেলেও গালের লাল ভিজিয়ে অমনি তবে চোবাই মুসার অভ্যাস। তাড়াতাড়ি তার মুখে ছুটো ভালমন্দ বোল্‌ ফুটেছে বলে কিন্তু মুসা একটা হাড়গিলে পাখি কিংবা একটা মাংসপিণ্ড ছাড়া তুলনামূলক এমন কিছু মতো ডাগর-ডোগর হয়ে ওঠেনি। হত। যদি...

আবজেল ছাউনি-গলা ফুটো চালাখানার ভেতর দিয়ে স্থনীল আকাশের ভ্রাম্যমান একখণ্ড সাধা মেঘের দিকে চেয়ে থেকে বললে, ‘সাঁঝের বেলা

আনাজ ক'টা ঘণ্ট করবি। আর আধ কিলো চাল কিনে আনবখন 'ছকান' থেকেন।'

'হঁ! আমার বাঁ-পা কেঁদে গ্যাচে।' ফুঁসিয়ে ওঠে খয়রান। 'কাঠ নেই, কয়লা নেই—কি দিয়ে রান্না বাঁধব বলো তো?'

'সি মুই লেসে দোবখন! তুই অত ভাবিস ক্যানো! শালা, এমন মেয়েমানুষের পাল্লায়ও কেউ পড়ে!'

কৌচকানো শুকনো কালো ঠোটে টেপা হাসি খয়রনের।

আজ আবার তাদের রান্না হবে শুনে মুসা তো মহা খুশী। বাবার কাঁপিয়তো একগোছা দাড়ি ধরে একটা হেঁচকা মেরে বলে, 'এই শালা! এই শালা খোঁড়া!'

'কাকে রে!'

'তোকে রে শালা! দাড়ি রেখেচিস?'

খয়রান হেসে লুটোপুটি খেয়ে ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে মুখে গোটা দুই চুমো খেয়ে বলে, 'ছি! বাপ হয় যে! বলতে আছে?'

'তোর বাপ হয় উ-খোঁড়া?'' ঘাড় তুলে মাকে শুধায় মুসা।

রাগে চোখ দুটো অজ্ঞারের মতো দপ্‌দপ করতে থাকে আবজেলের। করোমচা আর পিটুলির ঝোপে-ঝাড়ে পড়ন্ত বেলার ছায়া ঘনিয়ে আসছে ধীরে ধীরে। আবারে 'তেউড়'-ঠেলে-ওঠা ককিহীন বাঁকা বাঁশ 'জটলাই'টার মাথায় বসে গভীর তান ধরেছে একছোড়া ঘুঘু। ঘুকুর • ঘু • ঘু • ঘু...

মাঝে মাঝে গাঙ্গী রোডের ওপর দিয়ে ভারী ভারী কেরোসিন তেল আর পেট্রলের গাড়ি, বাস, লরী ইত্যাদি যাতায়াতের গুরুগম্ভীর দুরন্ত গর্জন।

ভিখারী দম্পতির চোখে তন্ময় ঘনাবৃত হয়ে আসে।

সুম ভাঙল যখন তাদের—ব্যঞ্জনহাড়িয়ার পথেঘাটে আলোর মালা গঁথে চলেছে জোনাকীরা।

এদিকে দেহোপজীবিনীদের খুণরি খুণরি দাওয়ার টিমটিমে হারিকেন অথবা লক্ষের আলো। হাঁটুর মধ্যে মুখ জুঁজে উবু হয়ে বসে আছে বেশির ভাগ। পথচলতি মানুষের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাড় কনকনিয়ে যায় বলেই বুঝি তাদের এই তিনমাথা অবস্থা।

চা-দোকান আর কামারশালের আশপাশ ঘেঁটে টুকরি করে ছুটি কয়লা ফুড়িয়ে আর আধ কিলো চাল এনে দিতে দীর্ঘ সাত দিন বাধে আবার উঠুন

আলালে খয়রন। নোনাকরা ছিটেবেড়ার দেওয়ালে হেলান দিয়ে খোঁড়া পা-খানা কোলের কাছে জড়ো করে বসে বসে গুনগুন করে গান করতে করতে পাছাভারী পতিতা জোহরার 'লোচার' সঙ্গে যেসব আদি রসাত্মক কীর্তিকলাপ চলে তা দেখে যেন ছেলেদের চকোলেট চোঁবার মতো এক অনবদ্য আরায়ে। খয়রনকে তা ডেকে দেখালে সে হঠাৎ আবজেলের গালটা টিপে ধরে। বলে, উদিক পানে চাইলে তোমার 'হাজাম' শালা তালকানার চাইতে আরো তিন গাঁট বঁটি দিয়ে কেটে লোব।'

খয়রনের পায়ে ধরলে, আল্লার নামে 'কসম' (শপথ) খেলে তবে গলা থেকে হাত সরায় খয়রন। সে জানে চাব আনা পয়সা জমলেই আবজেল জোহরার খুপরিতে বাবে পেটে ভাত থাকুক আর নাই থাকুক তিন দিন।

বৈচিত্র্যহীন জীবন।

এমনিভাবে কাটে দিনের পর দিন।

মাসের পর মাস।

আশা আছে, উদ্দীপনা নেই। প্রাণ আছে, প্রাণধারণের অবলম্বন নেই। জীবন আছে, যার কোনো মূল্য নেই এদেশে। এমন লক্ষ লক্ষ জীবন আজ পথে পথে অসহায়। জরা, ব্যাধি, অশিক্ষা, অনাহার, অবিচারে বুকে হামা টেনে মাটিতে মুখ ঘষড়াতে ঘষড়াতে একদিন দম ছুটে গেলে শিয়াল কুকুরে ছিঁড়ে খেয়ে নেয়। এখানে প্রাসাদের তলায় মাহুঘ মরে পড়ে থাকে! পড়ে থাকে মহাপুরুষদের মহান স্মৃতিগুলির নিচে।

তবু হাঁটু ধরে উঠে বসতে চেষ্টা করে খয়রন। ভিক্ষাবৃত্তি ছেড়ে বোড়া কাঁখে নিয়ে রাবিশ হাঁটকে আধপো। কয়লা কুড়োতে আরম্ভ করে। চান্দোকানে দিয়ে বোড়াপিছু পায় ছ' আনা করে। দিনে যদি চারটে বোড়াও বোঝাই করতে পারে আট আনা। তবে, আবার ছ' আনা করে ঘুঘু দিতে হয় মিলের গেটের দরওয়ানজী সায়েবকে! ফেলে দেওয়া হলোও তার মনিবের মাল তো বটে। তাছাড়া কি রোববার করে বাগদি মেয়েদের সঙ্গে পাড়ায় পাড়ায় কলাপাতা কাটতে যায়। দেখুনো, শুশুনী, কলামি, পুঁটি, হিফে, কুলপো, থলকুনি, চিগ্নি—এইসব শাক-পাতাটা খুঁটে এনে চার নম্বর ফটকের বাজারে বসে খুচরো ছ-চার আনা বা বিক্রি করে তাই দিয়ে আটা-চালের ব্যবস্হাটা অস্তুত একবেলাও করে খয়রন।

খোঁড়া আবজেলও আট আনা রোজের একটা ঠিকে চাকরি ঘোণাড় করে

কবাইখানায়। হাড়গোড় চুনে চুনে মাংসের ঝড়তি হাঁট মালগুলো নিষ্কে আসে হাতে করে।

উন্নত জলে প্রতি সন্ধ্যায়।

খান কুড়ি নারকোল-পাতা মেগেপেতে আনে স্বামী-স্ত্রীতে পড়শীদের বাড়ি বাড়ি থেকে। চেয়ে আনে তড়পি সরু সরু খান কতক বাঁশ। কানাই ঘরামির পায়ে হাতে ধরে তাদের ভাঙা ঝরঝরে ঘরটা ছেয়ে নেয়।

পাঠশালে পাঠায় মুসাকে। পাড়ার ছেলেদের সাথে সারাদিন ডাং-কোড়ে আর গুলী খেলে, মারামারি করে। নিত্য নতুন অভিযোগ গালাগালি সহ করে করে নাজেহাল। ধনা কবাই উপদেশ দিলে, ‘পাঠশালে পাঠাও। মাহুয হবে। তোমাদের হুঃখ-দুর্দশা ঘোচবে বড় হয়ে। প্রতিটি মুসলমান পাড়ায় ৬০৭০ জন করে ছেলেমেয়ে এমনি নোংরাভাবে ঘুরে বেড়ায়। তাদের হয় মেরে ফেলা, না হয় গারদখানায় পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখানো দরকার। নইলে এ দেশকে ঐ শালার কুমিকীটরাই খেয়ে ফেলবে।’

তাই ধনার কথায় বড় আশা করে মুসাকে স্কুলে পাঠিয়েছে আবজেল। তাদের জীবনের অন্ধকার মুছে আলো আনবে সে। প্রচুর আলো।

কিন্তু ভাগ্যের মোড় ফেরাবার জন্তে হতভাগ্যের সামনে বিপর্যয় এসে থাড়া হয়ে দাঁড়াতে যে দেরি করে না মোটেই তা বোঝা গেল কিছুদিন পরেই।

বস্তির উদ্ভ্রান্ত মালিক সিনেমার হিরোইনদের পিছনে পিছনে ঘোরার পর অকস্মাৎ সচেতন হয়ে নতুন এক চৌকশ বৈষয়িক ব্যক্তিকে নিয়োগ করে দাঙ্গা বাধিয়ে দিয়ে এক রাত্রে সমস্ত বস্তুটা পুড়িয়ে ছাই করে দিলে। পতিতালয়গুলো আর আবজেলের ভুঁইকুঁড়েটা প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। বুক ফাটিয়ে হাহাকার করে কাদলে খয়রন আব আবজেল। জায়গার মালিক বালীগঞ্জ থেকে মোটর হাঁকিয়ে এসে অহুশোচনা করে বলে গেল এখানে পাকা ইমারত গাঁথা হবে। ষাড়া ভাড়াটে ছিল তাদের ঘর দেবার ব্যাপারটা ভেবে দেখা হবে আগে। অবশ্য তারা যদি মাসে পঞ্চাশ টাকা করে ভাড়া দিতে পারে!

হিসাবরা কনকনে শীতের রাতে পথের পাশে—পাতাঝরা গাছের তলায় পড়ে প্রথম দিন খুব কাদলে ভিখারী-দম্পতি। অসহায়ের সহায় নিরাকার আল্লার দরবারে অভিযোগ না করে নিজেদের কপালের লিখন পালটাবার জন্তে করুণাভিক্ষা করলে।

আবার সেই ভিক্ষাবৃত্তিতে নেমে এল দুজনে। পচা নোংরা গলির

আন্তাকুড় ঘেঁটে সারাদিন জীবিকার আহরণ : পড়ে থাকে যে কোনো জায়গায় আন্ত বাস যড়ার মতো। মাছি ভনভন করে গায়ে মাথায়। তিনটে মাহুঘের কাঁচা জীবন ধুকিয়ে ধুকিয়ে খাস টানে, চামচিকে পাকানো সিটে তিনটে শরীরে।

ধীরে ধীরে বয়স বাড়ে মুসার। পথ-চলতি পাড়ারগায়ের জমানো ভিকের চাল-আটা নিয়ে গাছের তলায় তিনটি ইটের ঠিকে উঠনে কাঁধে-করে-বয়ে-বেড়ানো মাটির ছোঁবা ভাঁড়ে রান্না বসায় খয়রন। ছুটে ছুটে আলানি-কাঠ কুড়িয়ে আনে বাছাটা। একফালি শ্রাকড়া জড়িয়ে শন-হুড়ি চুল আর খোস-ওঠা গা হুঁচতে হুঁচতে গ্রাহণীর মতো রান্নার কাজে ব্যস্ত খয়রন। ফেন জড়ানো চাল-ডালের কিষা খুদের খিচুড়ি-ভাতটুকু তিন ভাগ করে সপাসপ কয়েক মুহুর্তেই মেরে দেয় তিনজনে।

ষাষাবর জীবনকে টেনে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে যায় শহরের পথে। একদিন দেখা যায় নভচারী প্রাঙ্গণের স্তম্ভ নিয়ন থেকে ছটকে পড়া এক চিলতে আলোতে পার্কের এককোণে ওরা সংসার পেতে বসেছে। খোঁড়া আবজেল একটুকরো ইট মেরে মেরে ভাঙবার চেষ্টা করছে ভজ্রলোকে-খেয়ে-ফেলে-দেওয়া একটা ভাবের খোলকে। অদম্য চেষ্টা—প্রাণপণ। সে যেন লড়াই করছে। ভাঙতে না পেরে আঙুল গলিয়ে কুরে কুরে শাঁসটুকু খাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পাকা শাঁস ওঠার নামই করে না। শুধু আঙুলটা চাটছে তো চাটছেই!

লোভাতুর ডাবডেবে আর জলজলে চোখ মেলে চেয়ে থাকে খয়রন। শুকনো ঠোঁট দুটো তার লালায় ভিজ়ে য় ঠোঁট নাড়ার অহুকরণ করে। শেষে ইটটা নিয়ে বলে, ‘কই দাও দিকিনি—ভেঙে দিচ্ছি!’

‘তুই যা কচ্চিস্ কননা।’ না, কিছুতেই দেবে না আবজেল। খেয়ে নেবার মতলব। হাইফাই করতে করতে ছুটে ছুটে আর একটা খোল নিয়ে এল মুসা। রোংলয়ের ওপারে নাকি খাচ্ছে দুটো বাবু। মেয়েরা সাথে আছে এক দল। আরো খাবে। অনেকগুলো জুটে গেছে এরই মধ্যে ভিখিরী ছোঁড়া-ছুঁড়ির দল।

মান্নের কাছে খোলটা জিম্মা রেখে মাথা ওঁজ়ে চিলের মতো ছুটে গেল মুসা। কিন্তু মাড়োয়ারী বাবুয়া এবং বিবিরী বুঝি আর ভাব খাবে না!

দইবড়া আর ফুচকাআলাদের কাছে ভিড় জমিয়ে ষাঘরা ছড়িয়ে বসেছে

বিবিগুলো। পায়ে পায়ে কাছে ঘেঁষে গিয়ে মুসা শীর্ণ একখানা হাত বাড়িয়ে বলে—‘মা! .’

কুখার্ত শকুনশিশুর মতো তার কণ্ঠস্বর।

তাড়া খেয়ে সরে এল মুসা। মেয়েগুলোর গায়ে হাজার হাজার টাকার সোনার গয়না। মাড়োয়ারী বাবুটি রঙিন পাথর বসানো আংটিপরা আঙুলের টুস্কিতে গোড়া সিগারেট খণ্ডটি ছুঁড়ে ফেলে দিতেই চোখ কান বন্ধ করে দম মারে মুসা।—‘আঃ!... এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে দেয় আকাশে, কিলবিল করে ছড়িয়ে যায় বাউরী বাতাসে।

একজন বাঙালীবাবু ওখানে দাঁড়িয়ে। হাতে অ্যাটাচিব্যাগ। সাদা খদ্দেরের পোশাক। উদাস চাউনি।

—‘বাবু!’

—‘কিরে! ওঃ! পরমা চাইতিস? দুদিন খাওয়া হয়নি?’

ভক্তলোক কবিশ্রমভ করুণ দৃষ্টি মেলে তাকে কিছুক্ষণ দেখলেন। মুসার শুকনো ঠোট দুটো নিসপিস করতে লাগল। এক পায়ে দাঁড়িয়ে এক পা ঘষতে লাগল হাত দুটো পিছনের ঘাড়ের দিকে করে বেঁধে। বললে, ‘আমরা দুদিন খাইনি বললে তো কেউ কিছু দেয় না বাবু। বলে, আরে, দুদিন করে তো আমরা সবাই শুকিয়ে আছি। সবাই—অল বাংলার সবাই। খালি লাট, মন্ত্রী, বড় বড় কোম্পানির মালিক আর অফিসাররা ভালো ভালো খেতে পায়—যাকে ‘খাওয়া’ বলে। দুধ-বি-ডিম-মুরগি-মদ-পোলাও-কোর্মা এইসব। আমরা সেসব দেখিনি—নামও জানিনি।...’

ভক্তলোকটি দুর্বল-হৃদয়। তাঁর চোখ সজল হয়ে উঠল। পকেট থেকে একটা কি যেন বার কবে ওর হাতে দিয়ে হনহন করে সোজা চলতে লাগলেন।

কিন্তু..., মুসার চোখে ধাঁধা লেগে পেল। ছুটল পিছনে পিছনে।—‘বাবু—ও বাবু’—ভিডের মধ্যে হারিয়ে গেছেন তখন বাবুটি।

এক দৌড়ে পার্কের কোণে এসে দাঁড়াল সে বাবা মা’র কাছে। গালের ভেতর থেকে একটা চকচকে আধুলি বার করে দেখালে তাদের হৃদয়কে। ছোঁ মেরে—ধাঁ করে—ছিনিয়ে নিলে খয়রন।

আবজেল বলে, ‘তুই ক্যানো লিবি?’

মুসা বলে, ‘তুই শালা চুম্বার! অ্যাহ্! কপর দালালী মারাজে।

ডাবটা লেসে দিতেই ঝেড়ে দিয়ে বলে আছে! মা, দে মোর পয়সা, চাল কিনে লেসি!’

‘তা দে! তা দে!’ বলে আবজেল ঝাঁকড়া চুলদাড়ি বোঝাই মাথাটা নেড়ে নেড়ে। কিন্তু খয়রন ছেলেকে বিশ্বাস করতে পারে না। ঝাঝ তার সঙ্গে সঙ্গে। পথে বলে, ‘ছ-পয়সার একটা ‘আস-কিম’ কেনতো বাবা।’

মুসা রাজি নয়। চাল কিনে ফিরতি পথে গলির আবর্জনা থেকে কুড়িয়ে আনলে একটা মরা মূবগী। খয়রনের মতে সেটা টাটকা—হয়তো এখনি কেউ ফেলে দিয়েছে। গায়ের উষ্ণতা পর্যন্ত বর্তমান।

রান্না চাপালে ঠিকে উঠুনে।

মাঠভরা সবুজ ঘাসের আশ্রয় আলোয় আলো। আবজেলের হাত থেকে মুরগীর ছাড়ানো ধবধবে পালকগুলো নিয়ে মুসা খেলায় মত্ত। ফিরফিরে বাতাসে পেঁজাতুলোর মতো রঙিন আলো-ভরা সারা মাঠে ছড়িয়ে গেছে পালকগুলো।

রান্না শেষ হবার আগাম বুঝে অকিড ঝাড়টার কোল ঘেঁষে দাঁড়ায় মুসা। চোখ পড়ে তার সামনের প্রাসাদের দোতলার বারান্দায় দাঁড়ানো তারই বয়সী চকচকে একটা ছেলের দিকে। উৎসুক দুটো ভোমরা কালো চোখে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে। মজা দেখছে যেন।

কি গেয়াল গেল মুসা মুখ ভেংচে কীল বাগিয়ে বাগিয়ে দেখাতে লাগল ছেলেটাকে। হঠাৎ বলমল-করা ঝুলন্ত পর্দাটার ভেতরে গপ্ করে সৈঁধিয়ে গেল ছেলেটা।

কিছুক্ষণ পরে উৎকট চিংকার আর অশ্রাব্য গালাগালিতে মৌনতা ভেঙে গেল চারদিকটার। উচ্চকিত হয়ে পথের কোণটার তাকালে সকলে।

‘কেন তুই লিবি র্যা শালা! ল্যাসবার গতর নেই—ফিরে মোর কেড়ে খাওয়া!’

‘হাঁ র্যা শালায় শালা পাজী—মুই লিউচি? না, উ-মাগী!’

‘কেন মুই এটুস বেশি লুবুনি? মুই তো ‘গুইডে’ আনহু।’ অতএব মাংসের বাড়তি অংশটুকু তো খয়রনের পাওনা। যাহোক, সন্ধি হয়ে গেল একটু পরেই। অত্ন আর একদিন—ষেদিন মাংসের যোগাড় হবে তবে মুসাকে বেশি করে।

খাওয়া-দাওয়া সেরে পথের-কুড়িয়ে-আনা আধ পোড়া সিগারেট-বিড়ি-

শুলো বের করে উত্থনের আশুনে ধরিয়ে ধরিয়ে তিনজনে বসে বসে বেশ কিছুক্ষণ ধূমপান করলে।

হাড়-কনকনে শীত। গুটিহুটি মেয়ে কাটালী-চাপা আর অর্কিড ষোপটার তলায় শুলো তিনজনে হেঁচা-ধোকড়া ময়লা গুদড়ি মুড়ি দিয়ে। উচ্ছ্বসিত তাদের স্বমধুর আলাপ ভেসে আসছে পার্কের কোণের বাড়িটা থেকে। কানে এসে বাজে হরেক রকমের শব্দ :

‘রাজকুমারীয়া ইলতুং পাউডার।’...‘ফুলগী মান্‌সাইবরফ।’...‘মালিশ।’...
পথ থেকে পথে। আশাহীন আকাজ্জাহীন জীবন। বৈচিত্র্যাহীন।

আর একদিন :

ভিখারী বধূর আর্তচিংকারে ছিঁড়ে-খুঁড়ে গেল মধ্যাহ্নের নীরবতা।

এইমাত্র পরনের আটপোরে কাপড়খানা মাঠের ঘাসে মেলে দিয়ে হাত দেডেক একটা ফালি ঝাকড়া কোমরে জড়িয়ে এলো বৃকে পড়েছিল খয়রন ওই শাখাপ্রশাখা বিস্তার-ঘন শিরীষ গাছটার তলায়। বসে বসে তার মাথার শনুহুড়ি চুল হাঁটকে উকুন বাছছিল আবজেল। হঠাৎ- হঠাৎ এমন করে আকাশ-ফাড়া চিংকার করে উঠল কেন খয়রন? পাগলের মতো চিংকার করে ছুটে চলেছে সার্কাস অভিনুটার দিকে!...

কালো পীচ মোড়া চওড়া রাজপথের বৃক থেকে রক্তাক্ত দেহ মুসাকে বৃকে তুলে চিংকার করতে করতে পঙ্ক স্বামীর কাছে ছুটে এল খয়রন।

বাবুদের উজ্জবেগ ট্যাক্সির তলায় চাপা পড়ে নাকি মারা গেছে তার বাচ্চাটা! খয়রন শুয়ে শুয়েই দেখতে পাচ্ছিল, রাস্তার ওপারের বাড়িটার তেতলা থেকে একটা মেয়ে খান দুই বাসি ঝুটি ছুঁড়ে দিচ্ছে মুসাকে দেখিয়ে। ওপারে অনেক ভিখারীর ভিড়। হঠাৎ ছুটে রাজপথটা পাড়ি দিতে গিয়ে— ‘মোর বৃকের মাণিক, ওই বাবুদের পাড়ি চাপা পড়ে মরে গেল বাবারে’...অসহায় আর্তনাড়ে খয়রন বৃক চাপড়াতে লাগল তার রক্তমাখা বাচ্চার লাশটা কোলে চেপে। গণ্ড উঁচু তোবড়ানো গালের রোদপোড়া চাপ-দাড়ি বেয়ে ঝরঝর করে অশ্রু ঝরে পড়ছে পঙ্ক আবজেলের, তার যদি মিলের-সেপটোয়-জড়িয়ে-সিলেনভারে-ঘুরিয়ে আছাড়-খাওয়া এই ঠ্যাং-ঠোকনা-ভাঙা-‘আবস্থা’ না হত—তাহলে তার মাগছেলে আজ এমন করে...

খয়রন ভিখারী মেয়ে হলেও সে মা! বৃকে তার দুঃস্বপ্ন হাহাকার।

পথের মানুষ হঠাৎ একটু দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চলে যায় যে যায় কাজে।

রক্ত উগরে শ্রান্ত স্বর্ষ নামছে পাটে ।

কারা খামিয়ে থয়রন একসময় কক্ষি-ককাল শরীরে ছিন্নমলিন আটপৌরে
কাপড়খানা জড়ালে । কাঁধে তুলে নিলে তার শুকনো কালো রক্তমাখা মরা
বাচ্চার লাসটা ।

অশ্রুজ্বল চোখ হুটোর তারায় তারায় তার এক ঝলক নতুন আশার
আগুন । থয়রন পা বাড়ালো পথে । কারা-মাখা সারা মুখে তার চিকচিক
করছে আরেক বুড়ুকা !

দানসাদ মিস্ত্রির কথা

দানসাদ মিস্ত্রির মতো লোক সংসারে বড় দুর্লভ। সে জানে না এমন বেশি কাজ নেই। রেডিও সারা, গ্রামোফোন সারা—সাইকেল, মোটর মিস্ত্রি, রাজমিস্ত্রি, ঘরামি-গীরি, কাঠ বা কাপড়ে নকশা আঁকা, দেওয়ালে চিত্র আঁকা, জাল বোনা, ঘড়ি সারা, দজির কাজ, ছুতোরের কাজ—সব তার ভাল জানা আছে।

পান-খাওয়া রাভা চৌটে তার মিস্ত্রি হাসিটি লেগে আছে সব সময়। সে নামাজ পড়ে পাঁচওয়াক্ত। মুখে পাতলা হালকা দাড়ি। মাথায় কিস্তির জালিদার টুপি—কখনো থাকে, কখনো আবার থাকে না। দিঙ্গাপুরী চেক লুঙ্গি আর কতুয়া পরনে। পাতলা গড়ন। পাকা গোর বর্ণ। বয়স গোটা পঞ্চাশ। বাড়ি চক-কাশীপুর।

মাটির বা ইটের দেওয়াল হয়ে গেলে ডেকে আনো দানসাদ মিস্ত্রিকে। দেওয়ালও সে গেঁথে দিত আগে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাটির ‘চাপ’ মেঝে দিত—কোণ-কান, একেবারে সোজা—পাকা ঘরের দেয়ালের মতন। এখন তার দশ টাকা রোজ, আর তাকে সহজে পাওয়াও যায় না—তাই ছোটখাটো পাঁচ টাকা রোজের ঘরামি, ঘরামি বাউর অথবা পূর্ণ সরদার ‘দেলী’কে দিয়ে দেওয়াল গাঁপিয়ে নিতে হয় মাটির হলে। দানসাদ এসে তার ছোট হাত-করাত দিয়ে নিচে বসে বসে সমস্ত বাঁশ, গরান বা শালের খুঁটি, তালের ‘লাদনা’, ডাঁসা, ‘পাড়’, ‘সরদাল’—সমস্ত কুঁচিয়ে নিয়ে উপরে তুলে কাঠামো খাটিয়ে দেবে। বাঁশের মুখে মুখে ডাঁসাগুলো এমন ঝিলিয়ে দেবে যে বাঁখারীর ‘বাঁটাং’ মারার পর ছু-কুটরী ঘরে সাড়ে বারোশো টালি খোলা তুলে দিলেও ‘তীর’ না লাগিয়েই সমস্ত চাল বা ছাউনি শূণ্যে শুধু ‘লাদনা’ বা ‘দাত্নে’র মুখে ভর রেখে দাঁড়িয়ে থাকবে। আড়াই কোঁজ করে প্রত্যেক খোলাটার ওজন হলে সাড়ে বারোশো খোলার ওজন কত? একত্রিশ কুইন্টল পঁচিশ কেজি হয় কি? তারপর বাঁশ, কাঠ, কাঠামোর ওজন আছে। কাজটায় এখন নোদাখালীর বাগদির ছেলে পূর্ণ সরদারও হাতপাকা হয়ে গেছে।

দানসাদের হাতের ঘর আছে এ অঞ্চলে শত শত। তার মধ্যে ফুল-বাঁখারী চাছতে পারবে না কেউ। বহু ব্যয়ে শৌখিন বাংলো-বাড়ি বাঁধতে

হলে দানসাদ মিস্ত্রিকে চাইই। মোড়ল বাবু বাখন ছবির মতন দোতলা পাকাবাড়িটা বাঁধেন তাঁদের সঙ্গে দানসাদের মতের মিল না হওয়াতে—খুলত তাঁদের সঙ্গে না—কলকাতার একজন হিন্দু রাজমিস্ত্রির সঙ্গে—সে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আসে। সপ্তাহ দুই পরে মোটর সাইকেলে চেপে অমিয়বাবু স্বয়ং এসে হাজির, ‘দানসাদ, তোমাকে যেতে হবে, ইন্দু মিস্ত্রি টেরা-বাঁকা করে ফেলছে দেওয়াল গাঁথে তুলতে। বলছে সিমেন্ট মশলা দিয়ে ভরাট করে দেবে। মা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তোমাকে ভাই যেতেই হবে।’ দানসাদ চোখে কাঁচ লাগিয়ে ঘাড় সারছিল তার দলিজে বসে। ছোট্ট দলিজ বিচিএ ছবি আঁকা দেওয়ালে। মাটির দেওয়াল ‘উলুটি’ করা। চকচক করছে যেন আয়নার মতন। গিরিমাটির রঙে চিত্রিত ছবিগুলি। এই ‘উলুটি’ করতে গেলে অনেক পরিশ্রম, অনেক খরচ। দানসাদের ঘরের দেওয়াল আরো আশ্চর্য রকমের সুন্দর—মন্ডণ প্রথমে উলু কুঁচিয়ে কানার ছোপ মারতে হয়। পরে পাট কুঁচিয়ে। তারপর তুঁটা কুঁড়ো। তারপর দুপেমাটি। শেষকালে কুসুম বাদ দিয়ে ডিমের লাল দিয়ে সমস্ত দেওয়াল মাখতে হবে। পাকাবাড়ির চাইতেও অনেক খরচ। এ একেবারে প্লাসটিক পেইণ্টের মতো চকচকে। দানসাদ ঘরামি বটে কিন্তু ‘ঘরামির ঘর ফাঁকা’-অভিশাপ থেকে মুক্ত।

ঠাণ্ডা কালো রঙের কাপড়-পর্যাপ্ত দীপশিখার মতন অপকৃপা এক সুন্দরী যুবতী মাথা এলো করে এসেই জিব কেটে আবার অন্দরে পালিয়ে গেল। অমিয়বাবু আশ্চর্য, দানসাদের বউ নাকি—এক সুন্দরী! এ যে একেবারে কাম্বীরী গোলাপ!

দানসাদ বললে, ‘বাবু বাই কি করে বলুন দেখি! অনেক কাজ হাতে। একটা মাস চাষীবাগীদের ঘর হচ্ছে। কাঠামোর কাজ হাতে নিয়েছি। অনেককই গরিব লোক। অনেক কষ্টে দেওয়াল তুলেছে। চোত, বোশেখ, জষ্টি মাসের মধ্যে ঘর শেষ না হলে বিষ্টি নাবলে মাটির দেওয়াল ধুয়ে যাবে। এখন আমাকে মাফ করুন। অল্প রাজস্ব মিস্ত্রি কত আছে, তারা কাজ পাচ্ছে না, তাদের ডেকে নিন।’

‘না তা হয় না, দানসাদ মিস্ত্রি, তোমাকে যেতেই হবে।’ শেষকালে হাতে ধরেন অমিয়বাবু। বি-এ পাস, সম্ভ্রান্ত লোক, কলকাতায় চা-দোকান, বনিহারী দোকান চলে, আগের পুরনো জমিদার। দানসাদ উঠে পড়ে।

‘একি করেন বাবু...ঠিক আছে, আমি বাব একদিন...’

‘না, এখনি একবার দেখে আসবে চল।’

মোটর সাইকেলে করে অমিয়বাবু তাকে নিয়ে এলেন। এসে সব দেখে সে তো বুড়বাক বনে গেল। এক-মাসের উচু গাঁথা হয়ে গেছে। এ যেন পারমিক আ্যবসেসের রোগীর সাইটিকা বলে ডাক্তার খুব জাঁকিয়ে চিকিৎসা করে গেছে।

দানসাদ বললে, ‘সব ফেলে দিতে হবে। নিচের বনেদ বার করে রাখুন, পরে আমি আসব। এর উপর ঘর গেঁথে তুললে অসমান হবে। অল্পদিন পরে দেওয়ালে ছাদে জ্যাক হবে।’

অগত্যা। অনেক টাকা লোকসান। আবার টাকা খরচা করে ভাঙো। দানসাদের নির্দেশ মতো শিরাকোল-বজনগর-কাশীরামপুরের ইউজফ মিজি, খোদাবক্স মিস্ত্রিকে ডেকে আনতে হল। অমিয়বাবুর মা দানসাদকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গিয়ে বেশ খাতির করে চা মিস্তি লুচি খাওয়ালেন—পাছে লোকটা তার পুরনো অপমান মনে পুষে রাখে। বনেদ গাঁথা, মানে, ভিত্তি পত্তনের সময় ঠেশান কোণে কিছু সোনা-রূপে দিতে হয় দানসাদ জানাতে বুদ্ধা মা তাঁর কপালের টিকুলি খুলে দিয়েছিলেন। আর একটা রূপোর ছোট বাটি। গৃহ যে লক্ষ্মী। বসন্তমাতাকে সন্তুষ্ট করতে হয়। তাঁর যেন অভিশাপ না লাগে।

ইনজিনিয়ারের নকশা দেখে নতুন প্যাটার্নের ঘর গাঁথা হতে লাগল। দানসাদ ছোট মিস্ত্রিদের শুধু ফরমান দেয়। মাপ জেঁক করে। ‘ওলোন’ ধরে, ‘কণিক’ চালায়। ‘বাস’, ‘মাতাম’, ‘উসো’, ‘দন্তি’, ‘সুরমি’, ‘আতান’ ‘ডাইস’ ধরে কাজ দেখায়—কাজ শেখায়। ইউজফ মিজি পাকা লোক। খোদাবক্সের রাগ একটু বেশি। খুলি পাতলা—রাগচটা লোক। তার বাবরি চুল, মাথায় পকড়, পরনে পাজামা, পাঞ্জাবি, ওয়েস্ট কোট। মুখে কাঁচা কালো দাড়ি। রঙ খুব কালো। সারা গায়ে বসন্তের দাগ। ইউজফ মিজি ধুতি শার্ট পরে। ওদের রোজ সাত টাকা করে। অনেক ঘোঁগাড়ে লেগেছে। ইট ভাঙছে, সুরকি কুটছে, মশলা মাখাচ্ছে, বালতি করে ভাড়া বেয়ে বেয়ে মাল তুলছে। মাঝে মাঝে দানসাদ গান করে।

তার গান শুনে আসে ছেলেমেয়েরা। লামনে বিরাট পুঙ্করিণী। ফল ফুলের বাগান। পুরনো আমলের বাড়ি জল থেকে গাঁথা হয়ে উঠেছে। মাথায়

সিংহ বাঘ। অমিয়বাবুর ঠাকুরদাদা ওই বাড়ি তৈরি করেন। তখন বিখ্যাত রাজমিস্ত্রি ছিল নোদাখালীর জয়নন্দি সেখ। বাগানে অর্ধনগ্না নারীদের মূর্তি। পাম, বাউ, ইয়ক্ক, ক্যাকটাস গাছ।

অমিয়বাবুর ঠাকুরদাদা রায় সাহেব ঈশান মণ্ডলের নাম শুনে নাকি যমেও ভয় পেত। গল্প আছে : তিনি একবার শালতি করে ধান-বনের মধ্যে দিয়ে আসছিলেন। কে যেন হেঁকে বলে, ‘কে যায় হে ? ধানের ক্ষতি করলে ঈশান মোড়লের কাছে ধরে নিয়ে যাব। শংকর মাছের ছড়ি দিয়ে ছাল ছাড়িয়ে নেবে।’

শালতিঅলা বলে, ‘ঈশান মোড়ল আমার বাপ হয়, তুই তার শালা ?’

তখন জমিদার ঈশান মণ্ডল করঞ্জ চোগ তুলে বিরাট গৌফ জোড়া নাচিয়ে কৌতুক-ভরে শালতিঅলাকে শুধোন, ‘তুমি জমিদার ঈশান মণ্ডলকে চেনো ?’

শালতিঅলা বলে, ‘ন’, ‘বাবু!’

সেই বাড়িতে কাজ করতে এসেছে দানসাদ।

দানসাদ গাইছিল :

‘আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়া

লো বুজ্জান,

আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়া ॥

বহান থেকে মুখটি কেন ভার

কথা কেন সরে না মুখে আর

চোখের পানি চলে দুগাল বইয়া—

লো বুজ্জান

আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়া ॥

টিপির টিপির পানি হয়

বাইছে চলে লইয়া।

এতই সাধের আলতা পরা

তাও গেল ধুইয়া—

লো বুজ্জান

আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়া ॥’

অমিয়বাবুর মেয়ে তিনটি গান শুনে খিলখিল করে হালে। গলার ঢলানি
স্বরটি দানসাদের বড মিষ্টি। একেবারে মেয়েলী ধরনের। কলেজে-পড়া মেয়েটি,
যার নাম সুনন্দা—সে বলে, ‘মিস্ত্রি আর একটা গান করো।’

দানসাদ আরম্ভ করে :

‘চাঁদামাছ উঠিয়া বলে
আর কেঁদো না ভেইয়া
তোমার বিয়েতে যাব
কানের পারশি হইয়া ॥

চুনোমাছ উঠিয়া বলে
আর কেঁদো না ভেইয়া
তোমার বিয়েতে যাব
নাকের ‘নোলক’ হইয়া ॥

পাকী চলে হুম হুম
হুম হুম হুম হুম
জোরসে হাঁকে হেইয়ো

শালী বড্ড ভারী রে
হুঁস করে ভাই বইয়ো ॥’

মেয়েরা আবার হাসতে থাকে। সবাই টিফিন করতে চলে গেলে দানসাদ
যখন একা এক কোণের দিকে নকশার কাজ করে, বই কোলে নিয়ে একটা
টুলের উপরে বসে থাকে সুনন্দা। গল্প করে ওর সঙ্গে। ওর সংসারের গল্প।
বউয়ের নাম নাকি পরী। পরীর মতন ফরসা। তরী চেহারা। তার
কখনো ছেলেপুলে হয়নি। একেবারে জোয়ান যুবতী। সে কালো রঙের
শাড়ি পরে সর্বাঙ্গ। স্তম্ভর কাঁথা সেলাই করতে পারে। আর খুমোয় খুব
বেশি। দানসাদের একটা মাসি থাকে সংসারে। সেই সব দেখে। মাসির
নানান অভিযোগ। সে নাকি কুটি গড়ার সময় ‘জিনিস’ বা নেচি তৈরি করে
কুলোয় রেখে দেয় আর বউকে বলে, দেখিস মা, ভেড়াটা যেন খেয়ে না নেয়।
কিন্তু বউ তার এক গেলাস গরম চা খেয়ে নেবার পরই পিঁড়ের বসে দেওয়াল
হেলান দিয়ে দিবি খুমোতে থাকে! আর ভেড়াটা আন্তে আন্তে এসে সব
নেচিগুলো খেয়ে নেয় কখন।

সুনন্দা খুব হাসে। বলে, ‘তুমি বেশ গল্প বলতে পার।’

দানসাদ মিস্ত্রি নিচের তলার মিস্ত্রিদের একবার হৈকে কাজের কথা বলে দেয়। তারপরে বলে, ‘চোদ্দ অক্ষরে পয়ার ছন্দে আমি একটা পুঁথি লিখেছি। তার কাহিনী শুনবে নন্দা?’

সুনন্দা মিষ্টি হাসি মাখিয়ে বলে, ‘বল।’

‘কাহিনীটা আমি একটা উর্দু বইয়ে পেয়েছিলাম। উজবেকিস্তানের রাজধানী তাসখন্দ সহরে যে জগৎবিখ্যাত মসজিদটি রয়েছে তারই কাহিনী। এটি তৈরি করে চেঙ্গিস খাঁর প্রথম রানী। চেঙ্গিস সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে দূর কারাকোরম পার হয়ে সোনার রাজ্য হিন্দুস্তানের দিকে চলে গেছে। বীর চেঙ্গিস। দুর্দান্ত কষ্টের জীবন তার। বাপের রাজ্য হারিয়ে সে বন্দী হল। ঘাড়ে কাঠের ক্যাড। উৎসব রাত্রি মাতোয়ার। শত্রুশিবির। প্রহরীকে কাঁধে-বাঁধা ঢেঁকির মতন ক্যাডের গুঁতো মেরে ফেলে দিলে তার রানীকে মুক্ত হতে পারলে দেবার লোভ দেখিয়ে শিকল খুলে দেবার পরেই। তারপর দৌড়। পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জল খাবার জন্তে নদীর তীরে নামল। খাড়া তীর। মুখ বাডাল ক্যাড ঘাড়ে নিয়ে। না পারছে না। পড়ে যাবার। হঠাৎ একদল ঘোড-সওয়ার এল। তাকে খুঁজছে। শরখড়ির ঝোপে সে লুকিয়ে আছে। একটি সৈনিকের চোখে চোখ পড়ল। সে কিছু বললে না। রাতে কনকনে ঠাণ্ডা মরুভূমি পেরিয়ে একটা আলো দেখে এসে এক বাড়ির দরজায় আঘাত করতে বেরিয়ে এল সে-ই সৈনিকটি। সে দলপতি। বললে, ‘চেঙ্গিস তুমি!’ সে তাড়াতাড়ি ভিতরে এনে ক্যাড কেটে ফেলে চেঙ্গিসকে মুক্ত করে গরম দুধ খেতে দিলে। তার বউ তাকে কম্বল চাপা দিয়ে দিলে। কিছু খানিকটা পরেই সম্বেদনাপরায়ণ আর একদল সৈনিক এল। বাঁশের চোড়ার ছরবীনে তারা নাকি দূর মরুভূমির আকাশপটে চেঙ্গিসকে ক্যাড ঘাড়ে নিয়ে এদিকে আসতে দেখেছে। মরুভূমির বালিতে স্পষ্ট পায়ের ছাপ। সৈনিকদের হাতে বর্শা আর জলন্ত মশাল। তারা বাইরে থেকে ডাকতেই বউটি চেঙ্গিসকে খিড়কি দিয়ে বার করে এনে পশমের গাড়ির মধ্যে গুঁজে দিলে। দলপতির বাড়ি খানাতল্লাসী হল। ক্যাডটা আগেই পুঁতে ফেলা হয়েছিল। সৈনিকরা পরে এসে বর্শা চালাতে লাগল গাড়ি ভর্তি পশমের মধ্যে। চেঙ্গিসের দেহে তাদের বর্শা গাঁথতে লাগল। বর্শার রক্ত মুছে গেল পশমে! তারা টের পেলো না। সবাই চলে গেলে দলপতি তাকে টেনে

বার করলে। শত ঝোঁরাই রক্ত ঝরছে চেঙ্গিসের দেহ থেকে। দলপতি একটা ঘোড়া দিয়ে বললে, 'এ রাজ্য ছেড়ে পালাও বন্ধু—নিস্তার নেই। বাঁচলে পরে দেখা হবে।'

চেঙ্গিস সেই আহত অবস্থায় ঘোড়া ছুটিয়ে বহু মাইল পার হয়ে এসে এক সময় অজ্ঞান হয়ে এক মরুতানের মাঝখানে পড়ে গেল। তার জ্বর হয়েছে। ঘোড়াটা সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। পরে একদল বেহুইন এসে চেঙ্গিসকে তুলে নিয়ে যায়। এবং চেঙ্গিস পরে তাদের দলপতি হয়ে হুতরাজ্য আর রানীকে উদ্ধার করে।

এটি হল চেঙ্গিসের দুঃখময় জীবনের ভূমিকা। মসজিদ তৈরির কাহিনী এরপর। চেঙ্গিস এক বৎসর পরে দেশে ফেরার কথা বলে রাজ্য জয় করতে বেরিয়ে গেলে রানী রাজ্যে ঘোষণা করে দেয় যে সে একটি জগৎবিখ্যাত মসজিদ করাতে চায়। তার নকশা তৈরি করে আছুক শিল্পীরা। অনেক শিল্পী তাদের নকশা নিয়ে এল। কোনোটাই পছন্দ নয়। নতুন কিছু চায় সে। শেষে একটি নকশা এল। রানীর খুব পছন্দ হল। রানী শিল্পীকে দেখেই তো অবাক। অপরূপ সুন্দর এক যুবক। এমন রূপ যে মানুষের থাকতে পারে রানী তা কল্পনাও করেনি। স্বর্ণাভ ঢেউ খেলানো চুল, নীল চোখ দুটি যেন মায়াময় ঝিলুক। নাকের গড়ন কি অপূর্ব! শিল্পীকে রানী বললে, 'এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পাবে কিন্তু যদি এক বছরের মধ্যে মসজিদ তৈরি না করতে পার তাহলে তোমার গর্দান যাবে। কেন না আমি চাই জগৎ জয়ী বীর চেঙ্গিসকে জিততে। তিনি এসে এই মসজিদ দেখে যেন স্তব্ধ হয়ে যান। যেন মনে করেন যাদুমন্ত্রবলে কোনো যাদুকর স্বর্গ থেকে এই সাধা রূপোর প্রাসাদ তুলে এনে তাসখন্দের বাগিচায় বসিয়ে দিয়ে গেছে।'

শিল্পী রাজি হল। রানীর রূপ দেখে সেও মোহিত হয়ে গেছে।

মসজিদের ভিত্তি স্থাপিত হল। শত শত উঁট মাল বইছে। দামী দামী পাথর আসছে। হাজার হাজার লোক কাজ করছে।

মানুষ-সমান গাঁথা হবার পরে একদিন রানী তার সহচরীকে সঙ্গে নিয়ে কাজ দেখতে এল। স্বর্ষ তখন অস্তাচলে। শিল্পী মীনহাজ বেগ দাঁড়িয়ে আছে ভিত্তির উপরে। বোরখার নেকাব তুলতেই তার সঙ্গে চোখোচোখি হল রানীর। অন্তর্হৃদয়ের রাঙা রশ্মি পড়েছে রানীর গোলাপ-কোমল মুখে। সেই অপরূপ দৃশ্যে শিল্পী মুগ্ধ হল।

সহচরী তাকে ইজিতে ডাক দিলে।

সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার। চেনার গাছের নিচে এসে দাঁড়াল রানী। তার সামনে শিল্পী মীনহাত বেগ। রানী হাত ধরলে শিল্পীর। দুজনে নির্বাক। কাঁপতে লাগল শুধু। দুজনে দুজনের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। মশালের আলো এসে পড়ছে দূর থেকে মাঝে মাঝে। চলন্ত উটের ছায়া চলেছে দীর্ঘ হয়ে দিগন্তের কোল পৰ্যন্ত। আখরোট, খেজুর, খুয়ানি, চেরী, পাইন, ফার গাছের মধ্যে কুয়াশা—বরফের হালকা পঁজা তুলো ভাসতে ভাসতে পাতার পাতায় ঘাসে ঘাসে জমছে আলতো পায়ে পায়ে। অনেক রাজে জমা বরফগুলো ছুঁচলো পাইনপাতা থেকে খসে পড়বে কাঁচের মতন ঝনাৎ করে।

তারপর ?

তারপর হঠাৎ যদি ভয়ঙ্কর তুষার-ঝড় ওঠে, ফার গাছগুলো ফেড়ে চৌচির হয়ে যাবে। তাঁবু লগুভগু হয়ে যাবে শিল্পীর।

সহচরী সামনে এল। হাত ছেড়ে গেল। চেঙ্গিসের চর আছে। জানতে পারলে শিল্পীর প্রাণ যাবে।

তাঁবুতে ফিরে এল শিল্পী।

রাজমিস্ত্রীরা পরদিনের কাজ বুঝে নিয়ে চলে গেল। শিল্পীর চোখে ঘুম নেই। সে চেয়ে থাকে মসজিদের দিকে। তারপর দীর্ঘ ছ-মাস কেটে গেল বহু আয়াস-কষ্ট, স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে।

রানীকে দেখতে না পেয়ে শিল্পীর মন জ্বালাত হত। মসজিদের প্রাথমিক কাজ সব শেষ। এবার বাইরের গাঁথুনি। নকশার কাজ। শিল্পীর নিজের কাজ। কিন্তু রাত জাগার জন্তে তার হঠাৎ খুব ঠাণ্ডা লেগে জ্বর এসে গেল। জ্ঞান হারালে শিল্পী। রানী হেঁকিম পাঠালে। নিজে এল একদিন তার তাঁবুতে। কাজকাম সব বন্ধ। চিকিৎসার পর শিল্পীর জ্ঞান ফিরতে সে দেখলে তার স্বপ্নের দেবী তার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছে—বসে আছে যেন রোগগ্রস্ত সন্তানকে নিয়ে মায়ের মতন। শিল্পীর আবার জ্ঞান হারাল।

দীর্ঘ পনেরো দিন পরে যেদিন সে আরোগ্যলাভ করে কাজে হাত দিলে কোনো কাজই করতে পারলে না সে। উদ্দাস মনে শুধু বসে রইল। রানী এল আবার বাগানে। শিল্পী সেই চেনার-বৃক্ষের তলায় এসে রানীর সামনে নতজান্ন হয়ে ক্ষমা চাইলে।

‘রানী, আমাকে মুক্তি দিন। নাহয় গর্দান নিন। আমি আর পারছি না।’

রানী তাকে তুলে হুহাতে তার মুখটা ধরলে।

শুধোলো, ‘মনে হচ্ছে তুমি ক্ষুধা, পিপাসার্ত। কি তোমাব অভাব, অভিযোগ? টাকা চাও, সোনা চাও?’

‘না। তা যা দিচ্ছেন অনেক। কেবল ভাবছি, চেঙ্গিসের কথা। রক্ত-মাংসের নিষ্ঠুর এক পাষাণ কিনা আপনার মতন গোলাপকে পুরে রেখেছে হারিয়ে। আপনি কি স্বামী? আপনার বুক কি ভরেছে তাকে পেয়ে?’

রানী হাসলে। বললে, ‘সবাই সব কি পায়? তুমি কি পেয়েছ?’

‘যা স্বন্দর, যা মহৎ, যা ঐশ্বরিক তাকে আমি উপলব্ধি করি। সেটা শিল্পীর ব্যক্তিজীবনে এক অভিশাপ। স্বপ্নটা বাস্তব তার কাছে, কিন্তু বাস্তবটাও যখন স্বপ্ন হয়ে ওঠে, তাকে বহু আশাতেও পাওয়া যায় না।’

‘কি চাও তুমি?’

‘মুক্তি।’

‘পাবে না। বিনিময় বল, তাই আমি দেব। আমি চাই তুমি অল্পপ্রেরণা পাও। কাজে শক্তি পাও। নতুন বল ফিরে পাও মনে। কি চাও তুমি শিল্পী?’

শিল্পী কম্পিত। বিমুগ্ধ। সে রানীকে বলতে চাইলে, চাই তোমাকে কিন্তু বলতে পারলে না। কোথায় যেন পাশব-চেতনা সেখানে। বানী হয়তো উত্তর দেবে, স্বন্দরী নারী, সোনা-রূপো, হীরে-মণি-মুক্তো বন্দী থাকে পাষাণ জঙ্গী মাল্লবদের আয়ত্তে। চেঙ্গিস তার মৃত প্রতীক। সে তোমাকে কেটে কুঁচিয়ে পায়ে দলে পিষে ফেলবে, যখন খুঁজে পাবে। অতএব যা নৈসর্গিক তাই চাও শিল্পী।

মীনহাজ বললে, ‘আমি চাই বহুমূল্যের অমূল্য জিনিস। তা কি দিতে পারবে রানী? আমি চাই শুধু মাত্র একটি চুম্বন। আর কিছু নয়।’

রানী হাসলে। শিল্পীর কাছে পদ্মকোরক মুখখানা তুলে ধরলে। শিল্পী প্রগাঢ় আবেগে চুম্বন করলে। বললে ‘একটি চুম্বনের দামে আমি এই সৌধপুরী তোমাকে পুরস্কার দিয়ে গেলাম প্রিয়নী! শুধু আমার নামটি তোমার মনের পটে খোদাই করে রেখো!’

তারপর মসজিদ তৈরি হয়ে গেল।

পরীর মতো সাদা ডানা মেলে সবুজ মাঠের উপরে দাঁড়াল সৌধপুরী।
সহসা সংবাদ এল চেন্নিন খাঁ ফিরে এসেছে শহরে বিপুল বাহিনী নিয়ে।
চেন্নিন এসে সৌধপুরী দেখেই তো হতবাক! এ আবার কোথায় থেকে
এল? রানী হেসে বললে, ‘এক ষাটুকর এনে দিয়েছে আমাকে স্বর্গ থেকে।’
‘তাই তো দেখছি! কোথায় সেই ষাটুকর? আজ তাকে আমি
পুরস্কৃত করতে চাই লক্ষ স্বর্গমুদ্রা।’

দরবার বসলে শিল্পীর ডাক পড়ল।

কিন্তু শিল্পী কোথায়? তাকে নাকি কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না!
তার সহকাৰী শিষ্য এসে বললে, ‘ওই সৌধপুরীর শেষ শিখরদেশ যখন গাঁথা
হয়, গত রাত্রির ভোরে, অবাক কাণ্ড, গুরু আমার, ঐ নীল আকাশে সোনার
আলো। ছড়িয়ে চলে গেলেন ছ’বাহু মেলে। এই সৌধ তৈরি করবার জন্তে
তিনি এসেছিলেন—আর কোনোদিন ফিরবেন না।’

রানীর ছ’গাল বেয়ে নীলকান্তমণি চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল
নীরবে।...

কাহিনী শুনে সুনন্দা নিবাক হয়ে গেল। একজন রাজমিজি বলে কি?
লোকটা কি মানুষ? যে তাজমহল তৈরি করেছিল সেও তো ইনজিনিয়ারিং
পাস করেনি! বৈজ্ঞানিক ইনজিনিয়াররা ছাঁচে-গড়া জিনিসকে রূপ দেন। তারা
স্বপ্নকে, সৌন্দর্যকে রূপ দিতে পারেন না। কাজের মানুষ, যেমন অর্ধশিক্ষিত,
এই দানসাদরা, এরাই খাটি মানুষ! যাইরে থেকে মনে হয় এরা অশিক্ষিত,
অভদ্র, দরিদ্র, নোংরা। কিন্তু ভিতরে দানসাদ শিল্পী। তার তুলনা নেই।

দানসাদ এবং সুনন্দা অনেকক্ষণ কথা বলে না। পরে দানসাদ বলে,
‘গকাব্য ‘শাহানামা’ লেখার জন্তে মহাকবি ফেরদৌসীকে লাখ টাকার
।নার মোহর দেবার কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজা কিছু কম দিতে
।ইলে কবি বলেন, রাজার কথার যদি খেলাপ হয় তবে সাধারণ মানুষ কি
করবে? অতএব তিনি নিলেন না।’

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ।

দানসাদের হাত চলছে ঠিকই। কোণ তৈরি করছে সে মন দিয়ে। সুনন্দা
একসময় চা এনে দিতে সে থুশী হয়। বলে, ‘মা তোমার মনটা ভাল। ভাল
মানুষ হওয়াও সংসারে বড় লাভ। নাইবা জগৎবিখ্যাত হলে। তবু মৎ
হতে বাধা কিসের? তারও দাম অনেক। জানো মা, কলকাতায় একবার

এক পণ্ডিত গুণী লেখকের বাড়ি তৈরি করতে যাই আমি। এক মিজি আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। লেখক মশায় মুসলমান, অগাধ পণ্ডিত। আমার সঙ্গে গল্প করতেন। একদিন তাঁর বাড়ি সেয়ে দিলাম, রেডিও সেয়ে দিলাম। বেতের চেয়ার বুন দিলাম। তিনি একদিন কোরআন শরীফের একটি আয়াতের ভুল ব্যাখ্যা শোনাতে আমি খুব বিনয়ের সঙ্গে আপত্তি করলাম এবং আমার বক্তব্য শোনালাম। তিনি তো অবাক! একজন রাজমিস্ত্রি বলে কি? কিন্তু আমি যে ভাল আরবী, উর্দু, ফারস জানি। শুধু ইংরাজি জানি না, পড়তে পারি—ভাল মানে বুঝি না।’

মিস্ত্রির কথায় স্তম্ভা প্রতি মিনিটে যেন অবাক হয়। তার বাপকে সে সব কথা বলে। ঠাকুরমা শুনে বলেন, ‘ওরাই তো মাছুষ! ওরা তো আধুনিক ঢ্যাডোস নয়? ওরা কাজ করে তাই পৃথিবীটা চলে।’

বেলা শেষে কাজকাম ছেড়ে তিনজন রাজমিস্ত্রি ষখন মগরেবের নামাজ পড়ে বাগানের ঝাউ গাছটার তলায়, অমিয়বাবুর মা স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন।

চলে যাবার সময় দানসাদকে তিনি ডাকেন। বলেন, ‘হী বাবা দানসাদ, তোমার ছেলেমেয়েদের আন না একদিন।’

‘না মা, তারা ভীষণ ছুঁছুঁ। একেবারে চেঙ্গিস খাঁ, নাদির শাহ্ তারা সব! আপনাদের বাগান-টাগান তছকপ করে দেবে। একেবারে খাঁটি মুসলমানের বাচ্চা!’ কথা বলে হাহা কবে হাসে দানসাদ।

মাও হাসেন।

স্তম্ভা বলে, ‘কিন্তু আপনি যে দানসাদ-কাঁকা বললেন, আপনার ছেলেপুলে নেই?’

‘হে হে মা, তা কি এই মাসের সামনে বলতে আছে? মা যে মনে কষ্ট পাবেন! ঐ দেখ দেখ, মারের চোখ কাঁপছে বেচারী নিঃসন্তান রাজমিস্ত্রির কথা ভেবে!’

মা হাসলেন। কিন্তু সত্যিই তাঁর চোখ ছোটোতে সহানুভূতির কুয়াশা ঝাপসা করে এসেছিল।

রাজমিস্ত্রিরা চলে গেল রোজ যেমন সন্ধ্যার সময় যায়।

পরদিন আবার গল্প শুনে এল স্তম্ভা।

‘কাঁকা গল্প বলুন।’

দানসাদ বললে, ‘আমাকে ‘তুমি’ বলবে। আমরা সাধারণ লোক। অমিক-মজুর। আর তা ছাড়া যারা বাবা কাকা মামা আত্মীয়স্বজনকে ‘আপনি’ বলে তারা যেন বড় বেশি শৌখিন—মাটি ছাড়া। ‘তুমি’র ভিতরে আত্মিক রস আছে!’

‘বেশ, তুমি গল্প বল।’

‘এই তো মায়ের মতন কথা। তুই যেটি যদি আমার মেয়ে হতিস। শালা, এমন কপাল আমার, একটা মেয়ে পর্যন্ত হল না। আর ঐ খোদাবক্স মিস্ত্রির খালি ন-টা ছেলেমেয়ে!’

‘আমি তোমার মেয়ে হলে কি করতে?’

‘তোমার বিয়ে দিতুম।’

‘যাও!’

খোদাবক্স হা-হা করে হাসতে থাকে। সে তখন দানসাদের কাছে কাজ করছিল।

হঠাৎ দানসাদ মহা রেগে যায় খোদাবক্সের উপরে, বলে, ‘এই কি তোমার কাজ হল? এই কোণটা থাকবে কেন? বুয়ে মশলা। কেন সিমেন্ট কি কম পড়েছে ওদের? এই ছোড়ারা—কি কাজ হচ্ছে—না গল্প মারছিস? ক’বার ‘জিরেন’ দিস র্যা! বাবুদের কাজ না? ‘উষোটিলে’ মেরে গেছ সব। বতসব ওলাউঠো জুটেছে এখানে।’

দানসাদ ভীষণ পান খায়। সন্ধ্যা এক ডিবে পান এনে দেয়। মাঝে মাঝে সেও তার পাঠ্যপুস্তকের গল্প বলে শোনায়। তাজমহলের কথা উঠতে দানসাদ ইরানী শিল্পীদের কথা বলে। ‘না নাকি তাজমহল দেখে এসেছে আজমীর শরীফ থেকে তীর্থ করে ফেরার পথে। বলে, ‘বড় আশ্চর্য সৌন্দর্য মা। যারা গরিব মানুষ—এর পাথরের কি দাম, নকশার কাজের কত পরিশ্রম, কত অর্থব্যয়—ধারণা করতে পারবে না। আর মহাআশ্চর্য যে, সেকালেও মোজাইক হত। তাজমহল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমি দেখেছি। জ্যামিতির মাপ-জোক দেখছি। সব ঠিক আছে। শুধু ইনজিনিয়াররা এটা তৈরি করতে পারবে না। একই সঙ্গে শিল্পকলাও জানা চাই। যেমন কবি যদি গান লিখে নিজেই সুর দেয়, নিজেই গান গায়, তার মূল্য অগ্ন্য। এখন একজন লেখে, অগ্ন্যজন সুর দেয় আর একজন গায়। কাজেই বেশির ভাগ ফালতু। তবে তাজমহলের মধ্যে একটা দৃষ্টিকটু ব্যাপার চোখে পড়েছে আমার। সেটা হল,

মাঝখানে বেগমের কবর, তার এক পাশে বাদশার যে কবরটি। অন্য পাশে জায়গার ফাঁকটা একটু বেশি। চট করে অবশ্য চোখে পড়বে না। অনেকই কবর, আলো, ফুল, দৃশ্য—এইসবেই মোহিত হয় : আমরা তো রাজমিস্ত্রি, ওসব না দেখে নিখুঁত মাপজোক দেখি। যেমন মুচিরা গোটা মাছুষটাকে না দেখে, দেখে তার জুতো ! অপরসিক বাদশাহ্ শাহজাহান এর জন্ত দায়ী নন, দোষী তাঁর পুত্র আওরঙ্গজেব ! যিনি স্বদেশ-উদ্ধারকামী-শিবাজীর শত্রুতায় তাঁর নাবালক নিরপরাধ কিশোর পুত্র শাহজীর জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলে ছিলেন—যিনি দারাসিকোর মতো মহানুভব মাছুষের গদান নিয়েছিলেন নাকি ধর্মের কথা ভেবে ! আহা কি ধর্মের চাই তিনি ! হতে পারেন তিনি জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কূটনীতিক, গোড়া ধর্মপ্রেমী কিন্তু তার ফলাফল কী দাঁড়াল ? মোগল রাজ্য তাঁর জন্তই তো হারাল। যেই তাঁর হাত থেকে তলোয়ার গসে পড়ল, অমনি চারদিকে বিদ্রোহ, আর বিভীষিকা জাগল। তাজের মতন একটা স্তম্ভর জিনিসকে তিনি বুঝতে পারলেন না, মায়ের পাশে বাবাকে শুইয়ে দিলেন—খরচ বাঁচালেন, কিন্তু বাকি বিসদৃশ ফাঁকটাকে তিনি নিজে শুয়ে ভরাট করলেন না কেন ? খরচ আরো বাঁচত !’

‘চেঙ্গিস তুমি বুঝবে কি রাণীর চোখে জল কেন ?’

দানসাদ হা হা করে হাসে। অজুত তো লোকটা !

মনের ছবি : গ্রিগরের ঘোড়া

যে মাকিন রকেট টাঙ্গে গিয়েছিল মহাঐগতিক রশ্মি ভেদ করে, তার গতি ছিল অসাধারণ, কিন্তু অন্ধে বাঁধা, মাহুঘের মনের রকেট তার চাইতে অনেক দ্রুত-গামী এবং তা বিষয় থেকে কেমন করে বিষয়ান্তরে যায় তা লক্ষ্য করলে অবাক হবেন। অনিয়ন্ত্রিত মনের ছবি এত টেরাংকা উন্টোপান্টো রেখায় ছোট্টে যে তা অমুখাবন করা কঠিন।

যেমন ভোরবেলায় আমার ঘুম ভেঙে গেছে আর ভেবে চলেছি :

মহলনপুব—দক্ষিণ চাত্রা-রায়পুরেব সেই ছুঁচলো দাড়িঅলা মুসলমান লোকটি, পুকুরে ডুব দিয়ে উঠল, তার দাড়ি থেকে ঝাঁকা স্রোতে ছড়ছড় করে জল নামছে, আমি গলা-জলে দাড়িয়ে আছি, পায়ের তলায় একটা গল্‌দা চিংড়ি-মাছ চেপে ধরে, পাশেই ঘাস-ফোটা শুকনো ইহামতী নদী, ঝাঁশ-জটলাই থেকে একটা পেটসাদা চোটমতো মাজরাঙা পডল জলে, মাছ নিয়ে গিয়ে গাছের ডালে বসে গা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে গিলতে লাগল, লোকটা বললে, ‘হাদ্‌জা তোজার বাড কমনে?’ বুঝতে পারছিলাম না ভাষাটা। বন্ধু সহজ বাংলা করে দিলে, ‘হা গা, তোমার বাড়ি কোথা?’

...

মেটিয়াবুন্ধের দর্জি হাসমত বলেছিল, ‘বর্মী মুল্লকের রাজধানী রেজুনে ছিলাম বিশ বছর, বর্মী মেয়ে বিয়ে করেছিলুম, চারটে তার ছেলেমেয়ে হয়েছিল, প্রেগ দেখা দিতে সব ফেলে রেখে পালিয়ে এলুম। তা ওরা য়েগে গেলে বলে, ‘ফু আনে তুয়া মে।’ ‘জুতো মেয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব।’

...

আর বিরলাপুরের রাজ্জাক ডাক্তারের কাছে কালো পাখর চেহারার, গলায় তক্তা বাঁধা, তাতে অংবী লেখা, লোকটাকে কোথায় কি কাজ করে শুধোতে বলেছিল : ‘হড্‌ গরে হানি মাকি !’

আমি তো বক দেখলাম।

লোকটি নোয়াখালির। পোর্ট কমিশনের জাহাজে কাজ করে। তার কাজ নাকি নদীর জল মাপা। ‘হড্‌ গরে হানি মাকি’ হল—ফুট ঘরে পানি মাপি।

...

নোদাখালির ম্যালেরিয়া ডিপার্টমেন্টের ফালতু কাজ নেই, কস্ম নেই, শুধু খাতা সারা, ভট্টাচার্য্যবাবু পদ্মাপার বরিশালের লোক। তিনি বলেন, ‘তোমার কতা হইল্লা, গোরাও হাসবে।’ তোমার কথা শুনে, ঘোড়াও হাসবে। এটা হল ঢাকাই কুড়িদের ভাষা !

আমাদের মুসলমান পরিবারের মধ্যে যেসব কথাবার্তা চলে, বাইরে এক পা বাড়ালেই তার গতি চেহারা পাল্টে যায়।

...

লেখক চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় বলছিলেন, ‘যেসব নতুন শব্দ পান তা অর্থসহ সংগ্রহ করলে কিন্তু বাংলা ভাষার উন্নতির জন্যে অনেক কাজ করা হয়। যেমন, গরুর গাড়ির নানান পার্টস আছে, সে সবের নাম কি?’

মনে মনে বলে গেলাম : লাঁপা, চাপা, ঠেকো, ধুরো, পাকি, হাল, রংকিল, সিম্লে, তকাট, ফড়, জোল, ইাড়ি, একসেল ইত্যাদি।

চিত্তবাবু বলছিলেন, ‘জারের হাত থেকে রাশিয়া মুক্ত হবার পর রাজধানী-কেন্দ্রিক বা নগরকেন্দ্রিক সাহিত্য না হয়ে যাতে দেশের সাবিক লোকাল ছবি প্রকাশ পায় তার জন্যে প্রদেশে প্রদেশে প্রেস পাবলিকেশন করা হল। সেখানে লোকাল পিকচার ফুটল। মানুষের চিন্তাভাবনা অভাব-অভিযোগ ধরা পড়তে লাগল। এতে কেন্দ্র থেকে সারা দেশকে বুঝতে সুবিধা হল। আর আমাদের দেশে প্রায় সম্পাদকমশায়রা চাকরি করেন। নিজের কাগজে নিজে সম্পাদক হলে নতুন লেখক তৈরি করা সহজ। কিন্তু চাকরিজীবী সম্পাদক চাইবেন, নামী লেখক। ঝাঁর লেখা নিয়ে গোল বাধলে লেখক দায়ী হবেন, কৈফিয়ত দেবেন। কিন্তু নতুন লেখক হলে, তাঁর লেখা এডিট করতে হয়, অত কষ্ট কে করবে, যদি শেষ পর্যন্ত লেখাটা না দাঁড়ায়, বাজে পরিশ্রম, অতএব... আজকাল নগরসাহিত্যে সবাই এক কথাই ঘেন নানা রঙে তঙে লিখছেন, তাতে সারা দেশের ছবি ফুটেছে না। আর এটা সত্যি যে, বিদেশের অর্থায় যুরোপের যে-কোনো নাম-না-জানা লেখকেরও একটা বই পড়ুন, দেখবেন, তিনি যে বিষয়ে লিখেছেন, কত খোঁজ নিয়েছেন!...’

...

ছোট মেয়ে অনিমা জিনাত ঘুমোতে ঘুমোতে হঠাৎ হেসে উঠল। তারপর আবার কান্নার স্বর। ওর পেটটা গরম হয়েছে। তাই ওয়েদার এ্যাবজর্ভ করতে পারছে না। ঠাণ্ডা লেগেছে।

মহা আভ্যে আছি। একটু দূরের গ্রামে দারুণ বসন্তের মহামারি দেখা দিয়েছে। কারো একটু জ্বর হলেই ভয় লাগে। এই বুঝি বসন্ত হল! সোজনে-ফুল কুড়িয়ে এনে সিম দিয়ে রান্না করে, ভাজা করে খেতে বলেছি। লাউটাও নাকি ভাল। বসন্তের প্রতিশোধক। করলা উচ্ছেটা সব চাইতে বেশি ভাল। বসন্তের দাগে ভরা বিশালদেহী লাউ হাতে বাঙাল বন্ধু সুধাকর বাবু বললেন, ‘লাউ দিয়ে ল্যাঠা মাছ রান্না ভাল লাগে।’

ল্যাঠা দেখুন, বললাম, খাবেন না। ল্যাঠা, কই, মাগুর, সিঙি জাতীয় কালো মাছে নাকি বসন্তের জীবাণু থাকে। আমি শীতকালে কই মাছ ধরে দেখেছি তার গায়ে বসন্ত ফুটেছে। মনে হচ্ছে, এটা হয় বোধহয়—মাছগুলো শীতে জড়সড় হয়ে বসে থাকে, অল্প জলে পোকা জন্মায়, বিশেষ করে কেঁট জাতীয় একরকম পোকা—সেগুলো মাছের গায়ে বসে রক্ত খায়—ঘা করে দেয়। শ্রীমতী বললে, ‘না, এই তো বসন্ত ফুটেছে—ফেলে দাও ডোবাঘর—সাবান দিয়ে গরম পানিতে হাত ধুয়ে এস।’ বললাম, ‘দেখ, পিঁপড় কোটেনি তো? শীতকালে আমরা লেপ-কাঁথার তলায় শুই, পেট গরম হয়, পিঁপড় বেশি পড়ে, সেইটা ফুটে বের হয় বোধহয়। শীতে গাছের পাতা ঝরে যায়। বাকল গুঠে। সাপের খোলস ছাড়ে। এ ঋতুতে বার্ষিক পরিবর্তন আসে। নব জীবন আসে।’

শ্রীমতী মানে আমার সহমর্মিনী, সর্বদা যদিও একমত নয়—সে অবশ্য অল্প কণা ভাবে, সে বলে, ‘তাহলে কি মানুষও চামড়া ছাডতে চায়?’

‘হয় তো চায়, পারে না মরে যায়।’

‘তা তোমাদের জনস্বাস্থ্য বিভাগ প্রতি-নের টিকে দিতে আসে না কেন? তাদের ডাকলেও আসে না। তাছাড়া ডাকতেই বা হবে কেন? বি-ডি-ও অর্ডার দেবেন পৌষমাসের মধ্যেই সমস্ত গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষকে টিকে দেবার। বাজ পাখির মতন কখন ছুঁয়ে ছুঁয়ে এসে দু’চারজনকে টিকে দিয়ে চলে যায়। ম্যালেরিয়া ডিপার্টমেন্টেব লোকগুলো কি এখনো কোটি কোটি লোক ঘেঁটে ম্যালেরিয়ার বিষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন? দেশে বসন্ত কলেরার মড়কে মানুষ শেষ হয়ে যাচ্ছে আর তাঁরা ভায়তবর্ষকে ‘ম্যালেরিয়াশূন্য দেশ’ বলে ঘোষণা করবার জন্তে হাজার হাজার মানুষকে চাকরি দিয়ে যেন অনাথ পুষছেন। লোকগুলোও অকস্মা হয়ে যাচ্ছে। জনসাধারণ তাঁদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে। সেই হোমিওপ্যাথির গবেষক ডাক্তার যেমন আপনার

নাকের ডগায় বিষাক্ত একটা ফোড়া হলে আপনার সাতপুরুষ আগে থেকে হৃদহৃদিস নিতে থাকেন এবং ছ-মাস হৃদিস নেবার পর একটা অদ্ভুত হৃদিস তৈরি হতে হতে রোগী টেঁসে যায় এও তেমনি !...’

*

চালচিত্রের পড়ে পণ্ডিতচূড়ামণি ডঃ চট্টোপাধ্যায় মশায় নাকি খুলী। জুরুরী তলব পাঠিয়েছেন ঐ ‘মাংস এবং কসাই’টা নাকি তাঁর ভাল লেগেছে খুব।

কিন্তু চ্যাটার্জিবাবু সব কথা কি লেখা যায় ?

ধরুন, যে গাড়োয়ানটা তার গরুকে হরদম চাবুক দিয়ে পিটছে তাকে নির্মম বলে হয়তো চড় বাগিয়ে এলেন কেউ কিন্তু একটু ভেবে দেখেছেন কি, মায়ের চাইতে মাসির দরদ বেশি হতে পারে না। আমি নবাহার গাড়োয়ানকে তো দেখেছি একহাঁটু কাদা রাস্তায় যখন সে বাঁশের খোঁকাই গাড়ি নিয়ে যায় কাদা মেখে ভূত হয়ে আর গরু দুটোকে চামড়ার চাবুক দিয়ে পেটে মরীয়া হয়ে— একদিন সে নিজেই অজ্ঞান হয়ে কাদার ওপরে পড়েছিল—পেটে অস্থলের ব্যথা উঠলে ট্যাকে খোঁসা শিশি বার করে সোড়া খায় টাউটাউ করে—সে যখন মাল খালাস করে গাড়ি নিয়ে বাড়িতে ফিরে গরুর খত্ব করে সেটা দেখলে খুলী হবেন। যদি খড়্‌ভূষি দিতে তার জ্বী দেরি করে তবে তারও পিঠে পড়ে চামড়ার চামুক। এসব জীবনের প্রকৃত কথা লেখা হয়নি। কে তা লিখবে ? যারা স্মরণীয় বরণীয়, রোজ সকালে বিকালে সন্তুষ্ট মনে তাঁদের গোলাপ দিয়ে পুজো করেই কাজ সাজ। আমি তো নাকি সামান্য নগণ্য এক ‘ফিচার’ লিখিয়ে, যারা গণ্যমান্ত সাহিত্যিক আছেন তাঁদের...

সেই বুড়ী পীরিনী মা বলেছে কাউকে আঘাত দেবে না। ঠুপ। কানমলা ! ..

আমার ভায়ের ছোট ছোট ছেলে দুটো কানমলা খেতে, গুঠ-বস দিতে খুবই খুলী। তারা মনে করে ওটা এক বকমের আমোদ !

আমার ছেলে ‘অশোক ফেরদৌসী’ ছ’ বছর—নট নড়ুন-চড়ুন ! শয়তান ! ছোটের ছেলে বলে, ‘বড়বাবু, তুই কানমলা খা ! গুঠ বস কর !’

আমি তাই করতে থাকলে মা, বউমা (ভাজ্রবধু), জ্বী সবাই হাসতে থাকে। কেন, হাসে কেন ?

হাসিটা কোথা থেকে আসে ?

অশোক হঠাৎ আকাশে দেখায় 'ঐ দেখ শকুন নামছে ! শৌ শৌ শব্দ ।
তীর বেগে নেমে গেল । জানো বাপী, আশানে রোজ গরু পড়ছে । একটা
লোক সাইকেলের পেছনের সিটে করে বেঁধে এনে একটু আগে একটা বাছুর
ফেলে দিয়ে গেল !'...

ভীষণ গরু মরছে ।

'কি করে আকাশ থেকে শকুনরা দেখতে পায় বাপী ?'

খুব বসন্ত হচ্ছে ।

'ওদের চোখে কি ছরবীন আছে ?'

গরুদে ও বসন্ত হচ্ছে ! অথচ হোটেলখানায় কসাইখানা উজাড় করে মাল
যাচ্ছে ।

'শরুনদের এসস্ত হয় না কেন ?' দশ বছরের মেয়ে মনিরা জিনাত
স্বধোলে ।

অশোক বলে, 'হলে ওদের ডাক্তার ডাকবে, নাইয় তো ৫০০ বছর বাঁচে কি
করে ?'

'৫০০ বছর না ২৭তি ! কেউ ধরে তার বাপ-ঠাকুরদাদার আমল থেকে
সাতপুরুষ পরীক্ষা করে শুনে রেখেছে ?'

*

মিদিরা রামচন্দ্রপুরে গিয়েছিলাম গতকাল । প্রতি বাড়িতে বাড়িতে
গেলাম রাইটার্স বিল্ডিংস্ থেকে বসন্তর মড়ক প্রাতিরোধ করার জন্তে যে
বাবুবাহিনী যাচ্ছেন প্রায়ই, তাঁদের সঙ্গে । বাবুরা সবাই সাহেব । সুট পরা ।
অনেকেই পূর্বাক্ষীয়, পূর্ববঙ্গীয় ভাষা শ্রুতে আমার খুব ভাল লাগে । তার টান
টোন—রসিকতা ।

ঘরে ঘরে রোগী । কী বীভৎস !

কলাপাতায় সরষের তেল মাখিয়ে শোয়ানো আছে দু' বছরের বাচ্চা
মেয়েটা ? বসন্তর গুটি ছেয়ে গেছে সর্বত্র । কাপড়ে শোয়ালে জড়িয়ে ধরে ।
ছাড়াবার সময় চিংকার করে । একটু বুড়ো লোক—বাড়ির কর্তা, মরে পড়ে
আছে দাঁওয়ায় । কান্দবার লোক পর্যন্ত নেই । বুড়োর মেয়ে আছে স্বস্তরবাড়ি ।
খবর দেবার পবও তাকে আসতে দেওয়া হয়নি । ছুটো জোয়ান ছেলে শয্যা-
শায়ী । ছুটি বউ । চারটি ছেলে । সবাই পড়ে আছে । কে কার মুখে জল
দেয় !

পঞ্চাশজন মারা গেছে। রোজ দুটো চারটে করে মরছে। গ্রামে লাল নিশান পৌতা। শীতলা পুজো হচ্ছে। আর একটি বাড়ি থেকে মড়া বেরুল। বলো হরি হরি বোল।...

অল্প একটি বাড়ি মা ভাল আছে। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে এলো বুকে। স্তন থেকে দুধ বারে পড়ছে। তার বাছা আর টানতে পারছে না। কোলে ধরা আছে বসন্তর গুটি পাকা বাচ্চা! নাভিখাস টানছে!

এদিকে পাশাপাশি কবর। বাপ মা ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে।

সংকার করার লোকের অভাব।

পথ নেই সরকারী গাড়ি যাবার।

বাবুরী হেঁটে আসেন তিন-চার মাইল বাস-রাস্তা থেকে। ঠিকে হাসপাতাল খোলা হয়েছে। কিন্তু শেষ দশায়। না না, আর কোনো বাড়ি যাব না এসব দেখা যায় না।

ভগবান যদি থাকেন আপাতত তিনি নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্তে এখান থেকে পার্লিয়েছেন।

আল্লাও কি দেখতে পাচ্ছেন না কববগুলো?

ঐ সব নিষ্পাপ শিশুদের কিসের অপরাধ? কার পাপে কার দণ্ড?

কিন্তু পৃথিবীর ভার তো কমানো চাই। তাহলে যুদ্ধ বন্ধ কেন?

...

...

‘কি পাচ্ছেন?’

‘মাংসের ঘুগুনী।’

‘থাবেন না।’

‘কেন?’

‘মাংস ওতে নেই, পাঁঠা খাসী ছাগলের বাসি মাছিধরা আধপচা নাড়ী-ছুঁড়ি কুচোনো ওতে আছে—মাংস নেই। ব্যাধি হবে। বসন্ত, কলেরা, আমাশা।’

...

‘কি পাচ্ছেন?’

‘আইসক্রীম।’

‘থাবেন না।’

‘কেন?’

‘বজ্রবজের ক’টা আইসক্রীম তৈরির কারখানায় গেলে দেখবেন চৌবাচ্চার মধ্যে যে জল এনে রেখে জমানো হচ্ছে তা কত দূষিত। ঐ যে প্রস কোয়ার্টারসের গায়ে পথের ধারে সবুজ বর্ণের শ্রাওলা-জমা এঁদো ডোবা, ওর জলে প্রসেরা নোংরা কাপড়-চোপড় ধোয়। চৌবাচ্চার জলে বড় বড় পোকা। এসব খেলে কলেরা হ’ত পারে।’

স্কুলের ছেলেগুলো তো খুবই খায় !

ভারত, আমার সোনার ভারত, এর বাতাসে প্রতি ধূলিকণায় বিষ কিন্তু রৌদ্ররশ্মি যদি না সেট সব বিষ মেঝে ফেলত অরক্ষিত অনির্ভরিত আমাদের কোটি কোটি জীবন বাঁচত না। কিন্তু বৈচে আছি কি ?

কজন বৈচে আছি ?

আমরা তো আধমরা। যাদের হাতে কান্ডে হাতুড়ি—তারা আধমরা। শুধু বিপ্লবের ডাক দিয়ে এদের বীর্যবস্ত্র শ্রুতীকী মূর্তি করা হয় শিল্পীদের দিয়ে। শিল্পীর করেও স্বথ, আমাদের দেখেও স্বথ। এ’ নাম আট’!

...

কিন্তু কেন বসন্ত হল বিদ্রিরা রামচন্দ্রপুরে ?

শীতলা মায়ের মানসিকের একটা পাঠ নাকি চুরি করে খেয়েছিল কজন লোক। তা সব কজনের বসন্ত হল।

যতো সব !

কুসংস্কার। বানানো গ’।

কিন্তু দুর্গন্ধ বুড়ো দাঙিঅলা পাঠার মাংসে শীতকালে বসন্তের বিষ থাকা কি খুব আশ্চর্য ? আর সেই পাঠাটা যদি ঐ বাৎস্রমে খাওয়া হয়ে থাকে ?

রক্ষা করো মা শীতলা দেবী ! সবই তোমার মহিমা !

...

একটি স্কন্দরী ঘোড়শী, তাকে আমি চিনি না, বলছিল, ‘আপনার চালচিত্তির পড়লে পরাচিত্তির করতে হয়। ওটা কি সাহিত্য ?’

বললাম, ‘যুনিভারসিটিতে আমি পড়িন, সাহিত্যের জ্ঞান আমার সীমিত ‘বাংলার চালচিত্র’ অটোবায়গ্রাফি অব আওয়ার ভিলেজেন। কে ভাল বলল কে মন্দ বলল আমার আসে যায় না। আমি মিথ্যা লিখি না। যেটুকু বানাই সে শুধু ভাষার বা সামাজিক ভদ্রতার, শালীনতার জগ্ন ! লোকে যে ভাষায় কথা বলে তা যদি সত্যিই লেখা যেত তাহলে ‘পর্যচিত্তির’ কেন

ধিকারে লক্ষ্যায় ঘুণায় গায়ে কেরোসিন মেখে, খুড়ি। অমন শ্রীঅঙ্গে হুর্গন্ধ কেরোসিন নয় (আর্ট কর আর্টসেক) পেট্রল বা গ্যাসোলিন মেখে আগুন ধরিয়ে দিতেন।’

...

মাছরাঙা ডাকছে। সকাল হয়ে গেছে।

ছোট মেয়েটা বলছে, ‘বাবুর কাছে বাব।’

‘না, এখন লিখছে। বকবে।’

আমি বকি ?

লোকে যে বলে খুব ঠাণ্ডা লোক ?

সে তো বাইরে। জীর কাছে ?

বিমল-দা বলেন, ‘জীর কাছে একটু রাগ দেখাবে, নইলে পুরুষ বলে মানবে না।’

পুরুষ !

নারী।

পুরুষ + নারী = ছেলেমেয়ে !

ছেলেমেয়ে আমার এবং সব্বার। সব্বারের ছেলেমেয়েরা আইসক্রীম খাচ্ছে, ঘুগনি খাচ্ছে। অথচ টিকা দেওয়া হচ্ছে না, ভ্যাকসিন দেওয়া হচ্ছে না।

শ্রীমতী বলে, ‘আর দিয়েও তো হচ্ছে ? রাজার হল। মায়ের হল। তাঁর তো ছবার বসন্ত হল ? কোনো পুরনো খিসিস চলছে না। আজকের বৈজ্ঞানিক তথ্য কালকে অচল। মশা রয়েছে, ম্যালেরিয়া গেল কেন ? ম্যানিয়া আবার ভাল নয়। সাহিত্যিকদের যেমন ম্যানিয়া, কিসে সাহিত্য হল কিসে হল না, সর্বদা সেই লক্ষ্য। তোমরা জীবনের সূক্ষ্মতার সাধক। সেই সাধনাকেই তো সাহিত্য বল ? তাহলে সাহিত্যে তোমরা নোংরামি ঢোকাচ্ছ কেন ? আল্লা যদি মনুষ্য হন, বর্বরতা তা হলে শয়তান। নিরীশ্বরবাদী মানুষ তাহলে শয়তান। রবীন্দ্রনাথ, গ্যোটে, ফেরদৌসী, সাদী, লিও টলস্টয়, সেক্সপীয়ার—এঁরা ঈশ্বর মেনেছেন—এঁরা কি বোকা ছিলেন ? হুং-খো-শাঙ্কায়, দারিদ্র্যে-কষ্টে অত্যাচারিত নিপীড়িত মানুষ তার মনের সূক্ষ্মতার বৃত্তি হারিয়ে কেলে যদি শঠার ভূমিকায় নামে তার সৃষ্টি কি হবে ? গান্ধীজী কি বলেন নি ‘কৃষিভের সামনে ভগবান আসেন খাতরূপে।’

‘ভগবান বেচারাকে মুক্তি দাও, বড় বড়ো হয়ে গেছে। বড় ব্যবসায় হয়ে গেছে। বড়োর ন’কোটি নিরেনকুই লক্ষ কোটি বছর বয়েস। পায়ের গোদ, চোখের পাতা দেড় হাত ঝুলে পড়েছে, বিরাট ভুঁড়ি—ধর্মের ইহুদরা তার মধ্যে বাস করে, নড়ে বসতে পারেন না—তিনি ছেলেমেয়েদের কার মশারী নেই, কার শাড়ি নেই, কার কলেজের মাইনে বাকি, কে কার জমি কেড়ে নিয়েছে, কার রাজ্য কেড়ে নিয়েছে, কার স্ববাহুদপ্তর কেড়ে নেবার জন্তে নেড়া ওল গরম হয়েছে—সবই তিনি দেখেন, জানেন, বোঝেন, অমুভব করেন কিন্তু তাঁব করার শক্তি নেই কিছু। তিনি যে নড়তে পারেন না, শিব—পাথর!’

‘তবু সেই শিবের মধ্যে হুম্মরের সাধনা করেন কারা? সাহিত্যিক শিল্পীরা না?’

‘বৈজ্ঞানিকরা?’

‘তাঁরা পথ করে দেন? কিন্তু সৌন্দর্যের সংজ্ঞাটি কী দেবেন তাঁরা?’

‘কুল ফোটা কি মিথ্যা?’

সেইজন্তই তো বসন্তকাল আসে? আবার বসন্ত?

হাঁ, ফাগ ছড়াবার দিন আসছে। কৃষ্ণচূড়া জন্মাচ্ছে গাছের হাড়। নীতে তার মজ্জায় স্তম্ভের গোপন ক্রিয়া চল। তারপর ফাল্গুনে আকাশ লাল করে দেবে। রাধাদের গায়ে ফাগ দিও তখন। বসন্তের বিষ নাশ হবে। নিজেও ফাগ মেখে। কোবো কোলাকুলি, চলানলি। শালী শেলেজ নিয়ে কিন্তু সাবধান।

উত্তম যৌনচােরের নেশা দশ দিন সাহিত্যে মিনেমায় পোশাকে --অফিসে কলেজে হোটেলে—রাপ্তায় ঘাটে বাড়ছে।

বিপ্লব কি তাহলে আগর? তাই* চেয়ারম্যানের চীন আক্রান্ত হতে পারে, বিপ্লব ক্ষতভর করুন।

কান্তে কুড়ুল ফেলে ছুটে এলুম। দেখি মাঠ ফাঁকা।

হাড়গোড় পড়ে আছে জোড়া জোড়া বলদে। দিগন্তে লাল লতি শকুনের পাল উড়ছে।...

কালো কালো পিপড়ের মতন মিছিল চলেছে মাহুঘের। সাহিত্যিকদেরও মিছিল? মহাকাল জয়ের দাবি! হঠাৎ একটা চাষীর বাড়ির ছেলে কি করে যে তাঁদের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল কে জানে! গায়ে তার ঘাম আর মাটির গন্ধ। একজন বললেন, ‘ভাগ বেটা, চাষ কর গিয়ে!’

সেই বেদনা তার হাড়ে বিঁধে গেল। সেই বেদনার রক্ত বসন্তর কুকচূড়া ফোটাবার গোপন মন্ত্রণায় স্রবের মতন এখন স্থগিত।

‘অ্যাণ্ড কোয়াইট ক্লোজ দি ডন’ সেই এক বাঙালী কৃষক জোয়ানের মধ্যে এই ভীষণ নীতের ছদ্মবেশে তাপ সংগ্রহ করছে—ধীরে বন্ধু ধীরে।

বসন্ত আসুক। রক্তপরাগ ঢালা। রূপময়, গন্ধময়, মধুময়।

আকস্মিক, সূর্যমুখীর বনে তোমার মাথার লাল কমাল উডছে। তোমার ছুরন্ত ঘোবনের ডাক শুনে :

আসছে—ঘোড়সওয়ার কসাক গ্রিগর আসছে : পথ ছেড়ে দাও।

হরিজন

‘বিহারের সাসারাম। বাদশা শের শা-র কবরখানা আমাদের গাঁও থেকে বেশি দূর নয়। ছোটবেলায় ইস্কুল পালিয়ে কতদিন সেখানে যেতাম। সরবে, লকা, ইক্ষু, গমক্ষেতের পাশে মহিষ-গরু চরাতাম ডাঙা হাতে নিয়ে। ‘কেলাস’ ফাইভ পর্যন্ত পড়েছিলাম। ইস্কুলে মুচির ছেলে বলে আলাদা বসতাম আমরা। মুচিপাড়া, আলাদা পাড়া। আমাদের দেশে সব হিন্দুদেরই ইয়া মোটা মোটা টিকি থাকে। সব পণ্ডিতদেরই টিকি ছিল। ছোটবেলায় গম কেটেছি, বয়েছি, বেড়েছি, মেড়েছি। মা খাতা ঘুরোতো। ছোলার ছাতু কুটত। ভাতা ছোলার নতুন ছাতু খেতে কি স্বাদ ছিল বাবু! ‘গায়’ আর ভেঁষের চুধ, দহি, বাবড়ি, ঘোল খেতুম। মা চমৎকার হালুয়া তৈরি করতে পারত। তাতে আখের গুড় আর তেজপাতা দিত। সেই দিয়ে গরম-পানির-খামির-করা সোঁদা সোঁদা-গন্ধ-ভরা নতুন গমের নরম মোলায়েম কুটি খেতাম। চার ভাই আমরা কুন্ত শিখতাম রাতে বাপের কাছে, লাঠি খেলা শিখতাম। কবাটি খেলতাম। বড়কা গাঙে মিডল ইংলিশ ইস্কুলে যখন পড়ি বাবা মারা গেল। জমিজমা সামান্যই ছিল। সম বছর খোরাকী হত না। স্কুল ছেড়ে পরের গমক্ষেত জন খাটতে গেলাম। গরু-মহিষের একবার খুব মড়ক হল। আমাদের একটা গাই গরু আর কটা গাই-মহিষ মারা গেল। মা মাথা কুটে কাঁদতে লাগল। গরু-মহিষ পেলে মা দুটি বাছুর পেয়েছিল। তাদের মানুষ করেছিল। তারাও মারা পড়ল। আমরা ফকির হয়ে গেলাম। অনাহারে অনেকদিন কাটতে লাগল। আমি আর মাঝের দু’ভাই পরের ক্ষেতিতে কাজ করতে লাগলাম। ছোট বামগ্রবেশ প্রসাদ ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়ল। আমার বিয়ে হল। দুটো গরু পেলাম। একদিন আমাকে আর ছোট ভাইকে কলকাতায় মুচির কাজ করার জন্যে পাড়ায় এক বুড়ো নিয়ে এল। কলকাতায় গাড়ি-ঘোড়া দেখে অবাক হলাম। আমরা জানবাজারের এক মুচিবস্বিতে উঠলাম। মুচির ছেলে, ছোটবেলা থেকেই আমরা কিছু কিছু মুচির কাজ জানতুম। হিন্দু হলে মুচি, মুসলমান হলে চামার। ‘চাম’ বোধহয় উর্দু কথা। তাই থেকে চর্মকার। কিন্তু চর্মকার বললে মুচি চামার উভয়কেই বুঝায়। জানবাজার ‘চর্মশিল্পী-সংস্কার সমিতি’র সেক্রেটারী রামানন্দবাবুর কাছে রোজ

রাত্রে আমি অথবা ছোটভাই রামপ্রবেশ বাম্বীকি বা তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে শোনাতাম। কৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে লেখা 'প্রেমসাগর' পড়তাম। আমাদের কথাভাষা মৈথিলী নয়, ভোজপুরী। মৈথিলী হল দ্বারভাঙার লোকের ভাষা। আমরা লেখাপড়ার কাজ করি সব হিন্দীতে। পূজা, বিয়ের মন্ত্র, ধর্মকর্ম হয় সব সংস্কৃতে। আমাদের গাঁয়ে লিখিভাগ মুসলমান। আর সাধারণ হিন্দু, রাজপুত ছত্রী। কারো সঙ্গে কারো জল-চল নেই। ধরুন কোনো মহল্লিভোজী বঙ্গালী আমাদের দেহাতের কোনো চা-খানায় গিয়ে হয়তো দেখলে মণ খানেক মোটা সর-পড়া দুধ ফুটছে। যদি অবাক হয়ে ডেক্‌চি ছুঁয়ে দিয়ে বলে, 'আরে ব্যাস! এত দুধ!' তাহলে বঙ্গালী মহল্লিভোজীর পরশ-করা দুধ লবটাই ফেলে দেবে! কলকাতা থেকে দেশে ফিরে গেলে বড়বছ আমাকে গরুর গোবর খাওয়ায় আগে, তারপর বাড়িতে ঢুকতে দেখে! বহু আমার খুব নাচতে পারে। গাওনাও ভি গাইতে পারে। হোলির সময় তো এমন রঙ মাখামাখি, কাঁদা মাখামাখি, নাচ-গান-ছররা—'ছা রা-রা-রা-রা গজ' বলে উল্লাস-কাণ্ড হয় যে তিন-চারদিন আর উঠতে পারে না কেউ। আমাদের দেশে মহুরা বা 'মেডুরা' ফল থেকে দেশী মদ তৈরি করা হয়। হাড়িয়াও পাওয়া যায়। আমরা পাল-পার্বণে ওসব খুব খাই। বিয়েতে আমাদের বরপণ লাগে। একান্ন টাকা দিতেই হবে। অবস্থা যার যেমন। চারশো থেকে কুড়ি হাজার টাকা পর্যন্ত ওঠে। তারপর গরু, ভঁইষ, সোনা, রূপো। রূপোরই চল বেশি। ছুটি, হার, হাঁসুলি, কানের ফুল, পায়ে মল, তাগা, তাবিজ, গোট, পৈছি। যত ভারী ভারী হয় তত ভাল। আমার মায়ের রূপোর গয়না ছিল প্রায় আধমণ! আমার বউয়ের হাতে যে দুটো রূপোর কলি আছে তা দিয়ে যদি ঘা-দুই সাঁটায় যে কোনো মরদ জখম হয়ে যাবে বাবু। নাকের কানের ফুলের ওজনের ভায়ে অনেক আধবয়েসী মেয়ের নাক-কানের লতি কেটে যায়। মেয়েরা হাতে বুকে কপালে উঙ্কি পরে। মেহেদি বা জাফরানে হাত রাডায়। আর ডানদিকে ঝাঁচল রেখে ঘাগরা করে কৌচা দিয়ে রঙচঙে ছাপা শাড়ি পরে মাথায় কাপড়ের পাড়ের তৈরি নকশাদার বিড়ে বসিয়ে তার উপরে কলসী বা গাগরি বসিয়ে নিষে বিকেলে পাড়ার মেয়েরা দল বেঁধে পানির জন্তে যায় পাহাড়ী ঝরণা বা তালাওয়ে। আমাদের দেশে খুব পাহাড় আছে। পাহাড়ের ঢেউ চলে গেছে আকাশের কোল পর্যন্ত। যখন কাল-বৈশাখীর ঝড় ওঠে তখন বালু ওড়ে।...

মাঝবয়সী হরিরাম প্রসাদ জুতোর কোঁড় তুলে তার ঝোবড়ার মধ্যে থেকে কনকন-করা ঘাড়টা একবার তোলে, কথা বন্ধ করে। আকাশের দিকে তাকায়। কালো মেঘের চূড়া ভেসে আসছে পশ্চিম থেকে। হরিরাম বলে, 'ওই মেঘটা আসছে বিহার থেকে। এতক্ষণে সেখানে বিষ্টি এলে গম, কলাই, লক্ষা, সরষে, ঘুঁটে, কাঠ তাড়াতাড়ি তুলে নিচ্ছে মেয়েরা!'

ভাই রামপ্রবেশ খইনী ডলে দিলে গালের-কোলে-নামা-বড়-বড় কালো গৌফ-জোড়াকে এক হাতে তুলে ধরে ই। করে গালের মধ্যে ফেলে হরিরাম। জিব দিয়ে খইনীর দলাটা নিচের পাটির দাঁতের কোলে ঠুলি পাকিয়ে রাখে। মাঝে মাঝে চরাং চরাং করে থুথু ফেলে। ওদিকে হাই স্কুলে মহা গণ্ডগোল বেধেছে। স্থানীয় এক ভদ্রলোক বললেন : 'ইতিহাসে এম এ অনার্স—জটনৈক মাস্টারকে প্রায় তিন বছরকাল ডেপুটেশনে রেখে এখন নাকি অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টারের একটা পদ খালি হতে স্থানীয় স্কুল-ক্লাক প্লেন গ্রাজুয়েটকে নিয়ে ডেপুটেশনের মাস্টারকে ছাঁটাই করছেন স্কুল-কর্তৃপক্ষ। ছাত্ররা চিংকার করছে : 'এ জুগ্ম চপবে না।' 'বিচার চাই—বিচার চাই।'

ঝোড়ার মধ্যে আর একটি ছেলে কাজ করছে—তার নাম সরযুলাল। হরিরামের রঙ মিশকালো। টিকলো নাক। মাথায় মাঝারি চুল। গায়ে ফতুয়া। খাটো আট-হাতি ময়লা ধুতি পরান। মাথায় কিন্তু টিকি নেই। রামপ্রবেশ তরুণ, ঈশৎ যবসা। 'পাশের কপালেব চুল পাতলা হয়ে গেছে।

হরিরাম বলে, 'বাইশ বছর আছ বাবু এই বাথরাহাটে। জানবাজারে বেশিদিন থাকতে পারিনি। হঠাৎ একদিন আমরা রাজে তুলসীদাস পড়ছি আর 'আল্লাহ আকবর' চিংকার ধ্বনি উঠল। ১৯৪৬ সাল তখন। জিন্না সাহেব কলকাতায় বক্তৃতা করে গেলেন : লড়কে লেজে। পাকিস্তান চাই। শুনলাম নাকি মেটেবোরেজে দাঙ্গা বেধেছে। ওড়িয়া হিন্দুস্থানীরা হরদম মরছে। আমরা সকলে 'রাসমণি কুঠি'তে গিয়ে উঠলাম। দশ হাজার লোক এক বাড়িতে। ওদিকে তালতলা, এদিকে চাঁদনীচক—চারদিকে মুসলমান। আমরা অনেক ইট তুললাম ছাদে। তারপর সবাই অস্ত্র, লাঠি ধরলাম। মুসলমানরা ভেগে গেল। রামানন্দবাবু এখনো বেঁচে আছেন—'চর্মশিল্পী-সংস্কার সমিতি'র সেক্রেটারী আছেন তিনি এখনো জানবাজার অঞ্চলে। তিনি আমাদের বাঁচিয়ে দিলেন। বাপ-সমান লোক। কদিন পরে 'বিরলা

কোম্পানি' তার 'টেরেনে' করে আমাদের বিনা ভাড়ায় দেশে পাঠাল।... ৪৬-এর দাকায় কত মানুষ মরে গেল বাবু কে আর স্থমার করে রেখেছে।'

১২৪৬ সাল!...দাকার আগুন-নাচা রক্ত-ছোটা দৃশ্যের একটা ফিল্ম চলতে লাগল হঠাৎ আমার মনের মধ্যে।...

...কাক-জ্যোৎস্না। দুটো লোক ওখানে কি করে? চাশা চণ্ডা ম্যানহোলের মধ্যে কয়েকটি জ্যান্সি মানুষ গঙ্গার ঘোলাজলে পাক খাচ্ছে—বল্লম গাঁথা হচ্ছে তাদের মাথায়—মুখে—পেটে—পিঠে! তারা 'মাগো—বাবা গো'—বলে কাতরাচ্ছে! বকবক করে রক্ত ঘুলিয়ে উঠছে! শ্রোতের টানে তারা গড়িয়ে যাচ্ছে।...

ড্রেন উপচে ময়লা ভাসছে পথে। আলো জলছে দিনরাত। বাস্তব পুড়ছে। বস্তির যত মাল—সেলাই কল, গ্র্যামোফোন, রেডিও, পাখা, সিন্দুক—সব পুকুরের জলে ডুবিয়ে রাখা হচ্ছে!...বস্তি ছত্রখান—পট, কাঁচভাঙা চারদিকে। কারা যেন ভাতের থালা নিয়ে সব খেতে বসেছিল! ফেলে পালিয়েছে! পালাবে আর কোথায়? তারা মানুষ হলেও মানুষের হাতেই মারা পড়েছে! .

হঠাৎ একজন স্থানীয় বাসিন্দা তলোয়ার হাতে নিয়ে ছুটে এল—গায়ে, তলোয়ারে রক্ত! বললে, 'সাতজনকে কেটে এলাম।'...

পুলিসের গাড়ি আসছে! ..

ছ'জন লোক আমার বাসার মধ্যে ঢুকে প্রাণ বাঁচাতে চাইল। তাদের রাখলাম। ভোরে তাদের বার করে দেবার সময় ধামিকেরা জানতে পারল। তাদের টেনে নিয়ে গেল। আমার মাথার উপরে উঠল তলোয়ার।

সাবধান!...

একটা লোক পায়খানার নিচে থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল ওদের সামনে। বললে, 'মেরো না বাবারা, আমি এই একভরি আফিং খাচ্ছি!'...গেল সে। তারপর টলতে টলতে গিয়ে পড়ল পুকুরে। সেখান থেকে নাকি উঠছিল—পড়ে গেল ড্রেনে। তারপর সাফ!...

গোখা নেপালী মিলিটারী নামল। কারফু!...

তারপর কংগ্রেস আর লীগের পতাকা একসঙ্গে বেঁধে মৈত্রীর বাণী ছড়ানো হতে লাগল। হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই।...

বারেক তারা তা করেছিল—নইলে এতদিন আমরা বাঁচতাম না!

সব দৃশ্য কি আর বলা যায়? দাঁড়ার কথা—এ যে মহামারীর মতন সংক্রামক! কার নাম বলব? সবাই সাধু! নয় তো, সবাই চতুর—সবাই ফতুর!

অসভ্য জানোয়ার।

ফিল্মটা বন্ধ করলাম। ওটা শব্দচূড়। মনের কাঁপিতে লুকিয়ে রাখলেও হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে! একটু অসাবধান হলেই ওটা বেরিয়ে পড়েই মাথায় চোট করে! ‘শিরে সর্পিঘাত! তাগা বাঁধবে কোথা?’

হরিরাম আবার এল কলকাতায়। শাঞ্জাবে নাকি তখন দাঁড়া চলছে। এল বাথরাহাটে। রামপ্রবেশ জোড়াবাগানে ১৫ দিন কাটিয়ে পি-জি হাসপাতালে ওয়ার্ড বয়ের কাজ পেলে।

সে কাজও তার বেশিদিন টিকল না। দাদার কাছে চলে এল বাথরাহাটে। মাথালিয়া গ্রামের বাবু পূর্ণচন্দ্র মালের ঘর ভাড়া নিলে। ১১ টাকা ভাড়া। ৪ বছর ক্যাটল। পূর্ণবাবু ঘর বিক্রি করে দিলেন।

হরিরাম বললে, ‘নতুন বাবু হলেন সত্যীশচন্দ্র দত্ত। ১২ টাকা ভাড়া নিলেন ৪ বছর। তারপর ১৫ টাকা চোদ্দ বছর। ১৫+৫ আলো বা বিজলী খরচ=২০ টাকা, বাবুকে মনি অডাবে দিতে হয় এখন। এখন বলছেন, উঠে যাও। ঘর সারাচ্ছেন না। হেলে পড়েছে। বত্রিশ হাজার খুঁটি লাগানো আছে। আমরাই লাগাচ্ছি। জল হলে বালতি দিয়ে ছেঁচতে হয়! ঝড় উঠলে প্রাণের ভয়ে মরি। রাম নাম জপ করি। আমরা বলছি ভাড়া বেশি লিন—ঘর সেরে দিন—তা দেবেন না। পছন্দ, উঠে যা বেটারা। আমরা যখন একটা ঘর দেখলাম তখন বললেন, ঠিক আছে থাক। যতদিন না তুই ঘর ছাড়িস তোকে সরাবো না। ঘর যেই হাতছাড়া হয়ে গেল, আমরা বলছেন, এই বেটা, উঠে যা। আমরা পরবাসী, বাবু, মামলা লড়ব কেমন করে? বুড়ে হলাম! এখন কোথা যাই?’

হরিরামের চোখে জল টলটল করে। তার বউয়ের নাকি চিঠি এসেছে, ‘ছোট ছেলেটার ভারী ব্যামো। বাড়ি যাবার টাকা নাই। ভাইরা সব এখন আলাদা। ছোট রামপ্রবেশ শশুরবাড়ি শাহাবাদ-আরায় তার সংসার রেখেছে। আজ সারাদিন কাম করে মাস্তুর দশটা পয়সা পেয়েছি। খইনীর দ্বায় হয়নি। পথে-ঘাটে অনেক মুচি। বাঁধা দোকানের অর্ডারী জুতো তৈরি

করা অনেক কমে গেছে। তখন চাষীরা এক জোড়া বুট তৈরি করে নিত— দশ বছর যেত। এখন বাটা, নেভি, প্রাস্টিক, রবার আমাদের মেয়ে ফেলে দিল বাবু। কোনোদিন পাঁচ টাকা হয়, কোনোদিন আবার দশ টাকাও হয়। আজ একেবারে ফাঁকা—মাতুর দশ পয়সা।’

হরিরাম উঠে বাজারের দিকে চলে গেল।

রামপ্রবেশ কথা বলতে লাগল। সে বেশ খোসমেজাজী। বললে, ‘বাঁধা দোকানেও আমরা কিছু কিছু মাল অডাব-সাপ্লাই দিই। এই যে দু-ঠিকি চণ্ডা বারো ঈঞ্চি লম্বা কাঠটা দেখছেন, এর নাম ‘ফরহি’ অথবা ‘খুরহর’। এটা হল জংলী চন্দনকাঠ। চিব রসাল। যখন কাটা হবে এর মধ্য রস পান্না যাবে। এই যে সেগুনকাঠ এনেছিলুম, হল না। এর উপরে রেখে নাটালী দিয়ে চামড়া কাটতে হয়। চাঁচবার বাটালীকে ‘খুরপি’ বলে। কাটবার বাটালীকে বলে ‘খুরণা’। এর জীলিজ পুন্জি আছে। হিন্দীর লিঙ্গভেদ করা বড় কঠিন। এব নাম ‘নেহাই’ বা হাণ্ডেল এটা জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে ‘কাটি’ বা পেরেক মারতে হয়। সব মিস্ত্রির কাছেই থাকে। তে-ফ্যাকড়া লোহায় তৈরি। এটা ‘বেলে সিল’। এটা ‘পেনচিস’ বা প্লায়ার্স’। এর নাম ‘তীজ-করনী’ মানে ফোঁড় বা ‘সুই’। ‘মুচিব তীজ-করনী’ চকচক তো হাঁড়ি-পাতিজ চকচক।’ ‘তীজ-করনী’—মাঝারি। মোটার নাম ‘ওয়াল্টি’। সফ্র ওন—‘কোলোসী’। এটা হাতুড়ি বা ‘হাঘর’। যে হাতুড়ি কমিউনিস্টরা পতাকায় লাগিয়েছেন! এটা আমাদেরই হাতুড়ি।’

‘কাকে গতবার ভোট দিয়েছেন?’

‘হে হে করে হাসলে রামপ্রবেশ।

‘শুধোলে, ‘আপনি বিধানসভায় যান?’

‘যাই।’

‘কি রকম ঘরটা।’

‘গোল ঘর।’

‘গোলঘর। চাষীরা গোয়াল ঘরকে তো ‘গোলঘর’ বলে।’

মুচি রামপ্রবেশ মাথা চুলকোতে লাগল। সরষু ছোকরাটি আবার কাজের কথা’র সূত্র ধরিয়ে দিয়ে বললে, ‘এইটে ‘লক্টোন’ পাথর বাবু। চামড়া পেটাই করি এতে।’

রামপ্রবেশ বললে, ‘সজ মারওয়ার’-ও বলা হয় কালো ইটের আকারের

পাথরকে। এটা ‘টাক উঠাউনী’ নকশা-করা যন্ত্র। এটা প্রথম বন্ধনীর মতো দেখতে ‘ধপ লেহানী’—মহিষের সিং। এটা ‘ফাইল’। এ হল ‘জিগিড়’। ‘ঘিরনী’—হিলের নকশা যন্ত্র, ‘লোহিয়া’ বা ‘হিলওয়াল’—রঙ লাগানো হয় এ দিয়ে। ‘তেড়য়া’ রঙ লাগানো যন্ত্র। ‘লিটক’ পালিশের যন্ত্র। ‘রিং কিট্টনী’ পনচ, জালী কাজের যন্ত্র ‘জিন হামড়’।—শত শত যন্ত্র আমাদের।’

‘কি কি জুতো কনো?’

‘যখন যেমন অভাব পাই।’ এই সব ফর্মা টাঙানো আছে কাঠের। চুস্ত, আমমোসডার, প্যাটেড, স্ত, নিউকাট, স্কাগোল। চামড়া হল: ‘ক্রুম লেদার’—কালো মাল—গরুর চামড়া। কাফ লেদার—বি, আর, মানে ব্ল্যাক রেড। গ্রেজ কিড—বি, আর, ব্রাউন, ডার্ক টান। মালাজী-গরুর চামড়া। সোল হয় মহিষের চামড়ার। আমরা কখনো ভেজাল মাল দিই না। খাটি মাল দিই বলে ব্যবসা চলে না। লোকে এখন শোধিন চকচকে কম-দিন-চলবে এমন মালই বেশি কেনে। আমাদের কাছে যখন সারতে আসে মাল হাতে পড়লেই মালুম পাই। চকচকে বাবুলোকদের চেহারার মতন, ভেতরে রোগ-শোক, হতাশা, বাঁশ-খড়-ভূষি।...আমরা একজোড়া চটি বেচি ১০ টাকা। বুট ১৪ টাকা থেকে ১৮ ২০ টাকা। এইসব ফর্মা বড় সাইজ হল ১২।১১।১০ ৯৮।১৬ পর্যন্ত। মাঝারি ১ থেকে ৪ পর্যন্ত। ছোট সাইজ ১ থেকে ১৩ পর্যন্ত। রাজা মহারাজা থেকে চামড়ামো, যার যেমন সাইজেরই পা আনুন, এই সব ফর্মার মধ্যে হবেই হবে!

‘সুতো : ছড়ি সুতো, কাটিম, টোন, মারসেরাইজড। এইসব সুতো তানা করে পার্কিয়ে মোম দিয়ে নিতে হয়।’

‘পেরেক : তিন জ, ১ ইঞ্চি, ২ ইঞ্চি, টিঙ্গল।’

‘রঙ : ক্রুম, পালিশ, ক্রিম, ‘কমিস’—কালো হবে দিলে।’

‘আচ্ছা, চামড়া কোথায় থেকে আনো?’

‘ট্যানার, ধাপা, বীরশূন হাট—কলকাতার চণ্ড নম্বর পুলের কাছে। চুনা গলি বা ফিয়াস লেনের মুসলমান বা চীনারা জাবনাদার। কীলখানা থেকে কাঁচা চামড়া এনে তারা ছুন মাথিয়ে গোড়াউনে রাখে। তাদের কাছ থেকে ট্যানিং-এ চলে যায়। ট্যানাররা সবাই পাঞ্জাবী হিন্দু। চামড়ার দর হল ৬৮ টাকা কিলো। ফুট দরে ১’৫০—১’৭৫—২’০০—৪’০০ পর্যন্ত আছে। গ্রেজ কিড ৪ টাকা থেকে ৬ টাকা পর্যন্ত দর ওঠে।’

‘কদ্দিন ছাড়া বাড়ি যাও ?’

‘ছ’মাস পরে পরে বাড়ি যাই। গেলে মাস দুই করে থাকি। আমার একটা ছেলে, দুটো মেয়ে। দাদার দুটো ছেলে, তিনটে মেয়ে। যেতে আসতে ৫০ টাকা ভাড়া লাগে। মনি অর্ডারে ২০,২৫ টাকা করে মাসে মাসে পাঠাই। নিজেদের খরচ, মাল কেনা, অসুখ-বিসুখ আছে। ওখানের ক্ষেতে কিছু কিছু গম কলাই হয়—সব মেয়েরাই গম কোটে, ডাল ভাঙে, হাতা ঘুরিয়ে ছাতু কোটে—কষ্টে শিটে চলে যায় বাবু।’

‘বউয়ের জন্তে মন কেমন করলে কি কর ?’

রামপ্রবেশ লজ্জা পেয়ে ঘাড় চুলকোয়। বলে, ‘আমরা তো বাঙালী নই বাবু, আমরা বেহারী। পাথরের মাহুষ। তবে বাঙলায় এসে পাল্লাভাত খেয়ে খেয়ে মনটা আর শরীরটা নরম হয়ে যাচ্ছে। যখন মনটা উত্থালা হচ্ছে ওঠে—খুব ছ ছ করে—তখন বাঙালির রামায়ণ পড়ি। দীতাহরণের পর রামচন্দ্র যেমন সীতার বিরহে বন-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে পাগল হন, আমরাও তেমনি মনের অন্ধকারে বিরহিনীকে তপস্যা করি। পাপ আমরা জানি না। আমরা হরিজন!’

গাড়োয়ান

‘খড়ের গাড়ি নিয়ে যাবার সময় সাঁজের বেলা মুই দেখে গেছ একটা গলায়-দড়ি-দেওয়া ষোল বছরী ছুঁড়িকে পুঁততেছে ওই ট্যাংরাখালির মড়া-পোতাটায়। সিঁথিতে সিঁড়র, সবে এই ফাগুন মাসে বে’ হয়েছে, হঠাৎ কি এমন হল যে গলায় দড়ি দিলে জিজ্ঞেস করতে শালারা কোন বাত না করে হুম হুম করে কোদাল মেরে মেরে ‘গত্তই’ খুলতে লাগল! পথে একটা আধবুড়ী মেয়েমানুষ বললে, জোর করে বিয়ে দেছিল গো, গোপন-আসনাই ছিল, স্বামীর ঘরে যাবে না, স্বামীকে কামড়ে-আঁচড়ে দিলে... তারপর মার-ধর...নিজে কি আর গলায় দড়ি দিয়েছে? অজায়গায় কুজায়গায় লেগে গেছে, তাবপর তেঁতুল গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছিল...আবার শুনি পেটে নাকি বাচ্চা ছিল, দু’ মাস বিয়ে হয়েছে, পাঁচ মাসের পোয়াতি... আর মেয়েরই বা দোষ কী! অল্প বড় ডাগর করে ফেলে রেখে দেবে বাপেরা, মেয়েদের চোখ-কান ফুটলেই ভয়, যেমন করে হোক পাব করে দিতে হয়, মেয়ে হল বাপের মাথার বাজ...যখন হোক একবার পড়বেই...’

বাঁশের গাড়ি বোঝাই করতে কবতে দাদা পাকা গৌফজোড়ার জটা দাঁত দিয়ে চিবুতে লাগল করিম গাড়োয়ান। চৈত্রের আকাশে মেঘ, পডন্ত বিকেল, ঝড়ো হাওয়া বইছিল। পাকা হলদে ঝরা বাঁশপাতাগুলো ছুরির ফলার মতো পাক খেতে খেতে উর্ধ্বে উঠে ছুটে চলছিল বাতাসে। কথা বলা বন্ধ করে করিম আসমানের দিকে একবার তাকালে। ‘নামদড়ি’ ধরে টান দিতে দিতে বললে, ‘তা খানিকটা গাড়ি নিয়ে আসার পর দেখি মন্থ রায় গায়ছায় চোখ পুঁছতে পুঁছতে আসতেছে। জিগেস করছ, এই মন্থ, কি হয়েছে? সে বললে, করিমদা, মেয়েটা আমার ‘অপঘাত’-মরণে মরল! বলছ, তুই একটা শালার বেটা শালা। দোব শালা তোকে এক লাথি! কুত্তার বাচ্চা। মেয়েটার দোষ?...সে বললে, না, মেয়েও তো উপায় ছিল না করিমদা। কেলেকারি হত জামাই যেন সেই কেলেকারিই রটাতে চেয়েছিল...যাক মেয়েটা মরে বেঁচে গেল! পুলিশকে আধ-ধামা পোতা কাঁচা টাকা দিতে হল! পাপ এসেছিল সংসারে!...ভুল হয়েছে। ও পাড়ার গোসাঁই পক্ষানের ছেলে শঙ্করের সঙ্গে ওর বিয়েটা দিলেই হত। শঙ্করের বাবার সঙ্গে

আমার যে চার নম্বর মামলা চলছিল আলিপুর ফৌজদারী, দেওয়ানি কোর্টে!’...

করিম বললে, ‘বজ্রবজ্রের তেলের ‘ডিবু’তে খড় লিয়ে চলে গেছ, মনটা যেন খারাপ হয়ে গেল, গরু দুটোকে খুব করে চামড়ার চাবুক কষিয়ে মনের রাগ মেটালুম! বাঁশ কিনতে, খড় কিনতে, পাড়ায় আসতুম, মেয়েটা কাকা বলত, সে মারা গেল! তাকে পুঁতে ফেলতেছে। মাষ্টারের ‘জান’টা বেরিয়ে গেল তো আর এই ‘শরীল’টার কোনো মূল্য নেই! ‘শরীল’টা লিয়ে কেলেঙ্কারি হল, জানটার কথা কেউ ভাবলে না, অথচ জানটাকেই বার করে দিতে হল;... সে যাক, সদর-শহরে এসে মা ভুলে গেছ। মাল খালাস করে ফিরতে যাও হল। তখন একটা। পথে ‘জানো-মনিয়া’ নেই। মনি ‘চোত’ মাস। ঝড়ো হাওয়া ছুটে যাচ্ছিল গাছপালা বাঁশঝাড়ে আড়মোড়া নেড়ে। ফিট ‘জোচ্ছনা’ রাত। দক্ষিণ বাওয়ালীর তৈতুলতলায় এসে মনে পড়ে গেল, তাইতো, মেয়েটাকে শালারা মেয়ে ফেলে পুঁতে রেখে গেছে তো! ট্যাংরাখালির মড়াপোতা! গা যেন শিউরে উঠল। এবার কাঁচা রাস্তায় নাবতে হবে। গাইবুধের মতন সাধা ‘জোচ্ছনা’-ধোয়া পথ। মাঝে মাঝে শাক মেয়ে মেয়ে ধুলো উড়তেছে। রাতের বেলা মোরা গাড়ি চালাই -কত ‘দিশ’ দেখি! তা ট্যাংরাখালির মড়াপোতার গল্ল শুলে দিনের বেলাতেই তখন ভয় হত—কলসীতে কলসীতে নাকি গড়াতে গড়াতে এসে ঠোকাঠু’ক লাগত, মড়ার মাথা থেকে খনাখনা কথা শোনা যেত—শিস দিয়ে বাঁশ বাজত! ডজন ডজন শিয়াল দৌড়াদৌড়ি করত! গরুর গাড়ির চাকার ‘হাঁড়ি’র সঙ্গে ভেতরের লোহার ‘ধুরো’র ঘটাখট শব্দ: মড়াপোতাটার কাছে এসে দেখ, ভয়ঙ্কর ব্যাপার! মেয়েটাকে শিয়ালে তুলে এনেছে পথের মসিখানে! আড়াখাড়ি ভাবে শুয়ে আছে মেয়েটা চিং হয়ে। পরনের শাড়ি লম্বা হয়ে পড়ে আছে একটু দূরে। চারদিকে শিয়ালগুলো যেন বামাচার সাধনায় এসে আছে জ্যান্তমড়া লিয়ে কাপালিক বাবাজীদের মতন! তাড়া দিলেও সরে না। বারোটা শিয়াল। মেয়েটাকে যেন ঘেরাও করেছে। তখনো ‘বিসময়’ পড়েনি। সবে টেনে তুলে এনেছে। শালারা সরতেছে না দেখে বাঁশের ‘ঠেকনা’টা খুলে লিখ। গরু দুটো থির হয়ে দাঁড়িয়ে ‘দিশ’ দেখতেছে। এবার কাটা পর্যন্ত বন্ধ। ‘ঠেকনা’ হাতে লিয়ে চাকার হাঁড়িতে পা দিয়ে আমাকে নাবতে দেখে শিয়ালগুলো আনচান করতে লাগল। তাড়া দিখ, ভাগ শালারা! তারা

খ্যাকখ্যাক করে হঠাৎ তেড়ে আসতেই একটার মাথায় স্টেটে কবালুম এক
 ঘা। তারপর নেবে পড়ে বীশ নিয়ে তাড়া করতেই সব পালাল! তখন
 গাড়ির তলা থেকে 'ল্যানটেন' (লন্টন) বাতিটা হাতে নিয়ে এসে মেয়েটার
 মুখ দেখলুম! চোখে পানি এল আমার! কি সোন্দর ভাষা ভাষা বড় বড়
 চোখ ছিল মেয়েটার! উন্টে আছে এখন! বুক খোলা। তলপেটটা
 সত্যিই বেশ ভারী মতন। মা হয়েছিল যেটি! পয়লা 'ঈশবনে'র এই একম
 ভরানি চেহার 'বিচ্ছেদ'র মধ্যে গত শতবারই তো দেখেছি ইউজফের
 মায়ের। লতুন আর কিছু নয়। কাকা বলত, তার 'শরীল'টার গুপ্ত
 দিয়ে গাড়ির চাকা তুলে দিয়ে চলে যেত মনে বাসল। মেয়েটার হাত-পা
 ধরে টেনে তুলে এনে 'গন্ত'টার ভেতরে ফেলে দিতে চাইলুম বৈকে
 যেন কাঠ হয়ে গেছে। গিঠে পাড়ায় কয়েক গাবল মাংস খেয়ে নিয়েছে
 শিয়ালে। চুল পরে টেনে এনে গন্তটার মধ্যে ফেলে দিচ্ছি। দিলে কি হবে,
 শালা শিয়ালরা তো এন্টুনি তুলে খেয়ে লেবে। গাড়িতে কোন্ডাল কাটারি
 ছিল। কয়েক চাপ মাটি কেটে চাপা দিয়ে পথের ধারের স্ট্রুল, বোঁচকাটা
 কেটে 'দিয়ে তার গুপ্তর আবার মাটি চাপা দিয়ে দিচ্ছি। তারপর আল্লার নাম
 করে গাড়ির 'মাডা'য় উঠে জোরে গরু-গাড়ি ছুটিয়ে চলে এলুম। বুনবুন করে
 যুজুর গায়ে লাগল গরু দুটোর গলার। কি আনি কেন মনে হতে লাগল
 মেয়েটা যেন 'কাকা কাকা' বলে ছুটতে ছুটতে আসছে আমার পেছনে!...
 'কাকা আমাকে এখানে ফেলে যেও না' 'শিয়ালে খেয়ে লেবে!'... 'বাবা
 আমাকে মুগুরব বাড়ি মেয়ে মেয়ে ফেলেছে বলে তুমিও কি কঁটাপালা চাপা
 দিয়ে পুঁতে রেখে যাবে?' 'যেবে এস গা পুয়ে খেয়ে শোব কি, ইউজফের মাকে
 বললুম, এক ঘটি পানি দে--সেই পানি এক চোঁচায় খেয়ে লিয়েই অজ্ঞান হয়ে
 গেছে! ভূতে আমি বিশ্বাস করি না। ভয়ও আমার কম। আমি রাতচরা।
 তবু কেন যে অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম আজো ভেবে পাইনি। বোধহয় কোঁকে
 পড়ে কিছু করতে নেই। সেই 'ভূতে বিশ্বাস করি না' বলে একটা শিক্ষিত
 ছোকরা নাকি 'তক' করে গেল এড়াপোতার একটা খোটা পুঁতে রেখে
 আসতে—গেল আর খোটাও পুঁতে সে। কিন্তু আসবার বেলায় কাপড়ে
 টান পড়ল। তারপর 'হাটফেল'। আসলে সে ভয় পয়েছিল আর উপস্থিত-
 বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিল। সে যে তার নিজের কাপড়েই খোটা পুঁতে বসেছিল
 তা দেখে নি।'

করিম গাড়োয়ান কাঁটালি কলার ছড়ার মতো হলদে দাঁতের পাটি বার করে হাসতে লাগল। চুলভরা একটা কানের ওপর থেকে আধপোড়া বিড়িটা নিয়ে ধরালে। ষাট বছর বয়স তার কিন্তু চেহারা যেন মাসুলভরা। চোখ দুটো লাল। যেন খুনীর মুখ। বললে, 'ঐ তো সেবার, তোর মনে নেই, বিশ্বেশ্বরানী ভেদবর্মি হয়ে মরে পেল কোরোজাদেব, বেষ্ঠাগিরি করত বলে কেউ তাকে 'গতি' করতে গেল না। মুই গরুর গাড়ি করে তুলে ঐ ডোঙাডের 'শ্মশানের' ঝোপ-জঙ্গলে ফেলে দিয়ে 'দে-কাটি' (দেয়াশলাই-কাঠি) মেরে উলুবন, ঝোপ-জঙ্গলটা শুকু বোটিকে পুড়িয়ে দিয়ে এল।...শালারা বলে কলেরা রুগী, তার ওপর বেউশে মাগী, 'পরাচিত্তে' না করলে ছোঁবে কে? 'ধম্ম' যাবে, জাত যাবে। দুস শালা—তোদের জাত-ধম্মের মায়েব নিকুচি করেছে! আমি 'মুন্সল-ম্যান'—আমি গা'ড়ান—আমার ধম্ম হল এই: গরিব অসহায় অনাথ অভাগাকে দেখ! সে যে জাতই হোক। শালা, জাত আগে না মানুষ আগে? 'মনিস্তি'র জন্তেই তো তোদের ঐ কোরআন-পুরান, আল্লা-ভগবান সব হয়েছে। মানুষ না থাকলে ওসবের মূল্য কী? শিয়ালে কি রামায়ণ পড়বে?...'

করিম লোকটি ছিল ভয়ঙ্কর। খুনে ডাকাতের মতো। তার চেহারা দেখলে ভয় করত। তাকে গোয়ালঘরের মধ্যে 'কাঁপা' বোঝাই তাড়ি বিক্রি করতে দেখেছি বটে, কখনো খেতে দেখিনি। তাড়ি খাবার গল্প করলে সে বলত, 'আগে জোয়ান বেলায় হরদম খেতুম। একবার 'আখিয়ার' (পৌষ-সংক্রান্তির) দিনে এক কাঁপা তাড়ি পেয়ে খুব নেশা করে আছাড়-কাছাড় খেয়ে একটা মেয়ের শুকুতে-দেওয়া ধানে গড়াগড়ি খেতে সে খুব কাঁটা-পেটা করেছিল আমাকে, মাইরি! সেই থেকে 'তওবা' করে দিইচি তাড়িটা।...'

করিমের হিল চুরি করে মাছ ধরার খুব কাঁক। হুইল নিয়ে রাত নামলে নাকি যেত সে নীলের পুকুরের ধারে। বহুকাল আগে ঘোষের বাগানে নীল-কর সাহেবরা ছিল। তাই নীলের পুকুর নাম। ঘোষের বাগানের ওই পুকুর-পাড়ের পশ্চিমে বিরাট কবরস্থান। ভীষণ সাপের ভয় ছিল! কাল-কেউটে, বেনাফুলী কেউটে, চন্দুরে বোড়া এমনি বেয়ে বেড়াত দিনের বেলাতেই। তা করিম একটা ছোট এক সেলের টর্চ হাতে নিয়ে যেত গহিন রাতে ঐ নীলের পুকুরে। হুইল ফেলত একাই। ফাৎনার মাথায় একটা জোনাকী পোকা গের্গে দিত। সেটা দেখতে না পেলেই মারত এক টান। তারপর কররররর শব্দে

হুইল ঘুরতে থাকত। গের্গেছে শালা! শাপলা গাছে জড়িয়েছে? টেনে কেটে নেবে—মোটী মজবুত মুগো ডোর। করিম বলে, ‘একটা রুই মাছ ধরে শালার ‘গালানি’তে হাত গলিয়ে পিঠের দিকে চাপিয়ে আনতিছি ঘরে—ল্যাজটা বুঝিন ঠাকেরঠাকে ভুঁয়েতে!’ করিম ছিল খাটো পাঁচফুটে লোক। গাট্টা-গুট্টি। মাছটা নাকি আধমণের কম ছিল না, সে বলেছিল।

করিম মারা যাবার পর তার গাড়ি-গরু চালাত তার ভাইপো ইব্রাহিম। করিমের ছোট ছেলে ইয়াকুব গাড়ির ‘সেতপাই’ দিয়ে চাকা মারত—সঙ্গে যেত। অবস্থা খারাপ হয়ে যেতে গাড়ি-গরু বেচে দিলে। তিরিশি বিঘে সম্পত্তি যেন তার ‘তনছ ননছ’ হয়ে গেল। এখনো বেশ মনে পড়ে ইব্রাহিম তাড়ি খেয়ে একবার উম্মাদের মতো কী কাণ্ড করেছিল! সে তার বউকে ধরে পীড়াপীড়ি, ‘বল শালী, ‘খালু’ (মেসো) বল।’...বউ তার দাড়ি ধরে ঠেলে দেয় আর বলে: ‘মিন্‌মে যেন এক ঢং! ওয়াক থু!..’

করিমেব স্ত্রী ইব্রাহিমের চাচী। এসব রসকতা করে বললে, ‘বল না বাপু, একবার ‘খালু’ বল—আপদ চুকে যাক।’

কিন্তু স্বামীকে কেউ কি মেসো বলতে পারে? মেসো তো অনেক দূরে, বাবা বলতেও নারাজ! বউটা শুধু খিলখিল করে হাসতে থাকে। তারপর এক বালতি জল এনে দিলে ইব্রাহিমের মাথায় ঢেলে। সেই ইব্রাহিম গলে গেল। তার ছোট চাচা দেদার গাড়োয়ান বলে, ‘গাড়ি-গরু একবার গেলে করা কি সহজ? একশে ডা গরু কম করে ছ-সাতশো টাকা দাম। গাড়িতে চারশো টাকা?’

‘গাড়ি ৫ চারশো টাকা কেন?’

‘ঐ তো খোসাল করে দিলে ই-বচ্ছর মোর লতুন গাড়িটা—চারশো টাকা খরচ পড়ে গেল। দুটো চাকা তৈরি করতেই দুশো টাকা। শক্ত পাকা বাবলা কাঠ যোগাড় করে খোসালকে তিন টাকা মজুরী দিয়ে ঐ চাকার ‘পুঁটে’ (বেডের কাঠ), ‘পাক’, ‘হাড়ি’ এসব করতে কতদিন গেল। ভেতরের ‘ধুরো’ ‘লোয়ান’টার দাম পঞ্চাশ টাকা। ‘হাল’ দুটো—চাকার ওপর লোয়ান বেড়ি—পয়ত্রিশ পয়ত্রিশ সত্তর টাকা। ‘তৈতুলে—যে কাঠ দু’খানা ভেতরের তলায় পাতা আছে, ওর দাম দশ টাকা করে কুড়ি টাকা। ‘ধুরো’র ওপর মাঝামাঝি এড়ো কাঠ যেটা ওটার নাম ‘তকাঠ’। ওর দাম পঁচিশ টাকা। ‘ফড়ে’র বাঁশ বাছাই চাই, মাথা থেকে শেষ পর্যন্ত—দুটোই এক রকম ভোল

হওয়া চাই। একটু বাঁকা ভাবে পড়ন—শেষ ধারে থাকে। এই বাঁশ এক এক-খানা তিন টাক করে। লম্বা বাঁখারীর মতো গুলোব নাম ‘লাপা’। এড়োগুলোর নাম ‘চাপা’। মাঝখানের পাকানো দড়ির মধ্যে ডাং ঢোকানো এইটা হল ‘লাট’। জোয়ালটাকে আমরা বলি ‘জো’। ‘জো’-এর মধ্যে যে বাড়িটা ঢোকানো থাকে ওটাকে বলে ‘সিম্লে’। চাকার মধ্যে যে লোহার ‘ধুরো’ আছে তার মুখে থকে লোয়ার ‘রংকিল’। তলায় যে বাঁশটা ঝোলে তার নাম ‘ঠেকো’ বা ‘ঠেকুনো’। ‘নামদড়ি’ দিয়ে বাঁশ বা খড়, মালজাল বাঁধতে হয়। গরুর গলায় যে দড়িটা পরানো হয় তাকে বলে ‘জাঁজ’। গরুর পায়ে মারা লোয়ার পাতকে বলে ‘নাল’। নাল মারতে লাগে সাড়ে তিন টাকা। বাখরার ভিক্র নাল মারে। সে গাড়িও তৈরি করতে পারে। ‘মিনিস্‌প্যালিটি’র ‘পাস’ নিতে লাগে সাড়ে তিন টাকা। কলকাতা করপোরেশনের সহরে যাবার ‘পাস’ নিতে লাগে বিয়াল্লিশ টাকা।’

আমাদের অঞ্চলে কয়েকটি গ্রামে গাড়োয়ান আছে অনেক। হানিফ, কোবান্দ, দদাব, পিয়ার নবা। কওমের, নূর মহম্মদ, রুহ বক্স—এরা বাঁশের কারবার করে। একদিন ছাড়া বেহালায় মাল নিয়ে যায় রাতে রাতে, বাস চলা বন্ধ হলে ১২।-৪ মাইল পথ, বোঝাই গাড়ি-ভরা বাঁশ নিয়ে ‘হেট হেট’ করে কি শীত কি বর্ষা কি গীষ্ম ওরা চলেইছে। ওদের জনেরা বড় বড় আড়াই কেজি ওজনের কাটা বিহাতে নিয়ে গেরস্তর বাঁশ কেটে বেড়ায়। সন্ধ্যায় সেই বাঁশ গাড়িতে তুলে ‘নামদড়ি’ দিয়ে সঁটে বাঁধে ‘হেইয়ো হেইয়ো’ শব্দ করে। ৫।৩০টা গাঁট মাল হাত ২৫ বড় বড় ‘ভেলকো’, ‘গুডি ভেলকো’ বাঁশ বোঝাই করে জটা ছেঁটে ফেলে দেয়। বাঁশের ডগার দিকটা থাকে গাড়ির সামনে।

গ্রামে লওয়াশো দেডশো টাকায় বেশি বাঁশ কেনে নূর মহম্মদ। বেহালায় নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আড়াইশো টাকা একশোয়ানাতে। ‘মুলি বাঁশ কার্যালয়’ অথবা বাড়ি তৈরির জন্যে আড়তে বাঁশ নেয় মোটা মোট দেখে। পাকা মজবুত দরকার নেই। মোটা হলেই হল। তাই গাড়োয়ানরা চায় কাঁচা দু’ সনের মোটা বাঁশ। তাতে বাঁশঝাড়ের ক্ষতি হয়। নব আর নূর মহম্মদ দু’ ভাই। নবা দেশ গাঁয়েই গাড়ি হাঁকে। মুদিখানা, কণ্ট্রোলার মাল বয়। টালিখোলা, কাঠ, খড় বয়। মোটা অর্জুন গাড়োয়ান আসে নারকোল ছোবড়া কিনতে। চোত-বোশেখের গভীর রাতে মাঠের মধ্যে দিয়ে ২০।২৫ খানা করে খড়ের গাড়ি যায় লাইন ধরে যুজুর ঘণ্টা বাজিয়ে বজবজের কেরোসিন

তেলের ডিপোতে। হাজার হাজার কাহন খড় টেনে নেয় তেল-কোম্পানি ড্রাম শাকারার জন্তে।

বধায় ওদের গরুর গাড়ির চাকা যখন পুঁতে যায় ‘হাড়ি’ পর্যন্ত এক কোমর, ওরা অমানুষিক খাটুনি খেটে—চাকার ‘পাকি’র মধ্যে ‘সেতপাই’-বাঁশ ঢুকিয়ে দিয়ে কাঁধের ওপর রেখে অহরবিক্রমে পঁচিশ-তিনিশ মণ মান সমেত ভারী পুঁতে-যাওয়া চাকাকে গানিকটা চাগিয়ে নড়িয়ে দিলে কুঁকড়ে পড়ে গরু ছুটো টান দেয় চামড়াব চাবুকের সিপ্টি খেতে খেতে। গরুদের চোখ বেরিয়ে পড়ে। প্রায়ই পথে তখন দেখা যায় নবা, নূর মহম্মদ কাদা মেখে হাঁফাচ্ছে। ১ জা ভাঙছে গরু ছুটো। নবার আবার অফলশুলের ব্যথা। যখন নূব মহম্মদ সহবে গাড়ি নিয়ে চলে যায়, নবা তার কচি কাচি চিগুনে বাচ্চা ছুটোকে গরু ভাঙতে দেয়। নিজ ‘ওলাট’ ধরে, চাকা মারে। গরু ছুটো এমনি শিক্ষিত যে অল্প কেউ তাড়া দিলে এক পাশ নড়বে না। নবাব বাঘের মতো রাশভারী হাঁক শুনেই টানতে থাকবে চক্কড় করে। ২৪ পরগনাব বিখ্যাত ‘এঁটেল মাটির কাদা। বধাকালে লে যায়। এবছাই কাদা’ ঠেলে কন্ট্রোলের মাল নিয়ে গেলে তবে ভোর-খক-লাইন-মাবা ময়েমর্দরা মাল পাবে। একদিন নবার গাড়ি আদাছ না কেন দেখতে এসে কন্ট্রোলখলা দেখলে নবা কাদার ওপরে সটান অজ্ঞান হয়ে পড়ে পাত। ছেলেটা কাদতে তার ‘বাজী’ মরে গেছে মনে করে। একটা গরু কাদায় শুয়ে পড়ে আছে জরদগব হয়ে।

নবার বড় ছেলেটা আট বছরের। সে বলে, ‘বাজার প্যাটে ব্যাব ধরেছালো। ট্যাক থেকে শিশির কাটো বার করে টাউটাউ করে সোডা খেলে। তারপব ‘পাকি’র ভেতরে সে-পাই’ ঢুকিয়ে চাকা-মারতে যেয়ে বুকে লগে গেল ‘বাগাগো—বাগাগো’ বলে কাদাতেই শুয়ে পড়ল।’

লোকজন এসে তাদের উদ্ধার করলে।

নূর মহম্মদের চেহারাটা সুন্দর, পাখরকোঁদা সে অসিবাহিত। রাতে বাঁশের গাড়ি নিয়ে যায় কলকাতার বেশালায়—সঙ্গে থাকে একটা ছেলে। তাদের নাকি সহরে ঢোকার ‘পাস’ নেই। রাত ডিউটির পুলিশ ধরলেই ফ্যানাদ। নূর মহম্মদ হাসে কথা বলতে গেলে। বলে: ‘শালারা হাঁস। হয়তো বললে, ‘পাস’ দেখি। নেই? চল শালা থানায়। একটা টাকা দিলেই ছেড়ে দেবে। হয়তো বললে, ‘গরুর কাঁধে যা কেন?’ দাঁও শালাকে ছুটো টাকা। নয়তো বলবে, ‘গরুকে মারছ কেন?’ মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ

শালাদের। আমার গরু, সাত-আটশো টাকা দাম, আমি মারছি কাজের জন্তে, শালাদের দয়ার পিঁড়ে ফেটে যাচ্ছে। তবে তুই শালা টান না অত 'যেতি' দয়া! তারপর 'বাতিতে কালি পড়েছে কেন?' 'এত ওভার লোড কেন?' অন্তত টাকা না থাকলে চারআনা পয়সাও ঘুষ দিতে হবে। পথের ডিউটি 'পুলুস'গুলো সাংঘাতিক। চেক-পোস্টের চোরাই চালঅলী মেয়েদের ওরা ধরে, খানায় এনে মজা মারে!'

'মাসে তোর কত লাভ হয় নূর মহম্মদ?'

'প্রতি গাড়িতে ৪০ খানা বাঁশ নিয়ে যাই, ৪০ টাকা লাভ। ২০ টাকা খরচা বাদ। মাসে ১৫ গাড়ি মাল গেলে ৩০০ টাকা। সব সময় পনেরো গাড়ি মাল হয়নে। গরুর খরচা আছে। গমের ভূঁষি দশআনা কিলো। 'দানা' (আধভাঙা খেসারি কলাই) চোদ্দআনা কিলো। খড় এখন চোদ্দ টাকা কাহন। বর্ষার চারমাস খড়ের দাম চল্লিশ টাকা কাহন ওঠে। তারপর 'খোলে'র (খটল) দাম বাড়ছে। দু' ভাই যা রোজগার করি আমাদের চলে যায়। পাঁচটা গরুর লাগে রোজ দশ টাকা করে। সংসার খরচা লাগে তিনশো টাকা। কোনো শালার ধারি না।'

'গহনি রাতে কোনো ভূত-পেত্টি দেখিসনি?'

'কত কি দেখি! মাঠের অন্ধকারে আলো ছুটছে! খ্যাকশিয়াল, শিয়াল, 'খড়কোদ' ছুটেছে। ডাকাতের দল হৈ মেরে মশাল জ্বলে হয়তো বেরিয়ে গেল! পাগলা-পাগলী হা হা করে হাসছে। মড়াপোতা থেকে রাস্তার ওপরে মড়া টেনে এনে খাচ্ছে শিয়াল-কুকুরে। মড়ার ঠ্যাং ধরে উল্টে দিচ্ছে আল্লার নাম করে চলে গেছে। আমরা হু হু রাতচরা। ভূত, জীন, ডাকাত, 'ওবা', নিশাচর সবাই আমাদের বন্ধু। একশো 'শুক্‌নি' মরলে তবে একটা গাড়োয়ান পয়সা হয়—তাদের কি ভয় ভর করলে 'গাড়োয়ানী' করা চলে? তবে ভয় করি আমরা। ভদ্রলোকদের, ছুঁচো 'পুলুস'দের—যারা দয়া দেখিয়ে, আইন দেখিয়ে মারপিট করে আমাদের, হাজতে দেয়, ঘুষ নেয়। ভদ্রলোকদের মতন খারাপ 'মাল' আর জগতে নেই!'

মেদিনীপুরের ফকির

দজির দোকানের 'ফুঁচুড়ো' বা বাতিল ছাঁট কাপড়ের বহু বিচিত্র, রাজকীয়, বর্ণাঢ্য সমস্ত তালি দেওয়া একখানা আলখাল্লা গায়ে। কাঁধে পূর্ব বাংলার মাজননীদের হাতের ফুলতোলা নকশী-কাঁথা সেলায়ের মতো মিহি এবং সূচাক 'ধাগা'দেওয়া লম্বা একটি বোলা। মাথায় তেমনি নকশাদার জালি টুপি। পাকা-কাঁচা সুন্দর দাড়ি। পরনে গেরুয়া লুঙ্গি। হাতে আঁকাবাঁকা সাপের মত লতার লাঠি। একটা সিকাপুরী নারকোলের তেল-কুচকুচে নোকো-সদৃশ খোল আর-এক কাঁধে বোলানো। গলায় কাঁচ-কড়ার পাথরের মালা—লাল, নীল, হলদে, সাদা, সবুজ—বিচিত্র শোভাময়।

টিকোল নাক। ফরসা রঙ। চোখ দুটি যেন পদ্ম-পলাশের পাপড়ি। মধুর—একেবারে মিহি, মোলায়েম, বিনয়ী গলার স্বর। সঙ্গে দুটি লব কুশ। যেন রামায়ণ গান গাইতে এসেছেন নগরবাসীদের ছয়ারে। কান করে শুনলাম। শুনে আমি মুগ্ধ হলাম। স্বনামধন্য ঔপন্যাসিকের রকবাজ নাগরিকদের নিয়ে লেখা উপন্যাসখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শাঁকের মধ্যে সমুদ্রের গর্জন শুনেতে পেয়ে যেন শিশুর মতন ছুটে বেরিয়ে এলাম সদরে। মেদিনীপুরের ফকির। গান গাইছেন। অপূর্ব গলা। দোয়ারকী গাইছে দুটি নওল কিশোর। পাড়ার ছেলেমেয়েরা ছুটে এসেছে। সবাই চায় ফকির সাহেব তাদের বাড়ি যান। এক সরা চাল দেবে। আলু, কাঁচকলা, পয়সা দেবে। ছেলেবেলা থেকে আমিও এমনি মেদিনীপুরের ফকিরের গানে সম্বোধিত। মনে করতাম বুঝি বা এঁরা ফেরেস্তা! স্বর্গীয় দেবদূত! ঝুলিতে এঁদের অনেক মজার মজার গান আছে। বড় বড় পুঁথি মুখস্থ। ষাদের বাড়ি রাত থাকবে তাদের বড় কপাল। সারারাত ওরা গজল, বয়ান, বয়েং গাইবেন। কত কাহিনী, ধর্মকথা শোনাবেন। শিরি-ফরহাদ, লায়লা-মজনু, মোহরাব-রুস্তম, হজরত মুসা, হজরত ইউসুফের কাহিনী। ব্যাংলা-মাদুরী বুনতে বুনতে বাড়ির কতা শুনেবে, গিন্নি শুনেবে পাট কাটবার ঢায়া ঘোরাতে ঘোরাতে—বউরা থাকবে আটচালার আড়ালে 'মোলুদ' শোনার মতন সারারাত বসে। বুড়োরা হুকো টানবে তুড়ুক তুড়ুক করে।

এক কাঁক রঙিন উড়ো পাখির মতো সেই সব স্বর্গীয় দেবদূতেরা কোন্

কুমেরু স্বীপের দিকে উড়ে চলে গেলেন অভাবের ছুনিয়া থেকে বয়েস বাড়ান সিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে তার হৃদিস রাখিনি। এখন হিসেব মেলাতে গেলে ‘ফাজিল’ হয়ে যায়। ষোণের চাইতে বিয়োগের অঙ্ক, মহাবীর হুম্মানের চাইতে তার ল্যাঙ্গের মতন বড় হয়ে যায়। সেই ল্যাঙ্গের লঙ্কাকাণ্ডে সীতা উদ্ধার হল বটে কিন্তু জননী সীতা আগুন নেভাবার জন্তে আমাদেরই মুখে লাঙ্গুল গুঁজতে বললেন !

আধুনিক সীতা, এখন কোথায় ? বনবাসে না পাঁকালে ?

তবু হঠাৎ এতদিন পরে লাল মেঘের আকাশ ফাটিয়ে হজরত মুসার ‘আসাবাড়ি’ হাতে নিয়ে যে এলেন একজন—তাই ভাল মন ফোঁড় করে বললে, কোথায় ছিল এতদিন ?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফকিরের গান শুনছিলাম। তাঁর রূপ দেখছিলাম। ইনি যে একেবারে দরবেশ ! ফকির গাইছেন :

বস্ত্রায় আমাদের ভেসে গেল দেশ

মোরা ভেসে এল পেয়ে কত ক্লেশ ॥

ঘরদোর গরুগোলা ভেসে গেল জলে

জলের অতলে

দেহ মাগে, ভিক্ষা কিছু করুণা করে।

চাল গম কাপড় যা খুলী

ডালাটি ভরে !

আল্লার করুণা পড়িবে ঝরে

নাই তার শেষ

বস্ত্রায় আমাদের ভেসে গেল দেশ

মাগে ভেসে এল মোরা পেয়ে কত ক্লেশ ॥

ছেলে ছুটি সমবয়সী, যমজের মতো দেখতে। তারা গেয়ে-বাওয়া প্রতিটি লাইনের শেষ বতিটুকুর ধূয়ো ধরছিল। ফকিরের হাতে খঞ্জনী। ছেলে ছোটোর হাতে চালুনী আকারের ঝুমঝুমি। তাদের হাত নাড়ার কায়দাও অপূর্ব।

বুকে নিয়ে কাঁচ ছেলে ভেসে গেল মা—

টাকা কড়ি ধান খড়

বউ ছেলে বাড়ি ঘর

ভেসে কোথা গেল মাগে কেউ জানে না। ..

মা বললেন, ‘আর একটা গান গাও বাছা। আর একটা।’

একটা একটা করে ফকির সাহেব সাতটা গান গাইবার পর সাঁজবাতি জলে গল।

তারা ‘আছরা’ গাড়লেন আমাদের বাড়ি। তাঁদের খেতে দেওয়া হল।

রাত্রে ভাড়া কাটতে আমি গল্প জুড়লাম ফকিরের সঙ্গে।

‘আপনার নাম?’

‘মোহম্মদ আলী আহমদ জিয়া হায়দার আল-তমলুক।’ বলে হাসলেন। বললেন, ‘এ আমার বনেদী সায়েরী নাম। বাবাজী নাম রেখেছিলেন জিয়া হায়দার। মিলাদ মহফিলে যাই। কেউ কেউ ‘ফকির-দরবেশ’ বলে। তাই একটু জাঁকিয়ে নাম না বললে ভক্তরা ‘গেরাজ্জি’ করে না বাবা।’

বললাম, ‘এক ভক্তলোক অমনি বড় নাম লিখতেন, তিনি আমার দূর সম্পর্কিত এক মামু। চিঠি দিয়েছেন ‘মোহম্মদ আবুল কাশেম বোরহানউদ্দিন’ নাম লিখে। আসলে তাঁর নাম বোরহান। আমি তাঁকে চিঠি লিখি আরো খানিকটা ভোয়াজ করে, নামটার বহর বাড়িয়ে দিয়ে।’

‘কি লিখেছিলে বাবা?’

‘ঈশাব হাফেজ আলি সিদ্দিকী মওলানা মোহম্মদ আবুল কাশেম বোরহানউদ্দিন টক্করউদ্দিন-কা ঢেকাই আল-ভল্লাবাড়িয়া!’

ফকির হাসতে হাসতে ফেটে পড়লেন। আমার হাত চেপে ধরলেন। বললেন, ‘টক্করউদ্দিন-কা ঢেকাই মানে উনি কি ঢেকির মতন টক্কর মেরে মেরে কথা বলতেন? রাগী লোক? তা কি উত্তর এল?’

‘তুমি একটা আস্ত শ্যারের পয়দাস!’

ফকির জিয়া হায়দার আর হাসলেন না। হঠাৎ গুম হয়ে গিয়ে মোমবাতির আলোটার দিকে করঞ্জ চোখ মেলে মাথা নিচু করে তাকিয়ে রইলেন। ছেলে ছুটি তখন তাঁর ঘুমিয়ে পড়েছে ফুলতোলা নকশী-কাঁথা মুড়ি দিয়ে।

শিয়াল ডাকছে দূরে। একপাল শিয়াল। ‘রা হুয়া স্বর। একই অঙ্ককরণ। কবরস্থানের ভাড়া কবরের মধ্যে ওদের বাসা।

বীশবনেব মধ্যে জোনাফির আলোর জাল বুনেছে।

ক্রু ক্রু শব্দে উই-চিংড়ি ডাকছে।

কানা বক ডাকছে—কুব...কুব...কুব...

বললাম, ‘কি বন্ধি চট্টোপাধ্যায়কে কে যেন একজোড়া জুতো পার্শেল করে লিখেছিলেন, ‘জিনিসটা কেমন?’

তিনি উত্তর দেন, ‘তোমার মুখের মতন!’

ফকির বললেন, ‘না বাবা, তুলনাটা ঠিক হল না। তোমার মামু অহঙ্কারী লোক—শূন্তগর্ভ—মানে ফাঁকরা ঢেঁকি। বন্ধি-বাবাজী কি তাই? তাঁকে জুতো পাঠাবার স্পর্ধা ছুনিয়াতে কারো ছিল কি? তবে ‘বন্ধি’ না হয়ে যদি ‘সরল’ নাম হত তাহলে জুতো জোড়াটা পরতে পারতেন!... তোমার মামুর মতো অনেক পীর-ওলি আছেন, ঝারা বাঙলা দেশটাকে বখরা করে নিয়ে ভোগ করছেন, রস-রসিকতা বোধহীন। ঝারা নিজেদের নামের আগে ‘জনাব’ পর্যন্তও লেখেন! তা লিখুন, নিজে না লিখলে অন্তে লিখবে কেন? তুমি তো ‘সাহিত্য’ করো, তুলনাটা যদি ভাল না দিতে পার, ভাষাটা যদি রপ্ত করতে না পার, তাহলে তোমার দ্বারা ভাল সৃষ্টি হবে না। তবে তোমার মামাকে লেখা উচিত ছিল, অধম শূয়ারের বাচ্চা হলে আপনি শূয়ারের শালা!’

‘আপনি...’

‘আমি নাকি ভাল লেখাপড়াই লিখেছিলাম ছোটবেলায়। আমাদের ৭০০ বিঘে সম্পত্তি ছিল। চোদ্দ জোড়া হাল-লাঙল ছিল। বাবা ঘোড়ায় চড়ে সদর থেকে ফেরার পথে শত্রুদের দ্বারা তীরবিদ্ধ হয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে যান। টাকার লোভে শত্রুরা কাছে এলে তিনি অকস্মাৎ উঠে পড়ে তলোয়ার খুলে চারজন লোককে কেটে কুঁচিয়ে ফেলে ঘোড়া ছুটিয়ে রক্তমাখা শরীরে বাড়িতে এনেই পড়ে গিয়ে মারা যান! তারপর গ্রামে আগুন জলে যায়। আমাদের পৈতৃক শরিকী বিবাদ ছিল এই জিঘাংসার মূলে। মামলা মোকদ্দমায় সব ‘তনছো ননছো’ হয়ে গেল। মা আমাদের নিয়ে মামার বাড়ি চলে গেলেন। আমি তখন নাকি এন্ট্রান্স পড়ছি। তারপর মা হঠাৎ এক প্রণয়ীর গহিত প্রেমের পাপ হজম করতে না পেরে গায়ে আগুন ধরিয়ে পুড়ে মারা গেলে আমি নাকি পাগল হয়ে যাই। পাগলা গারদে অনেকদিন রাখার পর আবার ভাল হয়ে যাই। আমাকে ছেড়ে দিলে পথে পথে ঘুরে বেড়াই।’

‘আচ্ছা আপনার মা’র নিকাহ্ হল না কেন?’

‘তিনোঁচি নাকি সেটা অসামাজিক, অবৈধ প্রণয় ছিল।’

‘যেমন?’

‘খাক না, সে শুনে কি লাভ তোমার! ওসব দিয়ে মনকে কুমির মতো ময়লা ঘাঁটিতেই সাহায্য করে!’

ককিরের পলাশ চোখের আঙুনে যেন একটা অন্ধকার উর্ব্ববাহ অরণ্য পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে গেল।

তবু তিনি হাসলেন। বললেন, ‘আমার রূপ ছিল, বড় এক চাবী তাঁর নন্দরী কণ্ঠাদান করে আমাকে ঘর-জামাই রাখেন। এই দুটি ছেলে আমারই। একবার ভীষণ ঝড়-ডল-বজ্রা হল মেদিনীপুরে। এরা তখন পাঁচ বছরের। ঘরছয়ার সব ভেসে গেল। ওই যমজ বাচ্চা দুটোকে নিয়ে আমি, ‘কটা তেঁতুল-গাছে উঠে প্রাণ বাঁচাই। বউকে গাছে তুলতে পারিনি। ছেলে দুটোকে গাছে রেখে আবার বাঁপ দিয়ে পড়ে ওদের মাকে উদ্ধার করবার জন্তে এগোতেই, ওদের কি কামা। বাবা যদি আর না আসতে পারে! বজ্রার তোড় ঠেলে বউকে টেনে আনছিলাম। সে অনেক ণানি খেয়ে হাউমাউ করতে লাগল। শাড়ি জড়াল কাঁটাগাছে। শাড়ি খুলে ফেলে দিয়ে তার চুলের গোছা দাঁতে কামড়ে সাঁতার কেটে কোনোক্রমে তেঁতুল-গাছের গাড়—লাম। ছেলে দুটো কাঁদছে। হেঁকে বলছি, সাবধান, ডয় নেই, আল্লাকে ডাক, হাত ছাড়িস না!’

হঠাৎ চিংকার করে নাটকীয় স্বরে কথা বলাতে চমকে উঠল আমাদের বাড়ির সবাই বোধহয়।

‘বউকে কিন্তু তুলতে পারলাম না। সে তখন অজ্ঞান হয়ে গেছে। ছেলেদের বাঁচাবার জন্তে তাকে আল্লার নামে ছেড়ে দিলাম। তার নগ্ন যৌবনভরা দেহটা চকিতে একবার আল্লা যেন মামাকে দেখিয়ে দিলেন।... তারপর ভীষণ বজ্রার তোড়ে সে হারিয়ে গেল। গাছে উঠে বাচ্চা দুটোকে কাছে টেনে নিলাম। সারারাত কাঁপুনি। ঝড় চলেছে। পরদিনও। তার পরদিন আকাশ কাটল। সমস্ত জলে জলময়। গাছটোতে আরো অনেক লোক। সাপ জড়িয়ে আছে ডালে ডালে। খেঁচর চাল, খড়, গরু, মোষ, ছাগল—কত কি ভেসে চলেছে। ক্ষুধায় তেঁতুলপাতা চিবিয়ে খেয়েছি। ছেলে দুটোর প্রচণ্ড জ্বর উঠল। তারপর মানুষজনের সাহায্য এল, নৌকো এল। আমাদের সমরে নিয়ে গেল। ছেলে দুটো আর আমি বেঁচে গেলাম।’

‘আপনি ভিক্ষাবৃত্তি নিলেন কেন?’

‘মেদিনীপুরের অনেক লোকের এই রোগস্বাস্থ্য। অনেক চাষআবাদ আছে,

অথচ যখন ধান-রোয়ার কাজ শেষ হল, ফকিরী লাইনে থেকে ছ'পরস্না কামাবার জন্ত ২৪ পরগনা, হাওড়া, হুগলী, বর্ধমানে অনেকে ঝোলা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। জনঘন খাটাবার টাকা যোগাড় হলে আবার চলে এসে ক্ষেতে নামে।'

‘আমি দেখেছি মেদিনীপুরের ফকিররা এখানে এসে কারো সদরে আজ্ঞার নেয়। জনা চারেক করে, তাই ছেলে মিলে ভিক্ষে মেগে এনে সেই বাড়ির কোনো অনাথা মেয়েকে তাদের খোঁরাকীর মতো চাল রাঁধতে দিয়ে বাকিটা বাজার-দর থেকে কিছু কম দরে বিক্রি করে দেয়। একদিনে তারা দশ কিলো, পনেরো কিলো পর্যন্ত চাল পায়। এক টাকা ছাপার পরস্না কেজিতে পাড়ায় (গরিবদের) তাদের কাছ থেকে চাল নিতে দেখেছি। যে মেয়েটা রান্না করে দেয় তাকে ওরা খোঁরাকী দিত। রাত্রে ফেরার পথে রোজই দেখতাম লক্ষের আলোয় একটা বুড়ো ফকির বসে বসে তার ‘গেজে’ বা ‘ত’ল’ খুলে টাকা পরস্না গুনছে। অজ্ঞান-পৌষমাসে ধান-কাটার সময় আসতে, সে যখন যাবে যাবে করছে একদিন হঠাৎ তাকে বুক চাপড়ে কাঁদতে দেখলাম। কী ব্যাপার! বললে, ‘বারু, কুন শালা মোর সব টাকা চুরি করে লেছে রান্তিরে ‘নিদ’ পড়ে যেতে।’

ফকির জিয়া হায়দার সাহেব হাসলেন। বললেন, ‘ওটা পট্টবাজী! নাহলে ব্যবসাদারী করে মোটা টাকা নিয়ে গেল কেউ ভাবতে পারে, পর বছর এলে লোক তাড়িয়ে দিতে পারে অথবা কোনো চোর-ছাঁচড় খুন জখম করতে পারে পথে, তাই ওই মিথ্যা কান্না!’

‘আপনার ঘরবাড়ি আছে?’

‘করেছিলাম। তাও গত বস্তায় আবার ভেসে গেল! এখন পথে পথে, জেলায় জেলায় কাটছে। কি হবে সংসার করে? ঘর বাঁধার পর অনেকে বলেছিল আবার সাদী করবার কথা। নাউজোবিলাহ্। ঘরে স্থখ নেই। ছেলে দুটোর মা এখনো আমার মধ্যে বেঁচে আছে। বস্তায়-ভাসা তার শরীরটা এখনো মনে পড়ে।’

‘আমি সাহিত্য করি জানলেন কি করে?’

‘যদি বলি আল্লা আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন?’

‘তাহলে ভাতের ভেতরে তরকারি দিয়ে আপনাকে বসিয়ে রাখার পর তরকারি না আসার জন্ত খাচ্ছেন না জানালেই পীরগিরি ঘুটিয়ে দিতাম! এক

ফকির নাকি হঠাৎ ছি-ছি করে কুকুর তাড়াতে থাকে একজনের বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে। কুকুর সেখানে কোথায়, শুধোলে সে বেটা বলে মন্টার মসজিদে কুকুর উঠছিল, আমি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি সব! তখন গৃহস্থ তার চালাকি বোঝার জন্য ভাতের মধ্যে তরকারি দেয়। বেটা মন্টার মসজিদে কুকুর উঠলে বাংলাদেশ থেকে দেখতে পায় কিন্তু ভাতের ভেতরে তরকারি ছিলে দেখতে পায় না? দে ঝাঁটার বাড়ি।...আমি অলৌকিকতায় বিশ্বাস করি না। যাদের বুদ্ধি কম তা'বা কোনো ব্যাপার ভাল কবে বুঝতে না পারলে কিংবা বোধশক্তি বা ক্ষমতার বাইরে কিছু ঘটতে দেখলে তাকে অলৌকিক বলে বিশ্বাস করে। যেমন প্রমত্তা পদ্মায় রবীন্দ্রনাথের নৌকো যখন ঝড়ের বেগে আর তরঙ্গের আঘাতে যায় যায় তখন নাকি হঠাৎ কে একজন একাই তীরবেগে পান শি বেয়ে চলে যেতে যেতে হেঁকে বলে যায়— চলে যাও—ভয় নেই।' রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছেন, একে যদি কেউ অলৌকিক ব্যাপার বলতে চায় তবে বলুক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোক, স্থখে লালিতপালিত, মাল্লামা'বাদর জীবনের ভয়কবতাব সাজ তাঁর পরিচয় যতখানিই থাক তা তাদেব দর্জয় সংগ্রামশীল জীবনের সঙ্গে একই সমতার বা ওজনের নয়। হজরত মোহাম্মদও ঝড়কে ভীষণ ভয় পেতেন। প্রাণের দায় যখন তখন যিনি উদ্ধার করেন বা দুঃসাহস যোগান তাঁকে অলৌকিকতার বিকৃতিতে মণ্ডিত করে আমরা মানন্দ পাই। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'জীবনে আমি ওইরকম সাহসের বাণী আর কাউকে উচ্চারণ করতে শুনিনি। কেউ যদি একে অলৌকিক বলে আনন্দ পান আমার আপত্তি নেই।' কারণ এতে আছে প্রেরণা, বীর্ষবান চেতনা। 'তবে আধ্যাত্মিকতার সাধারণ ব্যাখ্যায় বেশি ভক্তিরসের রঙ পড়লে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি। কেননা 'জীবন তারই লভ্য এবং ভোগ্য যে প্রতিদিন জন্ম করে এ দুটি।' যাচোক, নিজেকে মিথ্যে প্রচার করলে ফকির সাহেব আপনি আমার শ্রদ্ধা পাবেন না। আল্লার কিসের গরজ আমার পরিচয় আপনাকে দেবার জন্য?'

ফকির সাহেব হাসতে লাগলেন। বললেন, 'মাঝেমাঝে নাকি আমি পাগল হয়ে যাই। তখন সব ভুলে যাই। আবার ঠিক হয়ে যায়। লেখাপড়া যা শিখেছিলুম, তা ভুলে গেছি। তবে একটা গুণ আমার কাছে আছে। আমি লোক চিনতে পারি।'

'লোক চেনাই তো সব বিজ্ঞান শেষ বিজ্ঞান।'

‘হাঁ। পথে আসতে ছেলেরা বলছিল, অমুক লোকদের বাড়ি বাবে ? শুধোলাম, সে কি করে ? তখন তারাই বলে দিলে। এই আমার আন্নার বলা।’

দুজনেই হেসে উঠলাম।

ফকিরকে এরপর আবিষ্কার করলাম। তিনি বললেন, ‘বাংলা দেশটাকে জানি বলে অহংকার করবে না। কেউ সম্যক জানে না। আচ্ছা, বলো তো বাছা আমার ঝোলা থেকে কুড়িটা মাটির ঢেলা বার করে রাখছি—কোন জেলার কোন অঞ্চলের মাটি বলো তো দখি।’

মাটিগুলো দেখলাম। কতক বলতে পারলাম, কতক বলতে পারলাম না। তিনি সব জানালেন : ‘এটা ঘাটালের মাটি, এটা বধমান জেলার কুলগড়িয়া গ্রামের, এই মাটিটা হুগলী জেলার বালি-কুখাড়ি গ্রামের, এই মাটি হল বীরভূমের সিউড়ীর। মালদহ, কৃষ্ণনগর, কালিঙ্গপুন্ড—এসব মাটির ঝোলা বয়ে বেড়াই আমি—পাগল নয়তো কি ? এই ঝোলাতে আছে গাছপালায় শেকড় আর পাতা। কত রকমের গাছপাতা, লতাগুল্ল, ঘাস. আগাছা-পবগাছা আছে তার হৃদিস রাখি। এ আমার অভ্যাস। বড় বড় গাছের নাম অনেকেই জানে। লতা গুল্ল বা ঘাস-আগাছার নাম সবাই জানে না। হাজার হাজার গাছ, জেলায় জেলায় নামের তফাত। কিছু নাম শোন : মুক্তোঝুরি, আপাং, পাঁতাল-গুলগুলি, চাঁদা-পটপটি, পাতাল-ভৈরবী, কৌকলিমা, মনিরাদ মাথা-ওকড়া, তেলাকুচো, ছাগলভাঁটি, দোয়েল, আঁড়জালি, ঘুতকুমারী, ম্যাডামারা, থালকুনি, পানকোট, ভেগাঙা, জীবদণ্ড, গোদানি, আদা, বিড়মি, ফিলফনঝনি, কালমেঘ, চিরতা, জোঁকার পাতা, ধুতরো, হাড়ভাঙা, বনতুলসী, ইনচিরি, পাংরকুচি, মিছরিবুদো, রাঙচিত, বনচাঁড়াল, ঘি-চাঁড়াল, বনশেগুন, কপ্তিকারী, ঢলকল্মি বসন্তবিহার, শ্বেত বেড়াল, স্বর্ণথিকুরই, ঘোড়াথিকুরই, আয়্যাপান, নিসিন্দা, বুড়িগোপান, পানশিউলী, আকন্দ, টিকচোনা, নাকদানা, ঘুরঘুরি, ভেঁটেকোল, গুণনবোড়া, গুলটকম্বল, তোল-সমুদ্র হরকোচ, তে-কাঁটাল, বঁইচি, সোনাকাঁটা, সোয়াকুল, কুকুরছড়ি, গিড়িম, গোলক, বামনআঁটি, হাতীভাঁড়, দইখই, নিমুখী, বাঁটবলি, বেনেবউ, বন-কেওড়া, সেপুগু, চিগ্নি, হিঞ্জে, কুলপো, জালকঁটে, সোঁ করাতে, সূসনি, বিছুটি, কুমকো, ভূজরাজ, কেশত, কুঁচ, কানছিঁড়ে, ফুলকো, চৈচকো—কত আর নাম বলব ? যেসব নাম বললাম, এসব গাছ কি চেনো বাবা ?’

‘চিনি। আরো অনেক জানি। কয়েকটা গাছের নাম এ অঞ্চলের কোনো প্রবীণ লোকও বলতে পারে না। আপনাকে দেখাব আমি। তবে আপনি যেমন বললেন, মিছরিকুঁদো, বসন্তবিহার, খেত-বেড়ালা—এ তিনটি নাম কিন্তু একটা গাছেরই। এর শিকড় পান দিয়ে চিবিয়ে খেলে খেতপ্রদর ভাল হয়। কুঁচের শিকড় হল জৈষ্ঠ মধু। আফুলা শিমুলের মূল হল মেহরোগের ঔষধ। পৃথিবীর সব গাছই ঔষধ। আমরা জানি না কোনটা কোন কাজে লাগে। কোনোটা আবার তীব্র বিষ। যেমন গঁতোগাছের আঠা, কুঁচলে ছাল, কুঁচ, পটল মূল, কোলকে ফল, ধুতরো দানা, বাজবরণের আঠা, দেয়াগাবিচি। মানুষজনের চাইতে আমি বোধহয় আমাদের অঞ্চলের মাটি এবং গাছপালাকেই বেশি চিন। আর পশুপাখি জী-জন্তু, পোকা-মাকড়, মাছ সাপের খবর আমার নিজের রক্ত মাংসের মতো জানা। যেমন একমাত্র জানতেন স্বর্গত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ..’

মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার পর ফকির সাহেব বয়েস গাইতে শুরু করলেন। পয়সার ছন্দের পুথিই ছড়া। না খলানো স্বর। প্রেমের উপাখ্যান বা ধর্মীয় কাহিনী তার মূল বস্তু। শুনতে চমৎকার লাগে। মূলত বাংলা সাহিত্যের বিশাল মহাকাব্য ‘কাসাসল আশিয়া’র কাহিনীর খণ্ড-বিচ্ছিন্ন অংশ তিনি স্তর করে গাইছিলেন। তাঁর গান শুনতে শুনতে রাত পার হয়ে গেল।

‘কাসাসল আশিয়া’ এবং ‘খ্রীষ্টচৈতন্যচরিতামৃত’—এই দুটি মাত্র মহাকাব্য বাঙালীর। ফকির সাহেব বলেন। ‘রামায়ণ, মহাভারত মহাকাব্য বটে, কিন্তু মূলত এ দুটি সংস্কৃতের। ‘কাসাসল আশিয়া’ এখনো অনেকের ঘরে আছে। কোনো মুসলিম-সংস্থা এটিকে পক্ষা করতে এগুচ্ছে না অনেক খরচ বলে, কননা এটি মহাভারতের চাইতেও বড় বই। বহু নবীদের কাহিনী এতে আছে। মানুষ বৃহত্তর মহত্তর অনুসরণ অনুকরণ ছেড়ে দিয়ে ক্ষুদ্রত্ব এবং ক্ষণস্থায়ের লালসায় বৃহৎ মহৎকে গাল দিচ্ছে—একালে এ বড় অভিশাপ। জেনে রেখো বাছা, মহৎ না হলে মহৎ চলিত্বসৃষ্টি সম্ভব নয়।’

মেদিনীপুরের ফকির সকালে উঠে নামাজ পড়ার পর গাছপালা দেখিয়ে এসে নান্দাপানি খেয়ে ছেলে দুটির হাত ধরে পথে পথে আবার কোথায় যে কত দূরে চলে গেলেন, আজ তা আমি জানি না। ছেলে দুটি নাকি তাঁর বন্ধন। চোখ দুটি যদি তাঁর অঙ্গ হয়ে যায় কোনোদিন, ছেলে দুটি তাঁর চোখ হয়ে জলতে থাকবে। তাদের বাসা নেই, ডেরা নেই, তবু ঘরে ঘরে পথে পথেই

বঁেচে থাকবে। জিয়া হায়দার মারা গেলে তারা ঘর বাঁধে তো বাঁধবে কোথাও।

সেই মানিকজোড়কে কোথায় কোন্ জেলায় বাসা বেঁধে দিয়ে যাবেন, তাকি মনঃস্থির করতে পারছেন না ফকির সাহেব। বস্ত্রার আতঙ্ক তাঁর আজো কাটেনি, কাটেনি মায়ের পুড়ে মরার অগ্নিময় দৃশ্যের বিস্ময়িকা। ভাবতে গেলেই নাকি মনে পড়ে বাবার খুন হয়ে খুন করে মরা আর গোটা গ্রামে আগুন জ্বলার দৃশ্য। তিনি পাগল হয়ে যান।

তিনি যাবার সময় তাঁর গলার বহু বিচিত্র রঙ-বেরঙের পাথরের একটি মালা আমার হাতে দিয়ে গেলেন। মাশীর্বাদ স্বরূপ। বলে গেলেন, ‘যদি কোনোদিন ভীত, অহকারী, ঈর্ষাপরায়ণ, লোভাতুর, লালসাপরায়ণ হয়ে পড়ো, তবে এই পাথরের মালাটা মূঠোয় চেপে সংসার-বিবাগী জিয়া হায়দারকে স্মরণ করা বাবা—শান্তি পাবে।’

আমি তাঁর কথা রাখতে পারিনি। মালাটি মেদিনীপুরের আর-একজন ফকিরকে দিয়ে দিচ্ছি।

কেননা, আমি একজন সাধারণ মানুষ। ষড় রিপূর আন্দোলনে সংসারে থেকেই সকল সংসারের মানুষের মনে আমাকে সাড়া দিতে হবে। আমার চাইতে দরবেশ ফকিরের মালাটির প্রয়োজন বেশি।

তাঁত বোনে তাঁত

মায়ের পেট থেকে যেই না মাটিতে পড়েছি অমনি ট্যাঁটা করে আওয়াজ তুলেছি, মাগো গালে মধু দাও, হুধ দাও।

আর যখন একটু বড় হয়েছি মা একটু আচ্ছাদন জড়িয়ে দিয়েছে কোমরে। টেনে খুলে ফেলে দিয়ে দিগধর হতে গেলেই বলেছে : ‘ছি বাবা, ত্যাঁটো থাকতে নেই।’

তারপরে আর একটু বড় হতেই সখি কেটে পাততাড়ি বগলে দিয়ে মুখে চুমু খেয়ে বলেছে ‘যাও সোনা মণি, ইস্কুলে যাও—মাহুষ হও।’

সভ্য মাহুষের জন্তে এ তিনটি জিনিস চাইই। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা। প্রথম অধিকার অন্নের, পরে বস্ত্র। তারপর শিক্ষা। বস্ত্রের ব্যয় কত হাজার বছর? কলকাতার যাহুঘরে মিশরের য মমিটা রয়েছে তার গায়ের বস্ত্রটির ব্যয় নাকি চার হাজার বছর। তার রঙ, বুনোন দেখে মনে হয় কেউ বুঝ ধোঁকা দিয়েছে। আধুনিক বেশিনে বোনা থান কাপড় নিয়ে মমির গায়ে চড়িয়ে দিয়ে লোককে বোকা বানাতে চেয়েছে যাহুঘরের কোনো যাহুকর! কিন্তু না। অত লজ্জা মাহুষ যাহুর গোলাম বলে না। তাহলে মিশরের আকাশচুম্বী তিনকোণা যেসব পিরামিডগুলো রয়েছে তার পাথরের হাজার হাজার টন ওজনকে বিজ্ঞানের কোন্ কপিকল টেনে তুলেছিল মশায়? কোন্ হাঁচে ব্লক করে মাহুষের মুখের হুঁহ নকল তুলেছিল শিল্পীরা? কোন্ আরক তৈরি করেছিল ভেবজ বদরা যা হাজার হাজার বছর পরেও অক্ষয় অব্যয়—সমান ক্রিয়ালীল?

অচ্চ এখন? কোন্ শুষ্কের ক্রিয়া কতদিন থাকে? কোন্ কাপড়ের রং কতদিন টেকে? আড়াইশো টাকায় একটা জামদানী শাড়ি কিনে এনে দশদিন রোদে রাখুন রং জলে ভ্যানিস্‌ড!

যাহু আমরাই জানি, আমরাই নাইয়ের নবাব। হাজার হাজার বছর আগে আমাদের চোদ্দ পুরুষের চোদ্দ হাত মা-বাবারা নকল দাঁত, নকল পরচুলা, নকল স্তন, নকল চোখ পরতেন না—তারা ছিলেন খাঁটি এবং অবৈজ্ঞানিক হলেও আমাদের চাইতে আধুনিক। তাহলে ৪৫ হাজার বছরের মিশর-সভ্যতা,—অজন্তা-ইলোরা, ত্রাবিড়-সভ্যতা যদি আধুনিক হয়, বাকল অথবা কাপড় পরার ব্যয় কোন্ না হাজার পঁচিশ বছর হবে! পণ্ডিত ডারউইনের

বাপ ঠাকুরদাদারা বাদর-হুজুমান ছিলেন বলে তিনি জানাবার আগে তাঁর কোমরের কাপড় খুলে পড়ে গিয়েছিল বোধহয় কত হাজার বছর আগে মানুষ প্রথম কাপড় বুনতে এবং পরতে শিখল সেই গভীর গবেষণার কক্ষালে শলা পাল করতে গিয়ে!

যাহোক, আমরা মানুষ, ভগবানের চেলা, সভ্য জীব, বহু হাজার বছর পরে হলেও একেবারে জ্বাংটো থাকিনি, কাপড় পরতে শিখেছি! আমরা গরু ঘোড়া ছাগলের মতন আর জ্বাংটো নেই। এমন কি মাটির ঠাকুর, পাথরের বা কাঠের ঠাকুরকেস কাপড় পরিয়ে ছেড়েছি! শুধু আমাদের বুকে আর জজ্বায় নয়, কাপড় এখন ক'তম হয়ে মানুষ নিয়ে আসমাংনে উড়ছে। কাপড় এখন জীবন থেকে জীবিকা হয়ে গেছে। ম'ন্তুষের চারপাশে শুধু কাপড় আর কাপড়ের রাশি। বালিশ, কাঁথা, লেপ, তোষক, গদি, উডানি, শালোয়ার, পাজামা, পীরহান, আচকান, শাড়ি, ধুতি, পাতলুন, ব্লাউজ, শার্ট, পাঞ্জাবি, বোরখা, ব্রেসিয়াং, সায়্যা, গেঞ্জি, গামছা, তোয়ালে চাটর, মশারি, টুপি, পাগড়ি, কোচ, সূজনি, গেলাপ, সামিয়ারা, কব্বল, গালিচা, সতরঞ্চ, দোর-জানলার পর্দা, স্ট্রটেকেশ-রেডিও-বন্দুকের ঢাকনা-জামা-কাঁথায় আমাদের বেপর্দা জীবনের ইজ্জৎ ঢাকবার জন্তে কাপড় নেই? এমন কি মানুষের শরীরের ওপরে কাপড়, ভেতরে কাপড়, তার ভেতরে কাপড়। কবরে পর্যন্ত কাফন জড়ানো। কাফনের ভেতরে মরা মানুষের দেহের সব ক'টি ছিন্নপথ কাপড়ের পুঁটুলি দিয়ে ছিঁপে এঁটে বন্ধ করা! স্বর্গেও নাকি থাকবে হীরা-মুক্তা-মানিক্যের ইজ্জৎ ইজ্জৎময় বসনবিলাস! স্ট্রটের সাহেবরাও পেট্রো-কেমিকেলের জামা-কাপড় কেন রেডিয়াম বা নিউক্লিয়ার-অক্সিজেনের পোশাক পরে গ্রহে-গ্রহান্তরে ঘুরে বেড়াবে! সংসারে যে যত বিভবান তার তত বেশি কাপড়। তত বেশি পোশাক।

বাবু চেনা যায় শীতকালে।

শীতপ্রধান দেশে কাপড় জন্ম নেয় মানুষ জন্মাবার আগে থেকেই। আমাদের গরম দেশেও মায়েরা বাচ্চা হবার আগেই কাঁথা মেলাই করে রাখেন। ছোট ছোট 'মিনি কাঁথা'।

গরম দেশে আমরা প্রায় সবাই জ্বাংটা ফকির—গান্ধীবাবা! ইংরিজি-সাহেব হয়ে বৈশাখ মাসেও যাদের স্ট্রট পরতে হয় কলকাতায়, তাঁরা অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণু ব্যক্তি!

গরম দেশে ধুতি, গামছা, লুঙ্গি, গেঞ্জি, পাঞ্জাবি, পাজামা, শাড়িতেই হয়ে যায়। শীতে পশম বা মোটা খদ্দর। গরমে হুতি বা সিক।

কিছুদিন আমি লক্ষ্য করছিলাম, কে কি পরে আছে। কোথায় সেইসব তৈরি হয়। এর হদ্দ-হাদিস রাখা কঠিন। বিদেশী কাপড় বাদ দিলেও কাশ্মীরী সার্জ থেকে শুরু করে গামছা বা ল্যাকট পর্যন্ত কোথায় কোনটা জন্মায় সেসব তথ্য নিতে গেলে দোরাস পাগল মেয়ে যেতে হবে। হঠাৎ নেড়া হস্বে নিজের মাথার চুল গুনতে বসার মতো! মিলের কাপড় আলাদা। বোম্বাই, দিল্লী, মোরাদাবাদ, হায়দরাবাদ, সিকাপুর, পশ্চিম বাংলা, কটকের মিলের বহু রকমের কাপড়—পৃথিবীর নানান নগরে বন্দরে গ্রামে গ্রামান্তরে জাহাজ বোঝাই হয়ে গাঁটকে গাঁট ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে।

তাঁতের কাপড় বুনছে ছায়া-হুনিষিড় গ্রামের ঘরে ঘরে কত শত-সহস্র মাহুষরা। পশ্চিম বাংলার তাঁত শিল্পীদের কথাই ধরুন। হুগলী জেলার বড়-ভঙ্গল, শ্রীমপুর, চন্দননগর, রাজবলহাট, বেগমপুর, গুলটিয়া, রশিদপুর, দাসপুর, ধনেখালি, সমানপুর, গৌরহাটি, মায়াপুর,—কত খানেই না খটাখট শব্দে রাতদিন হাজার হাজার তাঁত চলেছে। শিল্পীরা নকশা-আঁচলা, পাড় বুনছে। জরির কাজ হচ্ছে।

বর্ধমানের গ্রামে গ্রামে চলেছে হাতের তাঁত।

২৪ পরগনার ফলগা থানায় কুখ, গোপালপুর, শতোল, কলসা, বেলে, আসনে, চিলে গ্রামে ১২০০ এর মূল্যমান জোঁতার বাস। প্রায় ৬০০০ লোক। কোন্ আঁঙকাল থেকে তারা তাঁত বুনে চলেছে!

কুখ-গোপালপুর পাশাপাশি গ্রাম। তাল, নারকোল, খেজুর, বাবলা, বাঁশগাছের জমাটি জঙ্গল গ্রামের মধ্যে। দুস্তর দুঃস্বপ্ন মাঠ চারদিকে। ধূ ধূ করছে। দূরে কলাপাতার জঙ্গলে রোদ্দুরেব লেলিহান শিখরা বিলম্বিত কিলবিল করছে। মাঠের মাটি ফেটে চৌ-চাকলা। আকাশ-পাতাল ছুঁয়ে নীলকণ্ঠ চিংকার করছে।

রহিম মিন্দে তাঁত বুনছে। বাট বছর বয়েস। মাথার সব চুলই লালা। ঝোলা গৌফ দুটো পর্যন্তও। তার ভাগর মেয়েটা বালতিতে করে লাল রঙ এনে হুতোর তানা ডুবিয়ে ভারতে ভারতে শুকোতে দিচ্ছে। মেয়েটার বিয়ে হয়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। মুসলমান মেয়েদের বিয়ে হয়েছে কিনা ধরা কঠিন যদি শরীর দেখে বোঝা না যায়।

রহিম জোলা বলে, 'এই গামছা বুন্ছি বাবু! গামছা আর মশারিই আমরা এ অঞ্চলে বেশি বুনি। ১২০০ ঘর জোলায় বাস এখানে। কলকাতার বড়বাজার থেকে স্ত্রীতো কিনে আনি। মাল বেচতে যাই মঙ্গলবারে হাওড়া মঙ্গলাহাটে। বিরলাপুর, বাঁড়ুঘোর হাট, বাথরা, কালীঘাট, বেহালাতেও মাল 'নে-যাই'। 'ম্যাড়া' এটার নাম। 'হুস্তি', 'কাঁপ', 'মাকু', 'পুলি', 'বপিন'—এসব গুলোর নাম। এই সব নিয়ে তাঁত। খুতি শাড়িও বোনা হয়। ৬০ সানায় ছোট শাড়ি হয়। ১২ তানা স্ত্রীতো লাগে। গামছার 'সানা' ৩২—২৮ ২৬ থাকে। ৪২ সানান দিয়ে স্ত্রীতো রাঙাই। ১ বাঙিলে ২০ 'ফেটি' করে স্ত্রীতো থাকে। ৩৭—৩৭২—৪০—২০—৩০ টাকা করে বাঙিল স্ত্রীতোয়। ভেরাইটি স্ত্রীতো আছে। গামছার আবার অনেক 'রকম' আছে। এই যেটা বুন্ছি খুচরো এক-একখানার দাম সাড়ে তিন টাকা করে। বেনারসি গামছা পাঁচাত্তর পয়সা দাম। এই মাঝারি গামছাটার দাম এক টাকা সায়ত্রিশ পয়সা। মশারি বুন্ছে ওরা। একখানা বড় মশারি—চার-পাঁচজন স্ত্রীতে পারে—মাহুস-সমান খাড়াই—বারো টাকা দাম। এখন স্ত্রীতোয় দাম চড়েছে, পনেরো টাকা হয়তো পড়ে যাবে।'

কয়েকটা ভেড়া বাঁধা আছে সৌদালি গাছটার তলায়। ছোট ছোট ভেড়াগাছাগুলো মাথার গুঁতো মেরে মেরে দুধ খাচ্ছে। বড় বড় নোনা পেকে লাল হয়ে আছে তাঁতঘরের পাশেই। রহিমের স্ত্রী ফেন দিয়ে কুঁড়ো গুলে 'আয় আস্ব আতি।' বলে মোরগ-মুরগীদের ডাকতে থাকলে তার চারদিক থেকে ছুটে এসে গপ্‌গপ্ করে 'গল্‌মা'ঠেসে কুঁড়ো খেতে থাকে।

রহিম বলে, 'চার ছেলে আলাদা খাচ্ছে বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে। আমাদের এক কাঠাও জমি নেই বাবু। ঐ মেয়েটা 'কেলাস' এইট পর্যন্ত পড়েছে। এখনো বে' দিতে পাচ্ছিনি। আমাদের জোলাদের ঘরেই দিতে হবে। দু' চারটে ছেলে দেখিছি, পসন্দ নয়। জোতদার আহসান মিসার কুঁড়টা তাঁত চলে। তার ছেলের জন্তে বলছে। জমি তো এখন গ্রামের দু' তিনটে লোকের হাতে। সব গ্রামেরই। ওদের হাতেই বন্দুক, কণ্টোলা, মুদিখানা, থানা- 'পুলুস'—সব। গাঁয়ের মোড়ল—দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা ওরা। ওর ছেলেটা লেখাপড়া জানে না। আকাটি মূর্খ। রাজনীতি এমন বেনোজলের মতন আমাদের মতন মূর্খ গরিবদের ঘবে ঢুকেছে যে ঐ জোতদারের ঘরে মেয়ে দিতে ভয় পাই। কবে পঞ্চপাল হাজারে হাজারে মাহুস এসে একদিন ঘেরাও করে

শুষ্টিস্বাদু সবাইকে টিপে মেয়ে ফেলে দিয়ে যাবে তার ঠিক আছে নাকি ! জ্যোতদ্বার আহান সাহেবের চরিত্র বদ। অনেক বদনাম। মাসী-পিসি তার জ্ঞান নেই। মামলা-মোকদ্দমা খুন জখম দাঙ্গা বাধাবার লোকবল অর্থবল আছে তার। তার গরু-মোষ লোকের ফসল নষ্ট করলেও খোঁয়াড়ে দেবার উপায় নেই। শালার পো বলে, রহিম চাচা, তোর মেয়েটাকে মোর ভারি পসন্দ। মোর ছেলেকে না দিস তো নাহয় মোকে দে ! শোনো শালার পো-র কথা ! মেয়েটা একদিন টিউকলে পানির জন্তে গেছিল, পথে নির্জনে পেয়ে বীশবনের আড়ালে নাকি ওর একটা হাত চেপে ধরেছিল। মেয়েটা গালে চড় কষিয়ে দিয়ে কলমা ফেলে রেখে পালিয়ে আসে। আহসান মিয়া চোখ রাঙিয়েছে, আচ্ছা সে যদি বাপেব বেটা হয়, মায়ের দুধ খেয়ে থাকে তো শোধ নেবে ! আমাকে পার্টির লোকেরা উদ্ধাচ্ছে, লাগাও শালাকে !...'

খটাখট খটাখট—খটাখট খটাখট তাঁত চলেছে সমানে। রহিমের সুন্দরী বোড়শী মেয়েটা রঙ-মাখা লাল হাতে কাপড়টা মাথায় তুলে দিয়ে বললে, 'বাবাজী, রহমৎ-চাচা এসেছে, পাহকারি গংমছা, মশারি দেবে নাকি ? বললে তো এ হাতে হাণ্ডাতে যাবে না ? গ্রাডে ফেরার সময় আহসানের লোকজন খুন করতে পারে !'

রহিম মুখ তুলে মেয়ের দিকে তাকালে। মেয়েটার চোখ দুটো বেশ সুন্দর। ভাসা ভাসা। পাকা ফরসা রঙ। ভাবান্তর কাটিয়ে রহিম বললে, 'আজ্ঞা যার হাতে মরণ রেখেছে :রতেই হবে মা। মজলা হাতে না গেলে বড়-বাজার থেকে স্নতো আনব কেমন করে ? সামাদ, হাসিম, হামিদ, গোবরা, পদো, নিমু—সবাই একসঙ্গে যাব আসব, ওয় কি ! এই যে, ছুরি থাকবে আমার ট্যাঁকে !'

ছ' ইঞ্চি ফলা চকচকে একখানা ছুরি খুলে দেখালে রহিম বুড়ো !

হাসিনা হাসলে।

পাশের বার্ডির তাঁতঘরের লোকগুলো :হসার চোখ তুলে চাইলে। আবার ম্যাড়ার ঘা মেয়ে মেয়ে মাকুকে চলন্ত কাঁপের মধ্যে দিয়ে বাতায়ত করাতে লাগল। মেয়েরা ওদিকে চরকা ঘুরোচ্ছে কজন। হাসিনার গায়ে ব্লাউজ নেই। হাত তুলে ভারায় রঙিন স্নতো শুকোতে দিতে দিতে মিটমিট করে হাসছিল।

হঠাৎ একটা দাঁড়কাক পাকা নোনা-ফলের গায়ে ঠোকর বসাতেই সে একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে যখন ছুঁড়তে গেল তার অপরূপ মনোহর কোমল

একটি বকচূড়া বশনমুক্ত হয়ে গেল এক নিমেষ! রহিম জোলাও তা চোখে পড়ল। মেয়েটি লজ্জা পেয়ে দীপ্ত চোখ ছুটোতে কাতর এবং তির্যক হাসি উপচে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল অন্দরে।

রহিম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে শুধু।

চলে আসতে আসতে পথে রহিম জোলা আর তার মেয়েটার কথা ভাবছিলাম। রহিমের লাসটা হয়তো একদিন পড়ে থাকবে মাঠের জাঙালে অথবা তালবাড়ির মধ্যে—কাবণ রহিমের মেয়েটা ভরা যুবতী—সুন্দরী—তার চোখ ছুটো যাহু জানে। আহসান মোড়লের টাকা আছে, লোকবল আছে। আর সেই লোকেদের মধ্যে নাকি রহিমের ছেলেরাও আছে। তারাই নাকি ‘জীনের গোলাম’! রহিমের ভাষায় : ‘আগুনের জীন হল আহসান মিয়া।’

কুখে, গোপালপুর, শতোল, কলসা, চিলে—সব ক’টা গ্রাম ঘুরে ঘুরে তাঁত দেখে, মাছুষ দেখে বেড়াতে সারাদিন গেল।

আহসান মিয়াব বাড়িতে গেলাম সজ্জায়। লোকটাকে দেখা দরকার। বসতে চেয়ার দিলে সে। খাটো কালে চেহারা। মাথায় চাঁদের মতো টাক। ডান হাতের বাজুতে প্রায় আড়াই ভরি একটা সোনার ‘পদো’। তাতে মিনেকরা তাজমহল। খালি গা, বঁধে তোললে। পরনে সিঙ্গাপুরী ঝরনাধার লুঙ্গি। গোপ গোপ চোখে ধূর্ত ভাব। বললে, ‘বহুন। আমাদের জোলাদের খবর নিয়ে কি হবে? হগলী জেলায় যান, তাঁতীদের খবর জানবেন। এখন তাঁতী-জোলারা অভাবে দুদিনে সব মরে গেছে। ১৯৫২ সালে ‘ভারত তাঁত সংস্থা’ হল। ১৯৫৬ সালে ‘তাঁতশিল্প সাহায্য-কেন্দ্র’ হয়েছে। ত্রিগ্রামপুরে অফিস আছে, ‘ইনসপেকটাব’ আছে। তাঁরা ‘রেজিস্টার’ শেয়ার-খাতা দেখেন। স্বতোব দাম দেখেন। নতুন নতুন ডিজাইন দেখান। সামতি, সরকারের কাছে কাপড়ের বিক্রয় বাবদ ৫% সাধারণ রিবেট আর পুজোর ৭ দিন ১০% স্পেশাল রিবেট পেয়ে থাকে।’

‘সব কথা থাক—আপান আপনাদের কথা বলুন।’

‘বসো বাবা একটু। বয়েস কম, ছেলেমাছুষ, তাই তুমি বললাম, মনে করো না কিছ! তাঁতী-মজুবদের দামকড়ি দিতে হবে, বসে আছে। একদিন রোজ না দিলে আর ভাত হয় না। বেটারা সব হাভাতে হাঘরে। বাপকেলে তাঁতটা পর্যন্তও আমড়া ভাতে দেবার মতন বেচে খেয়েছে। এই রাহিলা, ভাতারছাড়ি মাগী, তোর কি?’

‘মোর কি, জুঁ! জাননি?’ মাঝবয়েসী মেয়েটি টেরা চোখে তাকায়। ব্যাপার দেখে সহজেই বোঝা যায় মেয়েটার সঙ্গে আহসান-ব্যাটা আছে। ওর কোন কচি নেই। হলেই হল একটা। আরো ছোটো দোয়াল-গাই বসে আছে যেন একেবারে ছাপোসা ভিজে বেড়াল।

আহসান বললে ‘তোমার ন’সিকে পাওনা।’

পাঁচ টাকার নোটটা খপ করে টেনে নিয়ে দৌড় মারতে গেলে পেছন থেকে আঁচল চেপে ধরে কাছে টেনে আনে আহসান মিয়া। কানে কানে কি যেন বলে। মেয়েটা কণা তুলে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলে, ‘ওলাউঠো!’

হাহা করে বিকট হাসে আহসান মোড়ল।

জ্বোলারা তাঁত বন্ধ করে মুখহাত ধুয়ে এসে দাম নিয়ে চলে যায়।

মিয়া ফিরে এসে বলে, ‘আজ বাবা তোমার যাওয়া হচ্ছে না। কারুরে সাধু মল্লিকের কাছে তোমার কথা শুনেছি।’

‘সেই আপনার নাম বলে দিয়েছিল। আর রহিম জ্বোলের কাছে আপনার কথা শুনেছি।’

‘কোন্ রহিম জ্বোলা?’

‘যার মেয়ের নাম হাসিনা। পরীর মতন দেখতে! মেয়েটা নাকি আপনাকে চড় মেরেছিল?’

হারিকেনের আলোয় মুখখানা আহসান মিয়ার হঠাৎ ঝুলে গেল। গোল হয়ে গেল চাকার মতন! চব্বি কে টাকের ওপরে তার লকলক করছে যেন প্রজাপতির শুঁড়ের মতন হু’গাছা কালো বাঁকা চুল।

বললে, ‘হাঁ। চড় মেরেছিল! মেয়েটা সোনার পিদ্‌ম। শিদিমের শিখা! আমাকে পুড়িয়ে মেরে ফেললে।’

‘গরিবের মেয়ে। আপনার নাতনীর বয়সী। আপনি চাইলেও সে যদি না চায়? তাছাড়া আপনার ছেলেমেয়ে রয়েছে।’

‘কিন্তু লেখক-বাবাজী, মানুষের চরিত্র বড় বিচিত্র। কেউ তার ভেতরের কথা, সব কথা জানে না। কেউ বলেও না। কিন্তু আমি বলছি, আমার গায়ে যত লোম আছে তত নারীদেহ উপভোগ করেছি আমি। আমি পাপিষ্ঠ, দোষখের শেষ লাইনের শেষ ঘরটা আমার। তবু হাসিনাকে আমার চাই। সে বাঘের মুখে চড় মেরেছে!’ জন্তুর মতন সে যেন একবার আড়মোড়া মারলে শরীরে।

অন্ধকার কলকাতার ‘নাইট’ বন্ধুবর বসন্ত পোন্ধর আমাকে একবার ‘ভানুমতীর খেল’ নামে একখানা বই দিয়েছিল। সে খনী ব্যবসায়ীর ছুলাল, উচ্চশিক্ষিত হয়েও ঐ একই কথা শুনিয়েছিল, ‘আমার দেহে যত লোম আছে তত স্ত্রমরী উপভোগ করেছি।’

তাই অবাক হলাম না। বিত্ত থাকলেই চিত্ত রসসিক্ত হয়।

রাজের খানা এল। সীতাশাল চালের ভাত। ডিমের অমলেট, ভেট্টি মাছের তরকারি, মুরগীর তরকারি, মাছ ভাজা, চিংড়ি মাছের মালাইকারী। শেষে দই মিষ্টি! এতসব খেয়ে শরীরের পোষ্টাই করলে, মেদমজ্জার ভার কমানোর জন্তে যদি শরীর বেচারী উতালা হয় তো তার দোষ কি!

‘কত বিধে সম্পত্তি আপনার?’

‘লোকে বলে ২০০ বিধে।’

‘আসলে?’

‘আসলে ছেলে, বউ, আমার নামে ভাগ করা আছে সব।’

‘ক’টা বউ?’

‘একটা। ধৈতড়ি, ফেদড়ি!’

‘কেন? বিত্ত আছে, মুসলমান লোক, ইঞ্জিয়পরায়ণ বলে স্বীকার করতেও যখন লজ্জা পেলেন না, তখন চারটে লাড়ি না-করা কি উচিত হয়েছে? বাদশাহী তো ‘মীনাবাজার’ থেকে রোজ সন্ধ্যায় একটা করে ‘কুসুম’ চয়ন করতেন!... আচ্ছা, আপনি তো বিত্তবান, আপনি কি স্ত্রী?’

‘না। জগতে কেউ স্ত্রী নয়। টাকা সোনার জন্তে আমার কোনো রাজ্যেই ভাল করে ঘুম হয় না। যখন ওদের মিছিলের শ্লোগান শুনি, ছাদে উঠে পর পর বন্দুক ফায়ার করে শোনাই। এস শালারা, মন্দের বাচ্ছা হও তো এগিয়ে এস।’

কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটল। চন্দ্রবোড়া ডাকছে কোথায় করর-ররর-কররর...শব্দে।

‘মদলাহাটে আপনার দোকান আছে?’

‘হাঁ। ছ’খানা। গরুর গাড়ি বোঝাই করে পাইকারী আর নিজের মাল নিয়ে যাই। বাথরা থেকে বাসে ভুলে নিই।’

‘ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাননি কেন?’

‘ওদের কপাল! আচ্ছা, যুসোও বাবা! আমি চলে বাই গুতে। রাজে কেউ ডাকলে দোর খুলবে না।’

সকালে নাস্তাপানি করানোর পর তবে ছাড়লে আহসান মিয়া। ফেরার সময় বললে, ‘বাবাব সময় রহিম মিন্দের মেয়ে হাসিনাকে বলে যেও বাবা, আহসান মিয়া’র বাইরেটা বুড়িয়ে গেছে বটে, ভেতরে সে এখনো ‘এ্যাকেরে’ ডালিম-বেধানা। গাছের শেকড়ে-মূলেই রস, পাতার চাকচিক্য কি হবে? তাকে বিশভবি সোনা দোব, দশবিষে জমি দোব, যদি আমার সঙ্গে সাদিতে মত দেয়।’

ইয়াকি করে বললাম, ‘সে আশা দুরাশা। তাকে আমি এখন নিয়ে চলে যাচ্ছি, আমার এক বি-এ পাস আত্মীয় চোকরার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেব কথা দিয়েছি। রহিম মিন্দে আমার মাসতুতো ভাইয়ের ছেলে হয়।’

আহসান মিয়ার ঠোট দুটো রসগোল্লার মতন গোল হয়ে গেল! বললে, ‘আই দি।’

হুগলীর পথে পথে গ্রামে গ্রামে ঘুরছি, মনটা বিষন্ন— বলে তো এলাম আহসান মিয়া তোমাকে কলা দেখাব, সে তো মিথ্যে কিন্তু কি করছে শয়তানটা কে জানে! লেখাপড়া জানা ছেলে নেই, থাকলেও সাদিতে সবাই টাকা, বড়ি, আংটি, রেডিও, খাট-পালং চায়! জন্মনিয়ন্ত্রণ, ভ্রণ হত্যায় এখন আর পার্লামেন্টারী পাপ নেই কিন্তু কল্লেখাতার মোহমদপূর্ব আরবীয় বিধান লাভে এখনো আমরা বঞ্চিত আছি যদিও কল্লেখাতায় মধ্যবিত্ত বাবারা ফতুর হয়ে আমাদের শ্রমশানের রাজা করে রেখে গন্ধাঘাতা করছেন! কিন্তু রহিমের কি আছে? কাজেই হাসিনা।...

বড় ভুল। মনোরঞ্জন দাস তাঁত চালাচ্ছেন। বললেন, ‘এই গ্রামেই প্রাক্তন সেন মশায় ইন্সকুল টিচার ছিলেন। তাঁর একটা কুঁড়েঘর-লাইব্রেরী আছে।...আমরা ধুতি, চাদর, শাড়ি, থান - ঝড়, গামছা, মশারি, সব-সবকম করি। সমিতির আমি সম্পাদক। মজলা হাটে আমরা মাল বেচতে বাই। মজলা হাটের পরেই নবদ্বীপ হাট। সেটা শুক্রবারে বসে। নবদ্বীপের কাছাকাছি হুগলী জেলার চিত্তরঞ্জন, মিলনগড়, শান্তিপুর, রাণাঘাটের তাঁতীরা মাল নিয়ে যায় সেখানে। দরকার হলে কিছু কিছু সরকারী লোন নিতেও পারি। ‘ভবি’ দিয়ে নতুন নতুন ডিজাইন করছি আমরা। নকশা করে ‘গ্রাফে’ তুলে

বুনতে হয়। ১০০—১২৫ সানায় শাড়ি বোনা হচ্ছে এসব! লোহার সানা, ডবি, জ্যাকার্ড, জালা—এইসব নিয়ে তাঁতের কারবার। শান্তিপুর, সমুদ্রগড়ের শিল্পীদের চাইতেও এখানে নকশার কাজ ভাল হচ্ছে ‘ডবি’ আর ‘গ্রাফে’। ১০০ থেকে ১৫০ টাকা মাসে উপায় করে তাঁতীরা। কারো ভাল করে সংসার চলে না। আমার পাঁচজন লোক সংসারে। সবায়ের পাঁচ-সাতজন করে লোক। হগলীর মাটি ভাল, দামোদর পরিকল্পনার জল আসছে, তাইচুং, আলু, পিঁয়াজ, শাকপাত ভাল হচ্ছে। তবু সমস্তা হল মিলের কাপড়ে বাজার ছেয়ে গেছে। তবে এটা ঠিক, ধনেখালি ইত্যাদির তাঁতের শাড়ি আজ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা পরছেন বেশি। বাবুরা খদ্দর পরছেন, টাক্কাইল, ফরাসডাঙার তাঁতের ধুতি পরছেন। ভাল একখানা খাদি ধুতির দাম ৮০ টাকাও আছে বাবু। তা ছাড়া ৭৫—১০০—১৫০ ২০০—২৫০ টাকা দামের শাড়ি আছে। মুর্শিদাবাদের সিদ্ধ, আংটির মধ্যে শাড়ির একটা কোণ চুকিয়ে দিয়ে হড়হড় করে টেনে বার করে নিন, খাঁটি মাল হলে আটকাবে না। ঢাকাই মসলিন, জামদানী, টাক্কাইল, গজাজলী, নীলাধরী, শান্তিপুরী, বেনারসী, ভেঙ্কটগিরী, চাম্বেরী, পায়রা খোপা, ময়ূর পেখম, ময়ূর চশম, বালুচরী—কত রকমের শাড়ি আছে। জরি সাঁচার কাজ হয়। সোনার পাড় হয়, ফুল হয়। নানা গাঁয়ে নানান শিল্পীরা ছাড়িয়ে আছেন—সমবেত হয়ে যদি একটি সংস্থায় কাজ করতেন অনেকের গুণপনা কাজে লাগত। শুধু নকশার কাজ জানলেই হবে না, কত দামের কাপড়ে কত মজুরির নকশা তুলতে হবে সে হিসেবও জানা চাই। নকশারও অনেক রকম নাম আছে। কক্কা, বুঁটি, চিত্রা, ভারতী, গোলকধাঁধা, কুকুরছড়ি, বিস্তি, পেখম, জংলা, বরণা—নানা জায়গায় নানা নাম। আগে মাল ভাল ছিল, নকশা ছিল সাধারণ। এখন সাধারণ কাপড়েও অসাধারণ ভাল নকশা হচ্ছে। দক্ষ আর্টিস্ট হুলত হয়েছে।’

সহজ সরল সাদা মানুষ, কর্মব্যস্ত মনোরঞ্জন দাসের কাছ থেকে আশ্রমবাগ তারকেশ্বর ঘুরে শ্রীরামপুরে ফিরে এলাম। তাঁতীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরলাম। পথে এক তাঁতীর বাড়ির ছেলে, চশমা চোখে, ধুতি পাঞ্জাবি পরা, বি-এ, বি-টি ইন্সুল মাস্টার, ‘চালচিত্রে’র রীতিমতো গুণগ্রাহী পাঠকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। রাতের অতিথি হতে বাধ্য হলাম তাঁর।

ভাইবোন মা-বাবা সকলের সঙ্গে আলাপ করে দিলেন মাস্টারমশায়। বুদ্ধ বাবার চোখে পূর্ব কাঁচের ভারী পাওয়ারের চশমা। অমূল্য দাস নাম।

মাটির দেওয়াল, টিনের বাড়ি। গোয়ালে গরু, খামারে খড়ের গাধা। রাতে অনেকক্ষণ গল্প করলেন বৃদ্ধ ছাঁকোয় তামুক টানতে টানতে। বললেন, ‘গোড়ায় গলদ বাবা, মাল খারাপ পাই। সূতো খারাপ। তাঁতীদের দোষ দিলে কি হবে! আমার বাবার একখানা জার্মানী পশমের শাল আছে, দশ টাকায় কেনা ছিল। এখন দুশো টাকাতেও সে মাল পাওয়া যাবে না। তবে সূঁচের কাজ, নকশার কাজ সেকালের চাইতে একালে আমার বড় মেয়েই এখন ঢের ভাল পারে। ও যে আর্টিস্ট, ছবি আঁকতে পারে। বি-এ পাস করেছে। তিনটে মেয়ে বাবা, কি করে পার করব ভাবনায় আছি। ছেলে মহেন্দ্রর বিয়ে দিয়ে যা পাই তাই দিয়ে রমলাকে পার করব ভেবেছিলাম, কিন্তু বিধি বাম। মহেন্দ্র ‘লাভ-ম্যারেজ’ করে আনলে কলকাতা সহর থেকে! কিছু পেলেও না। শিকারী মেয়ে। এ সব কথা যেন আমার মনাকে বল না বাবা। দোহাই তোমার।’

রমলা এল! বেশ শাস্ত গভীর মেয়ে। কম কথা বলে। বৃদ্ধ বললেন, ‘বসো মা, আলাপ করো!’

রমলা বসল। মাথা হেঁট করে কাপড়ের পাড় কুঁচোতে লাগল।

বললাম, ‘তুমি একটা মাস্টারী পাচ্ছ না?’

‘আজ্ঞে না, দেখছি।’

শিয়াল ডাকছে দূরে। বৃদ্ধ বললেন, ‘যাই বাবা, তাঁতে বসে সারাদিন গতরটা ধরে গেছে, একটু লং হই গিয়ে।’ ছেসে সবিনয়ে তিনি যেন বিদায় প্রার্থনা করলেন।

রমলা বললে, ‘আচ্ছা, ফিচারে এখনো ক্যারেকটার হয় বিশ্বসাহিত্যে তেমন কোনো নজীর আছে?’

বললাম, ‘জানি না।’

মহেন্দ্রবাবু এলেন। বললেন, ‘তাঁতশিল্পীরা সব মরে গেল। এই বাংলার তাঁতীরা একদিন এমন ঢাকাই মসলিন তৈরি করত যে, একখানা শাড়ি নাকি একটা শামুকের মধ্যে ঢোকানো যেত। শিশিরে খড়ের ওপর বিছিয়ে দিলে সকালে দেখা যেত না। বাদশা আওরঙ্গজেবের কন্যা জেবুন্নিসা নাকি একবার বালিকা-বেলায় সাত পরচা ঢাকাই মসলিনের পোশাক পরে দরবারে আসতে বাদশা মেয়েকে নগ্ন দেখে হারিয়ে গিয়ে পোশাক পরে আসতে বলেছিলেন?’

আমি হাসলাম। নাইলন টেরেলিনও তো তাই হয়েছে। কিন্তু সেগুলো তো মিলের। লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার।

ত্রিপুরামপুর থেকে ফিরে এসে শুনলাম রুখে গোপালপুরের রহিম জোয়ার মেয়ে হাসিনার সঙ্গে আহসান মিয়া'র সাদি পড়ানো হয়েছে! জমি আর সোনার লোভে রহিম জোলা নাকি শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেছে! রাজি না হলে তাকে কেটেই ফেলে দিত আহসান মিয়া। হাসিনা খুব কান্নাকাটি করেছে। বলেছে, 'আমি গলায় দড়ি দেব।' খবর এনেছে একটা চুড়িহলী বুড়ী।

পাকা লাল মোনামুগুড়টা দাঁড়কাকেই যখন খাবে তখন ঢিল ছুঁড়তে গিয়ে বুক উদাম করে ফেলে লজ্জা পেয়ে হাসিনার পালানোর মধ্যে আজ আর কোনো কাব্যই খুঁজে পেলাম না। মনে হল দাঁড়কাকটা হাসিনার নাকের মধ্যে ঠোট চুকিয়ে দিয়ে তার মগজ টেনে বার করে করে খাচ্ছে। খাবেই তো। জীবনটা তো আর উপভোগ নয়!

শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠা	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৫	২৪	পাঠাটা	পাঠাটা
১১	২১	নাম	দাম
১১	২২	ছটোর	ছটোর
১৩	১২	বেংগতি	বেংতি
১৫	৪	রূপোবোধানো	রূপোবোধানো
১৯	১৩	‘রিপেট’ই	‘রিপোর্ট’ই
২৩	২৪	চাপার	চাপার
৪৩	২৭	মোরে	ভোর
৫৩	৯	চারশো	একশো
৭৭	২	রাখবার-হাট	বাখবার-হাট
৭৫	১৯	আসেক লকাতা	আসে কলকাতা
৭৯	২১	‘এক্কেবো’ সৌগোল্য’ ‘এক্কেরে’ ‘সৌগোল্য’	
৮৪	২১	অগ্রহায়ণের	অগ্রহায়ণের
৮৫	৯	এনে	এসে
৮৫	১৩	বস্তা	বস্তায়
১০৮	৫	সেন্টালের	সেন্ট্রালের
১০৮	২৪	এম	এখন
১১০	৩০	উহু	উহু
১১৫	২৯	কিরে	করে
১১৬	১০	বুকে	বুকের
১১৭	১৭	টিবি	টিবি
১১৭	১৯	ফলক	ফালক
১১৮	১৭	‘বিসজ্জিন’	‘সিজ্জিন’
১২১	৩	এনেছিলেন	এনেছিল
১২৬	২৫	কাচ ‘চিগ্’নে’	‘কোচ-চিগ্’নে’
১৩৪	৪	বাহুড়-ঝোলা	বাহুড়-ঝোনা

পৃষ্ঠা	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১৫২	১৭	দিনচারকে	দিনচারেক
১৫৩	৮	মুখের	মুখের
১৬২	১৩	কনিউনিষ্ট	কমিউনিষ্ট
১৬২	২৭	অপর্যাপ্ত	অপর্যাপ্ত
১৬৫	২৩	টাকা	টাকা
১৭২	২৯	ছা'থানে	ছা'থাবে
২০২	২৭	তুমি	তুমি
২০৭	২	ধরুন তো তো একটু	ধরুন তো একটু